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Rhodos

So ist der nachfolgende Text entstanden:

FEin Flugzeug brachte mich nach Rhodos. Am nachfolgenden Sonn-
tag besuchte ich zwei dort lebende griechische Kollegen. Beim Spazier-
gang zeigten diese mir auf einem Bau-Aushub Reste eines altgriechi-
schen Fundaments. Dabei entdeckte ich auf einem der Quader eine mit
einem Heptagramm versehene Steinplatte. Da diese -wohl durch die
Vibrationen der Aushub-Maschinen- locker geworden war, konnt‘ich
sie wegheben; und der Quader erwies sich als Hohlblock, der mit halb-
vergilbten Schriftrollen aufgefiillt war. Wir trugen diese sorgfaltig nach
Hause, fotografierten sie hier ab, brachten sie wieder in den Hohlblock
zurtick, und wollen am darauffolgenden Tag diesen Fund dem zustindi-
gen Amt melden. Doch am ndchsten Morgen waren auf dieser Baustelle
die Schriftrollen samt Steinplatte spurlos verschwunden.

In den darauffolgenden Monaten entziffern meine beiden Freunde
die noch nicht verderbten -auf Alt-Dorisch verfassten- Textteile, soweit
diese bei dem unprofessionell erfolgten Kopieren noch sichtbar waren;
und wir erstellen daraus auf Deutsch diese Wiedergabe:

Sokrates: ,Platon“

,0 Gastfreund aus Athen, der fernen Polis,
betritt mein Haus! Nimm'* teil an dem Gelage!

Leg’ Dich zu uns; erfreue Dich am Wein, der
gegoren ist aus Reben uns’rer Garten!

Und wenn der Wein Dir mundet, so erzahle,
was Du an Neuem zu berichten weifdt!“

,Ich bin ein Mann der Seefahrt, nicht des Wortes;
denn ich bedarf der Tat und nicht der Rede,
wenn ich das Meer durchpfliige mit dem Kielboot,
das die Erzeugnisse des Handwerksfleifdes
aus meiner Stadt hierherbringt, das zuriickbringt,

was Euer Fleif3 den Feldern abgerungen.”
»Sehr wohl ist uns bekannt, Du Weitgereister,



dass Du gesehen viel und viel gehort hast,
dass Du gelernt hast, Wichtiges zu trennen,
von dem was nicht Bestand hat in der Zeit.
Darum lass uns’re Bitten nicht verhallen,
da wir begierig neuer Kunde harren!“
,Sehr viel hat sich ereignet in der Stadt, die
mir Schutz gibt und die Rechte eines Biirgers.
Doch nichts davon, Ihr Manner, kann bestehen
vor Euch und Euer’'m wohlfundierten Urteil.
So lasst mich von der Kunde nur berichten,
die in Pirdus mir ein Freund gegeben.”
»Lass horen uns, Du weitgereister Seemann,
was Du vernommen hast in jenem Hafen,
das Du als wert erachtest, zu berichten,
das Nutzen bringt und frommt zum Wohle aller!
Lass horen uns! Kein Wort sei unterschlagen,
o Mann, der Wellen teilt, der Stiirmen trotzt!“
,Wohlan denn, die Ihr derart in mich eindringt,
vernehmt, was ich gehort hab“ in Pirdus!
Vernehmt die Kunde; doch reicht sie nicht weiter!
Verschliefdt in Euer'n Herzen sie auf ewig!
Auch Dich, o Sklave, dort versteckt im Winkel,
der Du der Tafel Wachs ritzt mit dem Stifte,
Dich bitt  ich nun: Vergrab‘ noch heut’ die Tafel,
auf dass kein Unberufener sie liest!*
,Befehl ist mir, o Herr, was Du geheif3en,
wiewohl ich glaub‘ und hoff’, dass diese Botschaft
einst unversehrt geborgen werden moge,
geboren neu aus dieser Erde Schof3,
der Kinder uns’rer Kinder zum Ergotzen,
zur Lehre ihnen und zum Wohlergeh’'n!“
,So sei’s, [hr Manner wie auch Ihr Hetaren,
die Ihr vereint Euch habt in diesem Hause!
Vernehmt, was mir die Sinne hat erschiittert,
die Kunde, die ein Freund mir mitgeteilt:
Das Schiff war voll beladen; ich wollt’ 16sen
die Taue von der Mole von Piraus,
da sah den Agon ich voriibereilen,
mit wirrem Blick, dabei mich kaum beachtend.
,0 Freund,” rief ich, ,verweile doch! Und lass mich
die Drachme reichen Dir, die Du geliehen



vor Wochen mir in eben diesem Hafen,
da mir ein Madchen hold gewesen ist!“
,Nicht Zeit hab‘ich“, rief er, ,fiir Deine Drachme,
die Du behalten magst, wenn's Dir beliebt.
Ich muss zum Strand, muss bei der Wellen Rauschen
der Sinne Ruhe finden zum Begreifen,
was heute friih sich zugetragen hat; doch
den Geldgeschéften bin ich jetzt abhold.”
»Verweile doch”, bat ich, ,und gib mir Kunde!
Denn giinstig steht der Wind; die Sonne neigt sich.
Den Hafen muss verlassen ich jetzt schleunigst;
drum zog're nicht, mir rasch sie mitzuteil’n!“
,Vernimm,“ sprach er, ,was Philon mir berichtet!
Doch schlief? es fest in Deinen Busen ein,
damit es nicht vor unberufnen Ohren
enthiillt wird, uns zum Schmach und zum Verdruss!“
»50 sei’s, mein Freund!“, rief ich. ,Doch nun beginne,
und sag’ mir, was sich zugetragen hat!
Was ist es, das den Sinn Dir so verwirrt hat?
0 sag’ es mir, bei allem, was Dir lieb ist!“
,Soeben traf ich meinen Freund, den Philon,
mit dem auch Du so manche Nacht verbracht hast.
Vernimm, was er mir zu berichten wusste!
Er, dem der Rede Fluss ein Hochgenuss ist,
der sonst zum Plauschen stets sich Zeit ertibrigt,
er war verschwiegen nun und ganz verstort.
SWas ist’s, o Freund,” so bat ich ihn und flehte,
,das Dir Dein Herz verschlief3t, das doch so voll ist,
sodass Dein Mund nicht Kunde mir kann geben?“
»Was mir Kallipygos, der siifde Knabe,
erzahlt hat heute morgen,“ so begann er,
das triibt den Sinn mir, lasst mir keine Ruhe!“
»Kallipygos, der wonnevolle Knabe,
der wohlgelaunt ist stets, der nie sich zieret?“
»,Kaum, dass den Fuf$ ich vor mein Haus gesetzt hatt’,
da hat mit herber Wucht er umgerannt mich.
Er nahm nicht wahr mich, wollte schleunigst weiter.
Ich aber hielt ihn fest an seinen Lenden,
bat ihn: ,Verweile doch, o schoner Knabe,
entwinde Dich mir nicht, lauf' mir nicht fort jetzt;
und lass mich horen, was Dich treibt zur Eile:



was Deinen Schritt beflligelt, sag’s mir an!“
Er sprach: ,Ich muss nach Haus, muss Ruhe finden;
denn siehe: Ganz verwirrt sind meine Sinne!
Ich kann nicht Rede Dir, nicht Antwort stehen!”
,50 sprich doch,” drang ich in ihn ein, ,berichte!
Was ist's, das Dein Gemiit Dir so bewegt hat,
dass Du nun Ruh’ nicht find’st bei Deinen Freunden?*
,Nicht sagen kann noch will ich’s Dir!“, so rief er.
»,Du kannst der Rede Sinn ja nicht erfassen;
Du wiirdest ihn verstiimmelt weitergeben
zum Schaden Platon’s und der ganzen Stadt!”
»,Kein Mensch soll je erfahren,” dies versprach ich,
,was Du mir schildern wirst an Wundersamem.
Ich leg’ um Deine Hiiften meine Hande;
und Ruhe wirst Du finden dann bei mir!
Doch wisse, dass ich Dich nicht gehen lasse,
bevor, Geliebter, Du mir nicht berichtest,
was sich begeben hat, von wo Du kommst,
was Dich erregt hat, Dir die Sinne raubt!“
»,Vernimm,“ sprach er, ,was sich hat zugetragen,
als diese Nacht bei Platon ich verbracht!
Doch sei beschworen, Freund, dass Du von allem,
was ich Dir kund tu’, nichts verlauten lasst!“
,Dess’ kannst Du sicher sein, bei allen Gottern!”,
beruhigte ich ihn. ,Doch nun heb‘ an, und
berichte, was erlebt Du hast bei Platon,
dem weisesten der Philosophen alle!”
,1ch bin“, brach stammelnd er hervor, ,verwirrt; ich
weifd nur, dass ich mit Schrecken bin erwacht,
als Platon mich umklammerte und aufschrie:
»50 bleib‘! Bleib‘ hier; und geh‘ nicht fort von mir!“
Ich streichelte das Haar ihm und die Wangen;
und ich versprach ihm: ,Ich verlass‘ Dich nicht!“
Da schwieg er, sah mich an mit grofden Augen;
und das Entsetzen wich aus seinem Antlitz.
Er bracht’ hervor: , Kallipygos! Bist Du es?
Egal. So hor'; und tu’, was ich Dir auftrag"”
Verbrenne alle meine ManusKkripte,
die Du in diesem Haus hier finden kannst!“
,Warum®, schrie ich, ,soll dieses denn geschehen?
Was soll der Sinn von diesem Handeln sein?!
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Denn sieh‘: zu viele Schreiber haben doch schon

kopiert die Manuskripte und verkauft!

Nicht kannst Dein Werk vernichten Du! Doch sage,

warum Dein Wille —somit Deine Absicht-

auf dieses Ziel hin sich gerichtet hat, das

absonderlich ist, schwerlich zu begreifen!”

»,HOTr* ZU, was sich soeben hat ereignet.

Doch sag’ es keinem weiter; dies versprich!“

,Nicht eine Silbe soll, o weiser Platon,

von dem, was Du mir sagst, ein Mensch erfahren!

Was ist gescheh’n, das Dir den Schlaf geraubt hat,

sodass Du aufschriest, mich umklammertest?“

,50 hore, was ich zu berichten habe:

Als ich, beseelt von Gliick, in Mattigkeit
von Dir mich wandte, mich zur Seite drehte,
trat Sokrates zu mir in mein Gemach!“

»Wie?! Sokrates? Der Narr, der dreiste Spotter,

der langst Verstorb'ne, den in Deinen Werken

Du edel dargestellt hast, einem Gott gleich?“

»,Der war’s!“. 0 Graus!“. ,]a, ich erschrak zu Tode.

Er trat zu mir; er reichte seine Hand mir.

»1ch habe, Platon, Dich geachtet,” sprach er,

,und will auch weiterhin Dich achten konnen.

Doch mocht’ ich Dich, so, wie Du sein kannst, achten
und schatzen: als getreu und wahr und aufrecht,
und will, dass Du mich achtest, wie ich bin!“

,Das tu‘ ich doch, o Weisester von allen!

Stets hab‘ ich fest zu Dir gehalten:
Ich bin geflohen, als man Dich verurteilt,
um Deine Weisheit allen kundzutun!
In allen meinen Dialogen hab‘ich
mit Weisheit Dich die Reden fiihren lassen.
Mit Weisheit hast Du alle iiberwunden;
mit Weisheit hast gesiegt Du allemal!”
,Lass priifen uns, ob Weisheit ist in allem,
was Du mir dabei in den Mund gelegt hast!

Sage mir also dies, o mein Platon: Hab“ ich jemals behauptet, von
den Dingen dieser Welt Bescheid zu wissen, oder hab“ ich jemals ander-
weitig angezeigt, dass ich von ihnen Bescheid weif3?“

,Nein, o geliebter Lehrer! Vielmehr hast Du stets beteuert, dass Du
von den Dingen dieser Welt zwar dieses und jenes vermutest, dieses

11



und jenes glaubst, dieses und jenes als wahrscheinlich erachtest, aber
von ihnen nichts weifdt, im Sinne einer wahren und unumstof3lichen Ge-
wissheit; und mehr noch: Du hast begriindet, warum ein solches wahres
und unumstofiliches Wissen fiir Irdische unerreichbar ist: ,Dass ich von
den Dingen nichts weif3, das immerhin weif$ ich!“, so wie auch mit ande-
ren Worten hast Du dies oft bekannt.”

»Also hab’ ich dies auch von den Dingen und Geschehnissen der
Polis gesagt?“

»Freilich! Denn das ergibt sich ja doch aus jenem, wie Du weifst!“

»Richtig! Hab“ich das selbe somit auch von der Gerechtigkeit und
der Tapferkeit ausgesagt und von all den anderen Tugenden, die dem
Wohlergeh’'n der Polis niitzen?“

,Sicherlich! Du hast es allgemein gemeint.”

,Hab‘ich dieses Nicht-wissen-Konnen -dieses Nur-Vermuten, Nur-
Glauben, Nur-als wahrscheinlich-Erachten- nur-auf-mich bezogen ge-
meint, oder bin ich der Uberzeugung gewesen, dass all die Anderen -
soweit sie sich nicht auf gottliche Eingebungen beziehen und berufen
konnen- mir da nichts voraus haben, ganz zu schweigen davon, dass sie
allzu oft nichtiiber das Wissen von diesem Nichtwissen verfiigen?“

,Wohl auch all‘ die Anderen.”

,Ganz bestimmt auch all‘ die Anderen! Dann aber auch wohl Du?
Meinst Du nicht auch?

-Du schweigst. So red’, sonst wird’s kein Dialog!-

Wenn Du mir nicht antworten willst, so werd" ich es Dir jetzt erkla-
ren. Denn vermutlich hab“ich es Dir zur Zeit meines Lebens in Athen -
bedingt durch mein Nicht-Wissen im richtigen Unterrichten- nicht gut
verdeutlichen kénnen.

Ich hab‘ Euch mehrfach darauf aufmerksam gemacht, dass es zwi-
schen echtem Wissen und ganzlichem Nichtwissen noch Drittes gibt,
und dies mit Abstufungen vom Nahezu-Sicheren zum Wahrscheinlichen
zum Plausibel-Begriindeten zum Gut-Vermuteten. Du hast diesen Ge-
danken in Deinem Dialog ,Symposion“ zwar aufgegriffen, hast aus ihm
aber nicht die ihm entsprechenden praktischen Konsequenzen gezogen,
ganz im Gegenteil: Du lasst darin durch mich die Diotima ein Wissen
uber die Liebe verkiinden. Sie aber und ich, wir haben ein solches Wis-
sen nicht gehabt; und wir hatten nur eben dieses Wissen, dass es auch
von den mit der Liebe zusammenhadngenden Dingen fiir Irdische kein
Wissen gibt, kein Wissen geben wird, kein Wissen geben kann.

Wer dies allgemein eingesehen hat -dieses Wissen hinsichtlich des
Nichtwissens von den Dingen-, der wird daher bei Streitfragen beziig-
lich der Dinge dieser Welt nicht das Unmogliche versuchen, sondern
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vielmehr das Mogliche anstreben: Er wird dabei nach dem Wahrschein-
lichen und Gut-Einleuchtenden suchen, und dies unter sorgfiltigem Ab-
wagen der sich widersprechenden Gesichtspunkte, von der aus eine ge-
gebene Sache betrachtet wird; hinsichtlich seines Redens und seines
Tuns wird er sich zudem vergegenwartigen, was wohl der Polis und
ihren Bewohnern -und damit dann auch ihm selber- am ehesten das zu
erstrebende Wohlergehen bringt; und hinsichtlich seines Denkens und
Wollens wird er sich anstrengen, dieses durchgehend so zu gestalten,
dass es in unbedingtem und ausnahmslosem Einklang mit richtigem
Reden und richtigen Tun ist: So erzielt er die uns Irdischen weitmog-
lichste Ubereinstimmung des Einzelnen mit der Welt und mit den Um-
schwiingen im Weltgeschehen.

So steht der Einzelne sicher und ohne Schwanken in dieser Welt:
Er ist mit sich und mit der Welt eins in seinem Bemiihen, den einzig fes-
ten Standort dieses Wissens vom Nichtwissen auf keinen Fall zu verlas-
sen.

In Deinen Dialogen hingegen erscheint dieser Satz in einem ganz-
lich anderem Licht: Du fithrst mich darin so vor, als wiird‘ ich mich zu-
nachst dumm stellen, indem vorgebe, diesen Satz aufrecht zu erhalten,
ohne dies in Wirklichkeit zu tun, dass ich sodann meine Gesprachsteil-
nehmer verwirre und dadurch zum Erkennen ihres Nichtwissens leite,
und dass ich ihnen schliefdlich ein Wissen vorfiihre ...“

JAber ich lass doch immer diese Themen offen stehen, um ...“

,Nein, nicht immer: In Deiner Schrift , Politeia“ hast Du mich Deine
aristokratische und auf Menschenziichtung hin ausgerichtete Lehre von
der richtigen Polis als mein Wissen -als mein angebliches Wissen- vor-
tragen lassen; und Deiner Schrift ,Symposion” hast Du mich -und was
das unverzeihliche daran ist: mit Bezug auf die Diotima!- die echte Lie-
be als die Knaben-Liebe darstellen lassen, als den Weg - womit Du Dir
einbildest: als Deinen Weg!- zum sprachlich unvermittelten Sehen der -
angeblich- ewigen Unterschiede, dieser Ideen. Auch in Deiner Schrift
,Phaidros“ hast Du mich ein derartiges Wissen vortragen lassen. Ist Dir
denn unbekannt geblieben, dass und wie ich Deinen Onkel Kritias un-
missverstandlich und eindringlich ermahnt hatte, von der Knaben-Lie-
be Abstand zu halten? Wie konntest Du daher ausgerechnet dieses der
Diotima antun, namlich: ihr zu unterstellen, sie hatte jemals gedacht
oder gar gesagt, die Knaben-Liebe sei ein —oder gar der- Weg zur Ein-
sicht und zum Wissen und schlief3lich zur Weisheit?“

,Dann hast Du also immerhin, Deiner jetzigen Aussage nach, ein
Wissen davon, dass die von mir ausgeiibte Knaben-Liebe nicht zu die-
sem hohen Ziel leitet?!”
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»+Auch davon hab‘ich kein Wissen, zumal ich darin mit keiner Spur
von eigener Erfahrung aufwarten kann, und iiber dieses durchaus froh
bin. Aber ich hab‘ eine recht gut untermauerte Meinung hierzu.

Ja, mit diesem Grundsatz liber das Nicht-wissen-Kénnen, verbun-
den mit dem Grundsatz des Dennoch-allzeit-Strebens, hab“ich es ganz
ernst gemeint. So jedoch, wie Du mich vorfiihrst, werden die Leser mei-
nen, ich hatte damit nur geheuchelt. Oder siehst Du das anders?

-So rede doch! Ich frage ja nicht schwer!-

Ja, auch Du siehst es, sowie Du Dir dieses klar vergegenwartigst, so
und nicht anders; denn weil Du nicht antwortest, geh‘ ich davon aus,
dass Du es insgeheim zugibst.

Nun denn, so sei’s, Du Unbegreiflicher: Ich habe nie derart geheu-
chelt; nicht offen hab‘ ich jemals ein solches Wissen vorgetragen, und
auch nicht versteckt: versteckt durch geeignete Fragen, auf die der je-
weils Andere mit ,Ja, o Sokrates!“ und ,Wie konnt‘ es anders sein, o So-
krates!“ zu antworten gehabt hitte. Oder hab‘ ich mich in den Gespra-
chen am Marktplatz jemals anders verhalten?“

,Durchaus nicht, o Sokrates!"

,Hab"ich also Wert darauf gelegt, dass die Gesprachsteilnehmer
selber mitdenken und nicht von mir -mit welchen Tricks auch immer-
ungewollt dazu gebracht werden, meine Sicht der Dinge anzunehmen
und die von einem anderen Standpunkt aus erfolgte Sicht abzulehnen
und zu verwerfen?“

»Ja, o Sokrates!”

,Hab‘ich nicht auch Dich, mein lieber Platon, mehrfach dazu er-
muntert, selber zu denken, und daher nichts von Anderen -und somit
auch nichts von mir!- ungepriift als glaubhaft und als wahrscheinlich
oder gar als einsichtig anzunehmen?“

,Dies hast Du getan, o Sokrates; und dafiir bin ich Dir allzeit unein-
geschrankt dankbar!“

,Wie aber, Du Glicklicher, hat sich diese Dankbarkeit bei Dir dann
gedufdert? Denn erinnere Dich doch:

Ich habe von den Geschéften der Polis nichts verstanden; und ich
habe dies gesehen und erkannt.

Die Anderen haben von den Geschiften der Polis gleichfalls nichts
verstanden; aber sie haben dies nicht gesehen und daher auch nicht er-
kannt. Dies nun zu sehen und zu erkennen, darauf in erster Linie haben
meine Gesprache mit Euch abgezielt, auch die mit Dir, und auch die mit
Deinem Onkel Kritias, solange dieser mir hat zuhéren wollen, und bevor
er sich zum Oberhaupt der Dreifdig Tyrannen aufgeschwungen hat; und
von dieser Einsicht getragen zu sein und daher die Meinungen der an-
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deren auch dann zu achten und sie als die ihren ernst zu nehmen, wenn
man diese Meinungen nicht teilt, dazu hab“ ich Euch anzuleiten mich mit
wechselnden Erfolgen bemiiht. Oder war es nicht so?“

,Freilich, mein Lehrer, war es so!“

,O0b ich es wirklich geschafft habe, Dein Lehrer zu werden, dartiber
bin ich mir doch etwas im Unklaren: Ich neige dazu, hier iiber mich als
einen erfolglos gebliebenen Lehrer traurig zu sein.

Ja, Kritias hat gemeint, ein Wissen von der besten Fithrung der Po-
lis zu haben; und gestiitzt auf diese Meinung, hat er alle jene umbringen
lassen, die sich seiner Meinung nach seinem angeblichen Wissen nicht
haben unterordnen wollen: diese und viele andere Menschen dazu.

Hab'ich eine solche eingebildete Gewissheit denn nicht jedem von
Euch —und damit auch Dir- nicht nur deswegen nehmen wollen, weil sie
nicht berechtigt ist, sondern auch und vor allem, damit nicht eine solche
Gewissheit -sollten die Umstiande es Euch einmal erlauben, ihr gemaf3
zu handeln- Euch zu Handlungen verleitet, die der Polis und ihren Be-
wohnern grofde Schaden zufligen?“

,Wie konnt' ich das leugnen, o Sokrates!“

,Und dennoch glaubst auch Du, tiber ein solches Wissen zu verfii-
gen. Ich werde Dich nicht danach fragen, warum Du dies glaubst. Denn
die zutreffende Antwort auf eine solche Frage liegt auf der Hand: weil
ich ein schlechter Lehrer gewesen bin. Denn Du siehst meine Griinde
auch jetzt noch nicht ein. Stimmt’s?

-Du schweigst auch jetzt: Zum Reden war’s nun Zeit!-

Aber sage mir dann doch wenigstens dieses: Warum, bei allen Tie-
ren, hast Du mich in der ,Politeia“ -und auch im ,Timaios“- sagen las-
sen, die Menschen seien als Biirger einer Polis von Natur aus ungleich?
Das genaue Gegenteil ist meine feste Anschauung -durchaus nicht mein
Wissen, wohl aber meine Uberzeugung seit jeher-, niamlich: dass in der
Polis jeder die gleichen Rechte und die gleichen Pflichten hat, und dass
diese Rechte und Pflichten weder durch eine aristokratische Tyrannis
noch durch eine aufgebrachte Menschenmenge eingeengt und verscho-
ben werden diirfen, dass vielmehr die Volksversammlung dieser eine
Ort ist, an dem festgelegt wird, was den unter den jeweils geltenden
Umstdnden die -fiir alle Biirger gleichen- Rechte und Pflichten sind,
was sie zu sein haben.

Die vorgetragenen Griinde sind es, die dann zahlen, nicht jedoch
die Macht der Oligarchen oder das Schreien von erregten und dem ru-
higen Zuhoren nicht mehr fahigen Menschen.

Warum also hast Du mir in den Mund gelegt, die Menschen seien,
die Geschifte der Polis betreffend, von Natur aus ungleich; und zur Len-
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kung der Polis seien nur einige wenige befdhigt, und dies ausgerechnet
die Philosophen?“

,Du warst ein Philosoph; denn Du hast —aus Deinem ganzen Wesen
heraus- die Weisheit geliebt. Du somit —-wenn tiberhaupt jemand- hat-
test die Weisheit und die Geisteskraft gehabt, die Polis richtig zu leiten
und lenken, unbeeinflusst von den Meinungen Unverstandiger. Und das
Bild von Dir, das ich in mir trug und all‘zeit in mir trage, hat mich dazu
veranlasst, diese Aussage dann aus Deinem Mund kommen zu lassen,
sie Dir beizulegen!

»Wie denn? Du willst, dass ausgerechnet ich in der Polis als Tyrann
wirke, wiewohl ich hier wie anderorts die Schrecken einer Tyrannis ha-
be wahrnehmen und beobachten kénnen? Welcher Tyrann kann seine
Herrschaft, die er den Blirgern aufgezwungen hat, denn einrichten, oh-
ne in der Biirgerschaft -um das mit Deinen eigenen Worten zu sagen-
Sauberungen und Reinigungen durchzufithren? Und ist er zum Erhalten
und Festigen seiner Herrschaft denn auch danach nicht gezwungen, die
Polis von Zeit zu Zeit von den ihm Widerspenstigen zu saubern und zu
reinigen? Nein, jedes einzelne Menschenleben ist tausendfach wertvol-
ler als das schonste Ideal eines —sich mit Sduberungen und Reinigungen
abgebenden- Philosophen!”

,Eine Polis benotigt zum Einfiihren der idealen Ordnung nur in der
Anfangszeit gewisser Sduberungen und Reinigungen. Denn in einer sol-
chen idealen Ordnung bewegen sich der Biirger, die Polis, und das Welt-
all, in dessen Ordnung sich die Polis einfiigt, schliefilich im gleichen Um-
schwung. Der Korper einer solchen idealen Polis ist daher —-gleich Kopf
und Hals sowie Schulter und Brust sowie schliefdlich Bauch und Hiifte
beim Biirger und gleich Feststerne sowie Wandelsterne sowie schlief3-
lich Erdenrund im Weltall- auf natiirliche Art zu gliedern in jene, die im
unvermittelten Sehen des Sich-ewig-Gleichen als Weise auf rechte Wei-
se anordnen, sowie in jene, die —gleich den Wandelsternen, die das Ge-
schick des Erdenrunds und seiner Bewohner ordnen und bestimmen-
die mit Waffengewalt die Polis nach aufden und zudem auch nach innen
sichern und die Anordnungen der Weisen wirkungsvoll durchsetzen,
sowie schliefdlich in jene, die den Lebensunterhalt der Polis erstellen;
kurz gesagt: in den Lehrstand sowie in den Wehrstand sowie schlief3-
lich in den Nahrstand.“

,uUnd zum Lehrstand gehorst dann Du und -wenn ich dies richtig
sehe- alle diejenigen, die Dir stets ...

, . die durch und durch von den Tugenden, allen voran von der
Tugend der Gerechtigkeit, ...

» - S0, wie Du sie in Deiner Schrift , Politeia“ dargestellt hast ...
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» - durchdrungen sind. Eine solche Polis wird durch eben diesen so
verstandenen ewigen Unterschied von Gerechtigkeit gegeniiber Unge-
rechtigkeit zwangslaufig der beste —und somit der ideale- Korper der
Polis sein. Und aus eben diesem Grund sollen und miissen in ihm die
Philosophen Konige und die Kénige Philosophen sein.”

,Beim Bock! Das wird Philosophen mehr gefallen als Koénigen!*

»Nicht doch! Der jetzige Tyrann Dionysios von Syrakus, der Sohn
seines gleichnamigen Vaters, hat nun das grofde Anliegen, seine Polis
samt den von ihr abhdngigen Gebieten nach den Grundsatzen einer so
verstandenen -und daher richtig verstandenen- Gerechtigkeit umzu-
gestalten. Eindringlich hat er mich gebeten, zu diesem Zweck zu ihm zu
kommen, um mit ihm dieses Umgestalten in die Wege zu leiten und zu
vollenden. Zu ihm will ich mich daher begeben; und gemeinsam werden
er und ich -Du wirst es noch erleben!- dort den richtigen und deswegen
von ewigem Bestand seienden Korper der Polis erstellen!”

,Erneut willst Du zum Tyrannen Dich begeben? Hast Du denn nicht
schon genug davon, was Dir damals bei Deinem ersten Aufenthalt in
Syrakus durch seinen Vater widerfahren ist? Gleichst Du dem Tyrannen
denn bereits so weit, dass er Dich -gemafs: ,Gleich und Gleich gesellt
sich gern!“~ zu sich hinzieht, einem Magnetstein dhnlich? Nun, mich je-
denfalls zieht er nicht an; und ich stehe zur Volksherrschaft. Ich miss-
traue einer idealen Polis, die frei von Freiheit ist!“

»In einer idealen Polis warst Du —ja, Du!- der Herrscher, sei’s allein,
oder sei’s zusammen mit Anderen, die Dir gleichen! Denn Du hast Gold
im Herzen!“

,2Wirklich? Und ich hatte geglaubt, da ware nur Blut drin ... “

,Ich meine das doch anders, im libertragenen Sinn. Das weifst Du
aber doch! Und Du weif3t auch, dass es so ist, dass Du Gold im Herzen
tragst!“

»Iragst denn auch Du selber Gold in Deinem Herzen? Und weifdt Du
dieses? Und warum weifdt Du dieses? Welche Griinde leiten Dich dazu,
eine solche Annahme als wahr anzunehmen?“

»,Dies mogen Andere beurteilen; ich selber enthalte mich, mich sel-
ber betreffend, hier eines Urteils.

Aber Dich betreffend ist dieses festzuhalten: Du wiirdest - als Herr-
scher in einer solchen Polis, deren Gestalt im Einklang steht sowohl mit
der Gestalt des Weltalls, in dem sich diese Polis befindet, als auch der
Gestalt eines jeden Menschen, der Mitglied dieser Polis ist- in jeglicher
Weise weise urteilen; und alles wiirde sich in dieser idealen Polis dann
zum Besten wenden. Denn diese Polis ware sodann im Einklang sowohl
mit seinen Bewohnern als auch mit dem Weltall!“
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»Ich habe nie eine ideale Polis gesucht und angestrebt; wohl aber
war es mein inniges Bestreben, aus dieser gegenwartigen Polis, die fiir
uns Bewohner vergleichsweise gut ist, eine noch bessere Polis hervor-
gehen zu lassen, sie also Schritt um Schritt so —-den jeweiligen Umstan-
den angepasst- zu verbessern, dass die Freiheit im Recht und mit ihr
auch die Gleichheit vor dem Recht wachst und gedeiht. Unabdingbare
Bedingung hierflir war, ist und bleibt die Selbsterziehung des jeweils
Einzelnen hin zu einer Grundhaltung, sich nicht -wirklichkeitsfern- als
der Mittelpunkt der Polis, sondern vielmehr -wirklichkeitsnah und zu-
dem wirklichkeitsgetreu- als einer der Vielen in dieser Polis zu sehen
und daher diesen Vielen die gleiche Beachtung und Anerkennung zu
zollen wie sich selber. Und in eben diesem Sinn hab‘ ich mich bemiiht,
nach besten Kraften in Athen zu wirken: nicht, um sie zur idealen Polis
umzugestalten, sondern, um sie zu verbessern und weiter zu verbes-
sern, sodass sie stets, verglichen mit jeder anderen Polis, die beste -Du
kannst auch sagen: die am wenigsten schlechte- ist und bleibt.

Natitirlich sind mehr als die Halfte der Bewohner Athens Sklaven;
und unter den Freien sind die Armen -die Klein-Handwerker, in Deinen
Worten: die Banausen - in der Mehrzahl. Aber diese Polis, zu der ich
stehe, gab mir -und gibt jedem Anderen- die Freiheit, iiber sie und ihre
Verhéltnisse nachzudenken, und mit jedem Anderen tiber dieses Nach-
gedachte zu sprechen, und dabei entweder ihn zu iberzeugen oder hin-
gegen von ihm tiberzeugt zu werden. In Deiner idealen Polis hingegen
wiird" ich eine solche Freiheit schmerzlich vermissen!“

»,Du warst in ihr Kénig gewesen, o weisester Sokrates; ich wieder-
hole dies! So glaube mir doch!“

,Ich war‘ auch in ihm der Sohn eines Steinmetzen und einer Heb-
amme gewesensomit jemand aus dem Nahrstand; aber freilich war‘ich
in ihm nicht so lange von den Biirgern verspottet worden. Seinerzeit
hatte Kritias hatte mich bereits zum Verhor gerufen; und er hatte mich
danach zweifellos auf die Liste derer gesetzt, von denen Athen -Deinem
Wortgebrauch gemaf3- zu saubern und zu reinigen ist. Das namliche
wirde mir in Deinem idealen Staat widerfahren sein: Ich war in ihm
irgendwann verhort und zur Beendigung meines 6ffentlich durchge-
fiihrten Strebens nach der Weisheit aufgefordert worden, einem eigens
hierzu erlassenen Gesetz geméf3; und ich wire nach der Ubertretung
dieses Gesetzes verhaftet, verurteilt und hingerichtet worden: ich wie
auch mancher Andere meines Schlages!*

,2Aber man hat Dich auch hier in dem wieder demokratisch gewor-
denen Athen zu Tode verurteilt und hingerichtet: in Deinem vorgertick-
ten Alter zwar erst, aber immerhin!“
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,In Deiner idealen Polis ware dies —aus Griinden seiner Selbsterhal-
tung- eine innere Notwendigkeit gewesen, die in ihm fiir mich wie auch
fir Andere zur gekommenen Zeit dann zur Wirklichkeit geworden wa-
re. Denn eine Administration, die ihre Vorstellungen von der Tugend als
vom Himmel gegeben darstellt, wird es als Vergehen gegen den Himmel
erachten, wenn diese Vorstellung von ihren Biirgern besprochen und
infrage gestellt oder gar mit guten Griinden verworfen wird; sie wird
solches als Zersetzung der Kraft dieser Vorstellung erachten und dies
dem entsprechend bewerten; und sie wird die Polis schleunigst von sol-
chen Biirgern sdubern und reinigen, die die Zersetzung dieser Vorstel-
lungen bewirkt oder auch nur an ihr mitgewirkt haben.

Die Drohung zur baldigen Hinrichtung, wenn ich von meinem Han-
deln des gemeinsamen Strebens nach Weisheit nicht lasse, sind ja von
Kritias bei jenem Verhor bereits ausgesprochen worden; aber er hat
diese Drohung -da sie mich nicht beeindruckt hatte- dann wegen des
Sturzes seiner Herrschaft eben nicht mehr wahrmachen kénnen.

Und, beim Hund, auch in Deiner idealen Polis hatte sich dieser
Sohn eines Steinmetzen und einer Hebamme nicht von den -sich als
Weisheitsfreunden erachtenden und als solche ausgebenden- Herr-
schenden beeindrucken lassen: Auch in ihm hatte man ihn -diesen Ba-
nausen- nicht mundtot, sondern eben nur tot machen konnen, weil er
den Weg in die Verbannung nicht angetreten ware.

In Athen’s Volksherrschaft hingegen war diese Verurteilung und
Hinrichtung keine Notwendigkeit, sondern ein Zufall, ein Versehen:
Wairen meine Anklager keine so guten Redner gewesen, oder hatt‘ ich
mich besser verteidigt, oder hatt’ ich andere Richter gehabt, oder hatte
der Prozess ein paar Monate frither oder hingegen einige Wochen spa-
ter stattgefunden, so war‘ es da nicht zu meiner Verurteilung und Hin-
richtung gekommen.

Ja, ich bleibe bei dieser gegenwartig besten —oder zumindest am
wenigsten schlechten- Polis! Denn deren Gesetzgebung kann verbes-
sert werden, anders als die einer idealen Polis, die per se davon aus-
geht, dass sie bereits die besten —und daher nicht mehr zu verbessern-
den- Gesetze ihr Eigen nennt. Die Gesetzgebung Athen’s kann und soll -
und wird hoffentlich- verbessert werden; der Ort an dem dies zu erfol-
gen hat, sind vorab die - vom Streben nach Einsicht getragenen- Bera-
tungen von Bilrgern auf 6ffentlichen Platzen, wie etwa dem Marktplatz,
und sodann die gleicherweise zu erfolgende Beratung in der Versamm-
lung der Biirger der Polis.

Jeder sich um solche Verbesserungen Bemiihende hat sich dabei
um die Kraft der Einsicht seiner Worte und nicht um die Kraft der Laut-
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starke seiner Worter zu bemiihen. Und was hab‘ ich denn anderes ge-
tan, als mich zu bemiihen, auf 6ffentlichen Platzen die Einsichtskrafte
meiner Zuhorer zu entwickeln, zu starken, und zu festigen?“

,Darum, in der Tat, hast Du Dich bemiiht: bemiiht wie kein Ande-
rer, mein Sokrates!

,Hab"ich so gehandelt, indem ich versucht habe, an den Biirgern
vorbei die Gesetze zu verandern, wie Du dies in Syrakus zu tun vorhast,
oder indem ich mich bemiiht habe, die Einstellungen der Menschen, die
die vorgegebene Gesetze deuten und anwenden, zu verandern, zuerst
diesen und dann jenen Biirger und dann noch andere Biirger, was Du
weder hier tust noch in Syrakus tun wirst?“

»,Du hast nur die Menschen angesprochen, Biirger wie auch Nicht-
Biirger, einzeln und in kleinen Gruppen. Uber die Gesetze dieser Polis
hast Du Dir, allem Anschein nach, jedoch nicht allzu viele Gedanken ge-
macht, hast hierzu jedenfalls Deinen Zuhorern nie dem entsprechende
Vorschlage unterbreitet.”

,So ist es. Denn die Gesetze niitzen nichts, wenn sie von solchen
Biirgern ausgelegt werden, deren Wille und Bestrebung es ist, die ande-
ren Menschen zu beherrschen, namlich: sie zu beherrschen, ohne dabei
sich selber beherrschen zu konnen.

Auch die Regeln der Tugenden haben, als Gesetze der Polis genom-
men, nur dann Wert, wenn sie von solchen Menschen angewendet wer-
den, die gdnzlich frei von Fehlern sind, die sich nicht mehr um die inne-
re Reinheit sorgen, die nicht mehr um sie kimpfen miissen. Ja, ich habe
mich da noch zu bemitihen gehabt, so wie auch ein rechter Landwirt, wie
gut seine Felder auch bereits sein mogen, sich noch um deren Verbesse-
rung bemiiht. Ich ware daher noch nicht der geeignete Lenker und Fiih-
rer einer solchen idealen Polis gewesen. Ob hingegen Du jetzt bereits
frei von Fehlern und von Verfehlungen bist, und ob Du daher ein Recht
darauf hast, als Fuhrer einer Polis tiber das Wohl und Wehe ihrer Biir-
ger zu bestimmen, das zu beurteilen, das steht Dir nun an!“

,Ich hab’ bis jetzt noch nicht die Gelegenheit erhalten, eine Polis zu
lenken und zu fiihren; und ich weifd deshalb jetzt auch noch nicht, ob
mir als Lenker von Syrakus im Verlauf der Umgestaltung dieser Polis
nicht doch diesen oder jenen —-dann sicherlich verzeihlichen- Fehler
unterlaufen wird, ...

, . den dann aber nicht Du zu verschmerzen, sondern die Biirger
von Syrakus zu bezahlen haben werden ...

, . was aber deren unvermeidbarer Preis fiir ihr darauf folgendes
dauerhaftes und uneingeschranktes Wohlergehen sein wird. Denn so-
wie die Polis dann nach den Regeln der Tugend und geleitet durch den
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Blick auf das Ewige der Unterscheidungen —-der Ideen- umgestaltet und
damit zu einer idealen Polis gestaltet sein wird, da wird dann seine Fiih-
rer nichts mehr zu Fehlhandlungen verfiihren; dessen bis ich gewiss!“

»Wann und wo haben denn Gesetze und Verordnungen irgendje-
manden zum Tugendhaften und zum Sehenden gemacht?

-Du kennst kein solches Beispiel? Ich kenn‘ auch kein‘s!-

Vielmehr muss jeder Einzelne —so will mir scheinen- vorab seine
Einstellung mit den Kraften des Himmels zu bringen sich bemiihen; und
—-darauf bezogen- muss er dann natiirlich auch seine Grundhaltung den
Menschen sowie auch den anderen Lebewesen gegeniiber verbessern,
Schritt fiir Schritt verbessern: wohl besser in vielen kleinen und sicher
vollzogenen Schritten als in grofien, die dem Stolpern ausgesetzt sind.
Dann wird er mehr und mehr in Gedanken-Worten-Werken unbehin-
dert so handeln, dass dieses Handeln ganz von selber gut wird, so, als
sei dieses gute Handeln das Natiirlichste auf der Welt.

Ob ein Mensch dies hier auf Erden bereits zur Vollendung bringen
und daher gottgleich werden kann, das weif3 ich nicht; die Erfahrungen
mit allen denen, mit denen ich bekannt geworden bin, lassen mich je-
denfalls daran zweifeln. Aber nichts hindert uns daran, uns diesem er-
habenen Ziel Schritt fiir Schritt anzunidhern: ,Wie der eine sich freut,
wenn er sein Ackerland verbessert, und ein anderer, wenn er seine
Pferde verbessert, so freu‘ ich mich, wenn ich Tag fiir Tag an mir fest-
stelle, dass ich besser werde!“: So hab“ich zu Hermogenes und zu den
Briidern Chairephon und Chairekrates einmal gesprochen.

Nein! Ich bin nicht fehlerfrei wie ein Gott, bei weitem noch nicht;
und kein Gesetz der Polis wird mir zum Erreichen dieses hohen Ziels
auch nur ein ganz klein wenig Beistand leisten kdnnen. War* ich bereits
fehlerfrei, dann konnt’ ich mich nicht mehr verbessern; aber eben dies
ist bei mir noch méglich und zudem auch nétig.

Ich bin noch nicht fehlerfrei; und Du, mein lieber Platon, bist dies
ebenfalls noch nicht! Unter denen, mit denen ich bekannt geworden bin,
seh‘ich noch niemanden, der bereits die Fehlerfreiheit in ihrem vollem
Ausmaf besitzt. Und ich seh’ auch nicht, wie dieses Ziel von einem Men-
schen ohne erhebliche Anstrengungen jemals erreicht werden kann.“

,Woher aber, o Sokrates, weifdt Du, dass kein Mensch fehlerfrei ist,
ja, mehr noch: dass kein Mensch fehlerfrei sein kann? Denn Du hast ja
doch gesagt, dass Du von den Dingen dieser Welt nichts weif3t!“

,Ich weif? davon nichts; da hast Du recht. Aber ich hab‘ beobachtet,
hab‘ auf diese Weise Erfahrungen gesammelt, und habe -durch sie ge-
leitet- die an Sicherheit grenzende -aber natiirlich nicht unfehlbare-
Vermutung, dass dem so ist.
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Indem ich sehe, wie sich die einzelnen Menschen in diesen und je-
nen Lebenslagen verhalten, so folgt daraus diese Vermutung zwar nicht
zwingend; aber ich erwarte dann eben nichts anderes mehr als das, was
mit dieser Vermutung in Einklang steht.

Und dies gilt dann eben auch fiir die Kénige in der von Dir als ideal
vorgestellter Polis, in diese aristokratischen Wunschtraum, von dem Du
zu wissen glaubst, dass er allen seinen Biirgern Gerechtigkeit und damit
Zufriedenheit und Gliick bringen wird.

Denn sage mir dieses: Wie kann eine Herrschaft gerecht sein, die
keine zeitlichen Grenzen duldet und in der nur die Dauer der Herrschaft
der Herrscher begrenzende Abschnitte in grenzenloser Aufeinander-
folge markieren, somit eine Herrschaft, die nicht durch den freien Wil-
len der in ihr und durch sie Beherrschten beendet werden kann? Sie ist
doch nicht schon deswegen gerecht, weil sich in ihr die Herrscher stan-
dig auf ihr -von der Sprache der Beherrschten unabhiangiges- Sehen
von Zeitlosem allgemein und von zeitlosen Tugenden im besonderen
berufen. Kann sich jedoch die Macht der Herrscher nicht auf den freien
Willen der Beherrschten berufen, so besteht diese in Unterdriickung
der Beherrschten und ist deswegen im Grundsatz Unrecht und zudem
die unentwegte Quelle von neuem Unrecht.”

,Was sind die Griinde dafiir, dass dies als Wissen gelten kann?“

»,Nun, zu einem Wissen, das aus gedanklichen Griinden unumstof3-
lich ist, braucht meine Aussage nicht zu gedeihen; es reicht vielmehr
aus, dass ihr aus von der Wirklichkeit herrithrenden Griinden eine an
Sicherheit grenzende Wahrscheinlichkeit zukommt, der gemaf das Ge-
genteil nicht zu erwarten ist.”

,Und was waren dies fiir Griinde?“

,Nun, insbesondere der Hinweis auf Menschen meiner Wesensart:
Ich habe mich der Anordnung Deine Onkels Kritias, nicht mehr mit der
Jugend iiber Recht und Unrecht zu sprechen, nicht gefligt; und ich hatte
dabei seine unverhohlene Drohung der Hinrichtung bei Zuwiderhand-
lung vor Augen. Und ohne jeden Zweifel hatt er diese Drohung inner-
halb eines Jahres wahrgemacht, ware seine Herrschaft iiber Athen nicht
kurze Zeit durch Waffengewalt beendet worden.

Und dass ich der einzige Mensch dieser Art in Vergangenheit-Ge-
genwart-Zukunft bin, das zu vermuten, dazu fehlt jegliche Begriindung.
Du wirst solche Menschen auch in Deiner idealen Polis -sollte diese je-
mals Wirklichkeit werden- irgendwann irgendwo antreffen, vielleicht
unter Steinmetzen oder auch unter Schustern!“

,Aber das Beste fiir die Polis ist es doch, wenn sich jeder ganz und
ausschlieflich auf die eine Sache, fiir die seine Fahigkeiten die besten
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sind, einlasst und hinwendet, seinen Geist auf sie sammelt, anstatt ihn
durch anderweitige Beschaftigungen zu zerstreuen!“

,Nicht jede Stunde seines Arbeitstages hat der Steinmetz Arbeiten
als Steinmetz zu erledigen; und oft genug wartet er tagelang auf neue
Auftrage. Beim Schuster sieht das nicht anders aus. Wer will dann ei-
nem solchen Steinmetz wie auch einem solchen Schuster mit welchem
Recht verbieten, sich dann diese oder jene Gedanken zu machen und sie
mit dhnlich Gesinnten zu besprechen?!

Du aber, Du Unfassbarer, Du magst mir daher nun einen zwingen-
den Grund dafiir angeben, warum in einer solchen idealen Polis sich je-
derzeit jeder Biirger aus dem Stand der Beherrschten mit dem, was ihm
die Herrscher als Beruf zuweisen, willenlos zufriedengeben werden!“

,2Natlrlich muss auf einem Hiigel oberhalb des Wohngebiets der
Handwerker und Bauern eine Festung fiir die Wachter errichtet wer-
den, damit diese von dort aus das Tun und Treiben der Biirger beobach-
ten und im Blick haben kénnen; und dann wird es erst garnicht zu Un-
ruhen unter den Biirgern und damit zur Gewaltanwendung durch die
Wachter kommen!“

,Bereits eine solche standige Bedrohung ist ein Anwenden von Ge-
walt und damit ein Unrecht. Und friiher oder spater werden die Biirger
ihre rechtliche Gleichstellung auf friedlichen Versammlungen fordern.
Dann werdet [hr Philosophen-Koénige -wie ich annehme- diese Forde-
rung zuriickweisen, zuerst vielleicht nur mit Worten; doch Thr werdet
frither oder spater Euch veranlasst sehen, sie zudem auch mit Waffen
zuruckzuweisen.

Dies ist das der Tyrannis entspriefdende Unrecht!

Natiirlich gibt es auch in der Demokratie Unrecht. Aber dieses darf
in ihr angezeigt und angeprangert werden. Zudem erlaubt die Demo-
kratie den Biirgern der Polis, jedes ihrer Gesetze und -fast- alle ihre
Grundgesetze infrage zu stellen. Denn da die Amtsfithrung der Verwal-
tung -die ja dann auch keine Herrschenden sind- in festgelegter Art
zeitlich begrenzt ist, konnen diese Fiihrer der Polis von Haus aus keine
ewig zu geltenden Gesetze verordnen.

Vielmehr kdénnen die Biirger auf den Versammlungen in freier Ent-
scheidung ihrer Mehrheit die iberkommenen Gesetze sowie sogar die
Grundgesetze den sich verandert habenden Umstanden anpassen: na-
hezu alle, bis auf das eine Grundgesetz, dem Fundament der Demokra-
tie, namlich: dass die Biirger der Polis auch weiterhin und mit gleichen
Rechten und ohne jegliche Bevorzugungen oder Benachteiligungen die
auf diesem Fundament errichteten Grundgesetze und den auf diesen
aufbauenden umstiande-gebundenen Gesetze infrage stellen und gege-
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benenfalls veridndern sowie die Amtsinhaber von ihren jeweiligen Am-
tern entbinden konnen.

Denn mit diesem Fundament der Demokratie steht und fallt das
Bollwerk gegen jegliche Tyrannis, die Aristokratie und die Oligarchie
dabei als Ausformungen der Tyrannis verstanden.

Die Amtsfiihrung der Polis darf -um dieses Fundament nicht zu un-
terhohlen- aufierdem den Biirgern nicht vorschreiben, was denn nun
die einzelnen Tugenden seien, wie somit in der Sprechweise der Polis
die einzelnen Tugend-Begriffe festzulegen sind. Vielmehr muss sie ih-
ren Biirgern nicht nur die Méglichkeit zur vernunftgeleiteten Suche
nach dem, was zweckmafligerweise unter dieser oder jener Tugend zu
verstehen ist, belassen, sondern hat ihnen zudem diese Méglichkeiten
durch geeignete schulische Ausbildung zu verschaffen; denn nur so
wird gewahrleistet, dass in den Versammlungen weder der Glanz der
Worter noch die Lautstarke der Schlachtrufe, sondern die einsichtigen
Griinde obsiegen.

Kein Gesetz und auch kein Grundgesetz darf daher vorschreiben,
was die jeweilige Tugend zu sein hat, somit: wie der jeweilige Tugend-
begriff zu beschreiben und festzulegen ist. Denn sonst wiirde ein sol-
ches Gesetz das unabhdngige Nachdenken freier Biirger behindern und
einschrianken, und damit jenes Fundament abbréckeln.”

»Aber den Gesetzen Athens hast Du wenig Beachtung zukommen
lassen: Ich wiisste nicht, wann Du darum gekampft hattest, irgendeines
von ihnen den verdnderten Umstinden anzupassen.

Und eben diese Achtlosigkeit den -allzu oft durch zufallige Mehr-
heiten beschlossenen- Gesetzen gegentiber ist Dir schlieflich zum Ver-
hangnis geworden!“

»,Meinst Du mit , Verhdngnis“ etwa meine Hinrichtung?“

,Ja, Deine Verurteilung, und mit dieser Deine Hinrichtung!“

»Wieso erachtest Du meinen Tod als ein Verhdangnis? Lies doch ein-
mal nach, was Du dazu in Deiner Schrift ,Apologie“ verfasst hast, und
dies zudem recht getreu! Ja, nicht genau wortlich so, aber doch in eben
diesem Sinn hab“ich abschliefdend zu denen gesprochen, die ich als mei-
ne Richter anerkannt habe. Und was ich da zu ihnen gesprochen habe,
auch das ist zwar kein Wissen gewesen, wohl aber meine feste Uberzeu-
gung, namlich: dass ...

,50 hat, o Sokrates, wenigstens diese Schrift von mir vor Dir und
Deinem Urteil Bestand! Dartiber bin ich gliicklich!“

,Lass mich doch meinen Gedanken ausreden, und unterbrich mich
nicht darin! Aber gut, da Du es wissen willst: So hore denn mein Urteil
zu dieser Schrift, da Du es unbedingt vernehmen willst!
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Recht gut hast Du darin geschildert, wie und was ich damals vom
Tod wie auch vom Leben nach dem Tod gedacht hab‘. Mich selber je-
doch hast Du darin nicht so gut dargestellt: An einigen Stellen ldasst Du
mich gottgleich erscheinen, was von Grund auf unzutreffend ist; an an-
deren hingegen stellst Du mich kleingeistig und gehassig vor, was ich so
ebenfalls nicht durchgehen lassen kann.

Erfreut hatt’ es mich, wenn Du mich wenigstens in grober Annahe-
rung so beschrieben hattest, wie ich mich selber gesehen hab‘ und wie
mich auch jene Mitbiirger gesehen haben, die mich zwar geachtet, aber
nicht bewundert haben. Unzufrieden jedoch bin ich mit den folgenden
drei Stellen in dieser Schrift von Dir:

Zum Ersten erwdahnst Du darin meinen Daimon, somit: jene innere
Stimme, die mich im Leben auf diesem Erdenrund stets —-und von einem
bestimmten Tag ab wirkungsvoll —-ermahnt und dadurch davon abge-
halten hat, verkehrte Wege des Handelns einzuschlagen.

Aber Du vermeidest es darin, die Athener unmissverstiandlich dar-
auf hinzuweisen, dass es sich nicht -wie die Anklager mir vorgeworfen
hatten- um einen neuen Gott oder - wie Du dies in Deiner vielgelesenen
wenngleich tiber mich von vorne bis hinten erlogenen Schrift ,Sympo-
sion“ darstellst- um irgendwelche halbgottlichen Wesen handelt, son-
dern um etwas in mir selber.

Von mir kannst Du diese Torheit ja doch nie und nimmer vernom-
men haben. Wieso legst Du mir eine solche denn dann in den Mund?

Vielmehr ist diese Stimme, wie gesagt, von innen aus mir heraus in
mein Ohr des Geistes -in mein inneres Ohr- gedrungen. Und von jenem
bestimmten Tag an hab“ich ihren Rat peinlich-genau befolgt und daher
danach nie eine Fehlhandlung zu bereuen gehabt.”

,Was ist denn nun dieser Daimon, von dem Du uns seinerzeit ein-
mal berichtet hast und von dem Du auch jetzt wieder sprichst? Ist die-
ser niemand anderer als Du selber, oder ist es jemand, der von Dir ver-
schieden ist? Und wenn es ein Anderer ist, wer ist es denn dann?“

,Dies jetzt bereits zu erfahren, das steht Dir nicht zu. Versuche statt
dessen von jetzt ab lieber, auf die Stimme Deines eigenen Daimons zu
horen, falls Du sie noch vernehmen kannst!

Zum Zweiten hast Du -dieses wohl in lobenswerter Absicht- mich
von dem Vorwurf befreien wollen, ich hatte Deinen Onkel -der ja eine
Zeitlang einer meiner Zuhorer gewesen ist, aber eben nicht mein Schii-
ler, und schon garnicht mein Jlinger- unterstiitzt, als er sich zum Ober-
haupt der Dreifdig Tyrannen aufgeschwungen hatte; und daher hast Du
dann diese Geschichte vom Leon aus Pirdus erfunden und sie mir in den
Mund gelegt. Hattest Du sie doch besser weggelassen!
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Denn wenn mir die Dreifdig Tyrannen wirklich den Auftrag gege-
ben hatten, einen untadeligen Mann zu verhaften und ihm somit der
Folter und der Hinrichtung preiszugeben, so héatt' ich dann ganzlich an-
ders verhalten: Ich hatte mit ihnen ein langeres Gesprach begonnen; ich
hatte dabei versucht, sie davon zu iiberzeugen, dass ein solches Vorha-
ben ungerecht ist; und ich hatte vor ihnen klargestellt, dass ich es daher
nicht ausfithren werde. Auf gar keinen Fall jedoch war‘ ich von den
Dreifdig Tyrannen wortlos weggegangen und héitte danach die Augen
davor verschlossen, dass andere Biirger diesen schiabigen Auftrag aus-
fithren.

Ausgefiihrt haben solche Auftrage ohnehin stets die Waffentrager
der Polis, die Polizisten, die Gen d’Armes. Und da von ehrsamen Schus-
tern oder Steinmetzen oder sonstiger Handwerker -in Eurer Sprech-
weise gesagt: von Banausen- sich keiner zu einem derart unheilsamen
Beruf hergegeben hat, sind diese Hascher viel zu oft aus dem Bereich
derer, die zum Stehlen oder gar zum Rauben neigen, rekrutiert worden,
und dies teils aus Attika, und teils aus anderen Teilen Griechenlands.

Nein! So lass mich Dir die Wahrheit sagen, falls sie Dir unbekannt
sein sollte. Zwar mag Dir diese Wahrheit als unschon erscheinen; aber
die Unwahrheit ist viel hasslicher.“

,Dies hast Du mehrfach betont! Und dies hab“ich Dich ja doch auch
in meinem Werk ,Symposion“ gleich am Anfang Deiner Rede sagen las-
sen!”

,Richtig, Du Trefflicher; und das behalt‘ daher fest in Erinnerung!

Die Wahrheit ist, dass ich zu Beginn der Herrschaft der Dreifdig
Tyrannen -mit vielen Anderen- gehofft hatte, durch deren Herrschaft
wirde das Recht und die Gerechtigkeit wieder hergestellt, jene Grund-
werte, die zuvor mit den Fiifden getreten worden waren, seit die Demo-
kraten sich gespalten hatten und die béswillige Halfte von Thnen durch
Aufhetzen der Armeren die Oberhand gewonnen und so den raschen
militdrischen und politischen Niedergang Athens verursacht und her-
beigefiihrt hatten; und ich hatte daher nichts unternommen, um die
Demokratie noch zu retten. Dies aber war ein Fehler, wie es sich bald
danach herausgestellt hat.

Und nach einigen Monaten ist mir mehr und mehr bewusst gewor-
den, dass mein bisheriges Schweigen und Stumm-Zuschauen einer hal-
ben Mitschuld gleichkommt. Daher hab‘ ich mehrfach versucht, mit Dei-
nem Onkel Kritias oder mit einem Anderen unter den Dreif3ig Tyrannen
dartiiber zu sprechen. Denn wie héatt' ich schweigen kénnen, wenn ich
wieder und wieder vernommen oder gesehen habe, dass dieser oder
jener rechtschaffene Mann verhaftet und getétet und sein Vermogen
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eingezogen und damit seine Familie in die bitterste Armut gestofien
wurde! Aber weder Dein Onkel noch einer der Anderen unter diesen
Tyrannen hat mit mir hierzu sprechen wollen oder mich gar angehort.

Schliefdlich hab‘ ich -um meiner Selbstachtung willen- 6ffentlich
dazu Stellung genommen, namlich: in Gesprachen auf dem Marktplatz,
und dies daher vor jedem, der mir hat zuhoéren wollen. Ich habe mich
dadurch o6ffentlich als Gegner der Dreifig Tyrannen bekannt; und dage-
gen hat mein Daimon keinen Einspruch eingelegt.

Zum Dritten aber schreibst Du in Deiner Schrift ,,Apologie®, ich hat-
te in jenem Gerichtsverfahren nach dem Schuldspruch zum Antrag auf
Todesstrafe einen Gegenantrag auf Geldstrafe gestellt. Ich unterstelle
Dir zu Deinem Gunsten, dass Du damit bezweckt hast, die Schuld derer,
die mich fiir schuldig befunden haben, zu vermehren. Aber, mein lieber
Platon, drei Griinde hatten Dir klar machen konnen, dass ich einen sol-
chen Gegenantrag nie und nimmer gestellt hab‘ und ihn auch niemals
hatte stellen kénnen:

Ich war im Recht; und ich habe daher eben dieses Recht von den
zur Rechtsprechung ausgewahlten Biirgern bestatigt erhalten haben
wollen. Und lieber hab‘ ich sterben wollen, als mit einem offenen oder
auch versteckten Makel der eingestandenen Schuld in mein Heim ent-
lassen zu werden. Eine solche —auf gar keinen Fall gegebene- Schuld
hatt' ich jedoch eingestanden, wenn ich den mich Richtenden angeboten
hitte, es bei mir mit einer Geldstrafe zu belassen.

Hatte denn ein solches Handeln dann meinen fritheren Worten ent-
sprochen? Woran nur soll der Wert eines sittlichen Grundsatzes denn
beurteilt werden, wenn nicht am Handeln dessen, der diesen Grundsatz
vertritt?! Nur solche sittlichen Regeln sind von Wert, die man auch in
schwierigen Lagen des Lebens handelnd vertritt, und dies unbedingt
und ohne jeden Abstrich! Denn ein solches Handeln ist dann die beste
Art des Begriindens dieses Satzes.

Und selbst wenn ich meinem Grundsatz untreu geworden ware:
woher hitt’ ich denn dann das Geld fiir eine solche Geldstrafe herneh-
men konnen? Ich habe doch zeitlebens von Euch -meinen Horern und,
mehr noch, meinen Schiilern und Jiingern- keine der Erwahnung wer-
ten Geschenke in Geldwert oder von Geld angenommen. Denn solche
Geschenke binden den Beschenkten, weil sie ihn in Abhangigkeit brin-
gen; ich aber habe von solchen weltlichen Bindungen und Abhangigkei-
ten frei sein und frei bleiben wollen. Freilich, Ihr hattet diese Geschenke
nicht eingemahnt. Aber wie hitt‘ ich, so in Eurer Schuld stehend, Euch
danach auf diese oder jene von Euern Fehlern unbefangen aufmerksam
machen konnen? Denn hatt ich Euch beispielsweise erneut vorgehalten,
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dass Ihr das Geld wichtiger nehmt als Euer tiberweltliches Wohlergehen
und als die Erziehung Eurer Kinder, dann héattet [hr mir mit Recht ent-
gegnen konnen, dass ich ohne das von Euch nach meiner Verurteilung
erhaltene Geld nicht mehr leben wiirde.

Oder aber hatt‘ ich zur Entrichtung dieser Geldbufde meinen gerin-
gen Besitz, von dem ich mit meiner Frau und meinen S6hnen bis dahin
gelebt habe, verkaufen sollen? Ich hitte doch dann meine Frau zu einer
Bettlerin und meine Kinder -die ich doch zu freien Menschen habe her-
anbilden wollen- zu mittellosen Bettlern gemacht, die von der Hand in
den Mund zu leben gehabt hitten, ohne dass ihnen die Zeit zur Schu-
lung und Vervollkommnung ihrer Sittlichkeit und ihrer Tugenden ver-
blieben ware. Und hétt’ ich dann, um Frau und Kinder aus dieser Lage
herauszuholen, schliefilich doch Geld von irgendwelchen reichen Gon-
nern angenommen, so hatt‘ ich mich dadurch von deren Gunst und Lau-
nen abhdngig gemacht und auf diese Weise meine Freiheit des Denkens
und Redens an sie gegen dieses Geld verkauft!“

»,Hast Du Dich denn um Deine Frau und um Deine Kinder jemals
ernsthaft und ausgiebig gekiimmert? Denn wir hatten nicht den Ein-
druck, dass Du ihnen geniigend Geld zum standesgemafden Leben zur
Verfiigung hast stellen kénnen!*

,Wenn man den Reichtum am Bedarf misst, so seid Ihr arm; denn
Euer Bedarf ist grof3er als Euer Besitz. Ich jedoch bin in dieser Hinsicht
reich; denn der Besitz, den ich von meinen Eltern erhalten habe, deckt
meinen Bedarf und den meiner Familie voll ab. Meine Frau Xanthippe
verwaltet meinen Besitz in meinem Sinn; und sie hat mir —-als meine
beste Schiilerin in mein Bestreben nach Mithilfe beim Erziehen der Ju-
gend hin zu den Tugenden- die Freiheit geschaffen und erhalten, tag-
tiglich mit Jiingeren und auch mit Alteren auf dem Markt iiber dieses
und jenes zu verhandeln, vorwiegend dartiber, worin denn nun sittli-
ches Leben bestehe und wie man -in einer solchen sittlichen Grundhal-
tung- durch Selbsterziehung die einzelnen Tugenden in sich wachrufen
und kraftigen und festigen kann. So war sie -meine Jiingerin von der
ersten Stunde ab- nach dem Tod meiner ersten Frau Myrto dann als
meine zweite Frau im Hintergrund stets fiir Euch titig; denn dass ich
mit Euch habe reden kénnen und diirfen, das war ihr ein ganz wichtiges
Bediirfnis. Du hast dies —und dafiir dank‘ ich Dir!- am Ende Deiner
Schrift ,,Phaidon” zutreffend dargestellt!”

,Ich danke Dir, o mein Sokrates, fir diese Worte des Danks!“

,Freilich hab‘ich -nachdem sie nach dem Tod der Myrto dann zum
Zweck der Betreuung und Erziehung des mir von der Myrto geschenk-
ten Sohnes um meine Hand angehalten und diese nach erheblichem Z6-
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gern schliefilich auch erhalten hat- mit mir nach meiner abendlichen
Heimkehr nicht mehr stundenlang mit mir tiber dieses und jenes von
der Welt und von der Stadt und von dem Menschen sprechen kénnen
wie zuvor auf dem Marktplatz; denn der Haushalt und die Erziehung
des Sohnes von Myrto wie dann auch die beiden S6hne von ihr haben
ihre Kraft beansprucht und ihre Tageszeit ausgefiillt.

Aber es gab eben auch keine grofden Schwierigkeiten fiir uns und
keine der Erwdahnung werten Streitpunkte zwischen uns, die tiber Stun-
den hinaus hatten durchbesprochen werden miissen. Und so konnt‘ich
mein Haus stets genauso frohlich verlassen wie spater wieder betreten.

Sie hat mich bewundert, obwohl mein Auf3eres nun wirklich nicht
schon anzusehen gewesen ist, und obwohl ich tiber vierzig Jahre alter
als sie gewesen bin. Und sie hat mir meine -mir leider immer noch ver-
bliebenen- Fehler nie vorgehalten; wohl aber hat sie mir das bessere
Leben allzeit vorgelebt.

Vielleicht hab‘ ich mich zu wenig um sie gekiimmert; das mag der
Fall gewesen sein. Aber im Stich gelassen hab“ ich sie nie.

Und um meine Kinder hab‘ ich mich sehr wohl gekiimmert, wie-
wohl auf eine ganz andere Art als die von Euch Reichen ausgeiibte: Ihr
gebt Eure Kinder fiir Geld irgendeinem Lehrer zum Erziehen und Unter-
richten und kiimmert Euch nicht weiter um sie. Ich hingegen habe mei-
ne Kinder selber erzogen und unterrichtet; und ich hab‘ auch mit [hnen
gespielt und mit ihnen Sport getrieben. Erinnere Dich, wie Alkibiades
liber mich gespottet hat, als er mich mit meinen S6hnen Steckenpferd-
Reiten sah! Er hat mich deshalb fiir einen Narren gehalten, und Ihr dann
mit ihm desgleichen. Ich hingegen hab‘ Euch als Narren erachtet, weil
Ihr geglaubt habt —und immer noch glaubt-, dass es ausreicht, Eure Kin-
der fiur Geld zu Lehrern zu schicken, anstatt sie selber zu erziehen.

Ich bin daher —unterstiitzt von meiner Frau Xanthippe- darin fort-
gefahren, meinen Kindern Zuneigung zu geben, wohingegen Ihr darin
fortgefahren seid, stattdessen den Lehrern Eurer Kinder Geld zu geben.“

,Hast Du denn die Xanthippe geliebt? Ich weif ja doch, dass Du die
Diotima geliebt hast!“

,Ja, Xanthippe hat meine Liebe mit Diotima geteilt. Sie hat dies ge-
tan, ohne mir deswegen jemals bittere Vorwiirfe zu machen und ohne
mir standig ein stiller Vorwurf zu sein. Sie -meine Schiilerin und Jiinge-
rin aus der vorehelichen Zeit- war von ihrem ganzen Wesen her viel
mehr auf mich als auf sich selber bedacht.

Ich stehe zu Xanthippe, wie ich seit der Verehelichung mit ihr zu
ihr gestanden bin; und ich stehe auch zu Diotima, wie ich seit unserem
ersten Zusammentreffen auf Samos zu ihr gestanden bin!

29



Die Priesterin Diotima ist wenige Wochen vor Beginn jenes gegen
mich angestrebten Gerichtsverfahrens verschieden. Diese Wochen da-
nach haben mich und mein Denken gepragt.

Ich gebe zu, dass ich des-wegen zum Sterben bereit gewesen bin:
Zwar hab‘ich das Weiterleben nicht mehr erstrebt, aber auch -die Xan-
thippe dabei nicht vergessend- keinesfalls das Sterben, es sei denn, es
ware mir auferlegt.

Jedenfalls hab“ich von frithester Jugend auf weder den Tod noch
das zum Tod hinfiihrende Sterben gefiirchtet. Geflirchtet hab ich jedoch
-seit ich zum Diener meines zweieinigen Gottes geworden bin- ein ganz
anderes Sterben und mit diesem einen ganz anderen Tod, ndmlich: den
des Verrats an meiner Dienerschaft zu diesem Geschwisterpaar Apollon
und Artemis.

Der iibliche Tod ist naturgegeben, dieses einmalige Aufhoren des
Lebens; aber man stirbt, genau genommen, jeden Augenblick und wird
jeden Augenblick neu geboren ... “

»,Da sprichst Du wieder wie Heraklit!"

,Warum denn nicht?! Wo er Recht hat, warum soll man ihm dann
da nicht beipflichten?!

Ja, man wird geboren, um zu sterben. Als der treue und gute Apol-
lodoros nach der Verurteilung -Du warst da bereits auf der Flucht!- zu
weinen begann und rief: ,Sie haben Dich zum Tod verurteilt!”, da hab’
ich ihn zu trésten versucht, indem ich ihm entgegnete: ,Und vor ihnen
die Natur!“. Er jedoch lief nicht locker und klagte: ,Aber ich bin dariiber
aufgebracht, dass Du unschuldig sterben sollst!“; daraufhin lachelte ich
ihm zu und fragte ihn: ,Hattest Du, mein lieber Apollodoros, mich denn
lieber schuldig als unschuldig sterben sehen?“

Andere von meinen Jiingern haben mich daraufhin bedrangt, rasch
zu entfliehen, etwa: Dir nach, nach Megara; und sie haben sich erboten,
mir hierbei in jeder Hinsicht zu helfen, damit die Flucht in Ruhe und oh-
ne Behinderungen vonstatten gehen kann. ,,Wisst Ihr*, so hab“ich ihnen
daraufhin entgegnet, ,denn aufderhalb Attikas einen Ort, an dem man
nicht zu sterben braucht?!“

Natiirlich hatt’ ich gehofft, nach dem Tod dann die Diotima wieder-
zusehen; aber dies war eine Hoffnung und ein Vertrauen und keinesfalls
ein Wissen, nicht einmal eine ungefahr begriindete Vermutung.”

,und hast Du sie nun wieder getroffen?“

»Hieriiber mich zu befragen, das steht Dir nicht zu!

Ja, so hab‘ich zu meinen Richtern gesprochen, genau so, wie Du es
in Deiner Schrift da wiedergegeben hast, namlich: dass ich ... “

»Ah, mein Sokrates! Auch dieses Lob tut mir gut!“
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»Wo Du zu loben ist, da wirst Du von mir gelobt; und wo Du zu ta-
deln bis, da wirst Du von mir getadelt. Also weiter:

... dass ich nicht nur iiber die Dinge vor dem Tod, sondern auch -
und vor allem- {tiber die Dinge nach dem Tod nichts weif3: Vielleicht
werden wir dann unseren vorangegangenen Handlungen entsprechend
zu weilen haben; oder vielleicht wird es ein langer Schlaf sein, sei’s ein
traumloser, oder sei’s einer, in dem wir davon tradumen, was wir vor un-
serem Tod gedacht-gesagt-getan haben, was uns in unseren inneren
und dufieren Handlungen wichtig gewesen ist, welche Beweggriinde
damals unser Handeln geleitet haben.

Vielleicht wird’s dann so kommen, vielleicht aber auch noch ganz
anders. Hab“ ich nicht mit solchen Worten zu meinen Richtern gespro-
chen?”

,So und nicht anders, beim Zeus!"

»Richtig! Ich hab‘ demnach nicht einmal gewusst, ob es nach dem
Tod liberhaupt ein Weiterleben gibt: Geglaubt und gehofft hab“ich dies,
ja, aber eben nicht gewusst. Denn mir sind keine stichhaltigen Beweise
hierfiir bekannt gewesen: Alle mir vorgetragenen angeblichen Beweise
hab‘ich auf ihre Stichhaltigkeit hin tiberpriift; und keiner davon hat die-
ser Uberpriifung standgehalten, wie Du sicherlich weif3t!*

,Wie denn nur sollt‘ ich vergessen haben, dass und wie Du, o weise-
ster Sokrates, in allen diesen vorgelegten Beweisen Fehler aufgedeckt
hast! Weit, ganz weit iber Athen hinaus ist Deine Treffsicherheit im
Aufweisen von Griinden und Gegengriinden bekannt gewesen.”

»Aber genau so hatt’ ich auch die Begriindungen, die Du mir in Dei-
ner Schrift ,,Phaidon“ in den Mund gelegt hast, dann behandelt!"

,Meine Begriindungen in diesem Werk mogen vielleicht da und
dort nicht ganz einwandfrei sein; aber ihr Ergebnis muss auf jeden Fall
stimmen. Der Grund hierfiir liegt zutage: Du bist es ja, der mich jetzt
nachtlich aufgesucht hast; und Du tragst mir jetzt Deine Griinde vor wie
eben auch meine Fehler; wohlbedacht ist Dein Reden offensichtlich; al-
so denkst Du noch. Und weil Du auch jetzt denkst, daher bist Du noch
und lebst noch, wo auch immer Du dabei zumeist weilst!“

,Dies ist zwar, mein trefflicher Platon, Deine eigene Erfahrung; sie
aber wird Dir nichts niitzen, wenn Du sie zum Ausgangspunkt eines ein-
wandfreien Beweises fiir die Anderen machen wirst. Denn die Anderen
werden Dir dann entgegnen, Du habest das Ganze lediglich getraumt;
und ich sei Dir daher tiberhaupt nicht als ein Nach-dem-Tod-weiter-Le-
bender begegnet.”

,Dann aber, o mein Lehrer und Meister, berichte mir wenigstens,
wie das Leben nach dem Tod des jetzigen irdischen Leibes weitergeht!“
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,Was ntitzt es Dir, wenn ich Dir von mir erzihle? Denn vor Deinem
—-doch ebenfalls irgendwann einmal eintretenden- Tod hast Du ja doch
nicht alles das erlebt, was ich vor meinem erlebt habe; daher wirst Du
nach Deinem Tod auch nicht alles das erleben, was ich nach meinem
Tod erlebt habe.

Du wirst vielleicht von Leuten umgeben sein, die es mit der Wahr-
heit nur so ungefahr handhaben, wie Du dies bislang - vor allem in Dei-
nen Schriften, mich und eben auch die Diotima betreffend- getan hast,
und dabei von Leuten, die Dir -nach aufien hin- in allem beipflichten,
indem Sie Dein Reden stindig mit ,Ja, o Platon!“ und ,Wie kénnt' es an-
ders sein, o Platon!“ unterbrechen. Du wirst dann vielleicht an entsetz-
licher Langeweile leiden; und Du wirst Dir womaoglich -wenngleich ver-
geblich- wiinschen, nun traumlos schlafen zu kénnen. Ich hingegen
werde mich nicht bei denen aufhalten, mit denen Du dann solche Ge-
sprache fiihren wirst!

Aber ich weifd wirklich nicht, was Du einst nach Deinem Tod erle-
ben wirst: vielleicht dieses, vielleicht aber auch etwas anderes. Jedoch
das, was es denn dann sein wird, das hangt ganz erheblich von Dir sel-
ber ab: davon namlich, wie Du zuvor und insbesondere von nun an Dein
weiteres Leben flihren wirst! Meiden werden Dich dann jedenfalls alle
diejenigen, die Du jetzt missbrauchst; Du wirst sie dann nicht mehr er-
reichen!”

,Was als, o Weisester, soll ich tun?“

,Missbrauche mein vormaliges mit den Athenern gefiihrtes Reden
nicht weiterhin; und missbrauch’ insbesondere das Andenken an die
Diotima nicht wieder! Das ist das eine; und das andere erklar‘ ich Dir
etwas spater.

Ja, Du hast mein Reden missbraucht; denk’ etwa an Deine Schrift
,Symposion“!

Natiirlich hab“ich in Athen mehrfach solche Gesprache wie jenes,
das Du mich darin fiihren lasst, gehalten, und auch einmal mit Agathon,
dies jedoch nicht wahrend eines Eurer Trinkgelage, sondern vor dem
Eingang des Theaters nach der Auffithrung eines Theaterstiicks. Er hat
mich zum Abschluss dieses Gesprachs verhohnt, und seine Begleiter
desgleichen. Einer von diesen hat mir sogar die wenigen Haupthaare,
die mir in meinem Alter noch verblieben sind, arg zerzaust; und, beim
Hund, ein anderer von ihnen hat mich mit dem Fufd getreten. Freilich
hat mir ein Biirger, der dabei tatenlos zugesehen hat, danach geraten,
ich moge ihn doch wegen dieses Unbills, das mir da widerfahren ist, bei
den Richtern verklagen; doch ich hab‘ ihm auf dieses hin erwidert:
»Wiird‘ ich denn zu den Richtern gehen, wenn mich ein Esel trate?“
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Ja, vor dem Theater hat sich dieses ereignet, aber nicht in der Hau-
sern von Reichen: Von diesen bin ich nicht eingeladen worden; und zu
diesen hatt’ ich -denke nur an meinen zerschlissenen Mantel!- zudem
garnicht gepasst.

Und auch zu Euch Reichen hab’ ich iiberhaupt nicht gepasst: Ihr
habt jeden Morgen und jeden Abend Euern Leib gebadet und ihn mit
duftendem Krautero6l gesalbt. Ich hingegen habe jeden Morgen und
jeden Abend mein Gemiit gebadet und gesalbt: gebadet mit Bereuen
von allem und jedem, was ich bis dahin in nicht tugendhafter Art an
Handlungen im Denken-Reden-Tun widerfahren ist, und gesalbt mit
dem entsprechenden festen Vorsatzen des kiinftigen Vermeidens sol-
chen Handelns.

Und wie war ich gekleidet? Ihr habt teure Schuhe auf Euern Fiifden
getragen; ich hingegen habe mit meinen Fiifden das unmittelbare Bertih-
ren unserer Urmutter Gaia nie abreifden lassen wollen. Kleider hab‘ich
nur zum Schutz getragen, aber nie aus Eitelkeit. Meinen Mantel trug ich,
um mit ihm den Leib zu schiitzen: im Winter vor der Kilte, und im Som-
mer vor der Hitze.

[hr hingegen habt Eure verschiedenen Kleider getragen, um damit
zu glanzen und um damit die Anderen zu libertrumpfen. Ich habe mich
stets bemiiht, mein Gemiit mit tugendhaften Verhalten zu schmiicken;
[hr hingegen habt Euern Leib tagaus-tagein mit nutzlosen Metallen wie
auch gleichfalls nutzlosen Steinen verziert.

,Wie zahlreich sind doch die Dinge, derer ich nicht bedarf!“, so hab‘
ich gelegentlich sowohl beim Anblick des auf dem Markt angebotenen
Tands als auch beim Anblick des von Euch dort erworbenen und dar-
aufhin sogar zur Schaugetragenen Tands gesprochen.

Ich wie auch Ihr, wir alle mussten unseren Schmuck behiiten, ich
jedoch den meinen etwas anders als Ihr den Euren.

Und Thr musstet stets darauf achten, wer denn von den jeweils An-
deren vielleicht mehr und zudem auch schonere Kleider tragt als Ihr,
und wer seine Schuhe hoher schniirt als Ihr. Und Ihr fandet das schon.

Doch was ist den nun wirklich schon? Was Schonheit ist, das hangt
doch von der Einschiatzung des Betrachtenden ab und ist demnach eben
Schonheit-flir-diesen: Was da fiir Euch schon gewesen ist, das nun hab'
ich als unschén empfunden.

Und was ist Freiheit? [hr habt Sklaven und deren Arbeit bendétigt,
um Euch Euer Leben in Luxus leisten zu konnen; das war die Freiheit-
fir-Euch. Die Freiheit-flir-mich hat anders ausgesehen; den bei ihr, als
Mafistab genommen, habt Ihr Euch mit einem solchen Lebenswandel
eines grof3en Teils Eurer Freiheit selbst beraubt, namlich: frei und un-
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abhangig vom getragenen Leibesschmuck der Anderen zu sein, und
iiberhaupt: von den Meinungen der Anderen nicht abzuhdngen.

Doch lassen wir das; denn nicht, um solches mit Dir zu besprechen,
hab‘ich Dich jetzt aufgesucht.

Nun, mehrfach bereits hast Du mich jetzt mit ,Weiser” wie auch mit
,Weisester” bezeichnet. Erinnere Dich aber an mein Gesprach mit Aga-
thon, das Du -vom Ort der Begebenheit einmal abgesehen- durchaus
trefflich wiedergegeben hast.”

,Und ein weiteres Mal dank’ ich Dir, o Weisester!"

»Ich hab‘ ihm im Verlauf dieses Gesprachs klarzumachen versucht,
dass man noch nicht besitzt, was man liebt und erstrebt.”

,Dies ist ja doch auch meine eigene feste Uberzeugung, o weiser
Sokrates! Und ich freue mich, dass Du zumindest diesen Teil meines mit
»Symposion“ betitelten Werkes, mit dem ich Dich hab‘ ehren wollen,
nicht verurteilst, sondern vielmehr anerkennst!“

»2Aber ich bin doch keinesfalls ein Weiser gewesen, wohl aber —und
dies ohne jede Einschrankung, ein die Weisheit Erstrebender und sie
Liebender. Und mehr denn je erstreb‘ und lieb‘ ich sie auch jetzt noch.
Kann ich sie denn dann bereits besitzen, wenn ich sie noch such‘ und er-
streb’, oder geht dies nicht zusammen? Wie diinkt dies Dich?“

,Offenkundig kannst Du sie dann noch nicht besitzen, o weisester
Sokrates!“

»Auch die Diotima hat die Weisheit geliebt und deswegen erstrebt;
und auch jetzt noch strebt sie nach Weisheit. Besitzt dann aber immer-
hin sie die Weisheit jetzt bereits?“

,Sie dann gleichfalls noch nicht, o mein Sokrates. Und dies gilt im
librigen ganz allgemein, wie Du dies uns mehrfach dargelegt hast, und
wie ich dies in jenem Werk ja doch zu Deiner Zufriedenheit wiederge-
geben habe.”

,Warum dann, Du Trefflicher, hast Du die Diotima zu einer Weisen
gemacht, zu einer Frau, die die Weisheit, die sie mir sodann lehrt, be-
reits besitzt, und die sie selber daher nicht mehr zu erstreben braucht?

-Du schweigst. Nun gut. Hor‘ zu, was ich Dir sage!-

Ja, ich habe sie geliebt, diese Priesterin von Samos: Sie war etwa in
meinem Alter; aber sie war —anders als ich- mit einem schonen und an-
sprechenden Antlitz ausgestattet. Sie war klug; und bereits ihre Augen
driickten aus, dass sie klug war, und auch, wie klug sie war. Und sie hat
mich ebenfalls geliebt, mich, den Hasslichen; ihre ganze Zuneigung und
Liebe hat sie mir geschenkt.

Wir haben oft dariiber gesprochen, was Liebe fiir uns beide ist oder
jedenfalls sein kann; und wir haben uns gefragt: ob Liebe das unvermit-
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telte Sich-Verstehen ist; ob Liebe die Bereitschaft ist, sich dem Geliebten
bedingungslos hinzugeben; ob Liebe die Bereitschaft ist, stets fiir den
Geliebten einzutreten; ob Liebe den Tod will, ndmlich den gemeinsa-
men Tod und danach das gemeinsame unzertrennliche Weiterleben; ob
Liebe die Zeugung will und mit ihr das Zeugen des Unsterblichen im
Sterblichen durch Sterbliche, wie Du dies sie durch mich sagen lasst;
oder ob sie garnichts will, ob sie vielmehr nur Begehren ist, so, wie dies
ja auch die Tiere empfinden, auch wenn sie uns, die wir ihre Sprache
nicht verstehen, nicht mitteilen konnen.

Wir haben viel iiber alle das Gesprochen, sind dabei jedoch zu kei-
nem Ergebnis gelangt, aufder natiirlich dem, dass es offenkundig auch,
diese Frage betreffend, kein Wissen gibt.

Du jedoch, mein Bester, Du hast, weil Du der Diotima ein solches
Wissen unterstellt hast —-und noch dazu eines, das von den angeblich
vom Betrachter unabhdngigen und in diesem Sinn unvermittelten Se-
hen der Unterscheidungen handelt.

Und mehr noch: Du hast ihr in den Mund gelegt, der Weg zum un-
vermittelten Sehen dieser Unterschiede ausgerechnet iiber die Knaben-
liebe und den Gebrauch von hinreichend vielen Knaben fiihrt-, ja, Du
hast auch ihr und ihrem Wort und ihrem Ansehen Gewalt angetan: Hat-
test Du’s nur mit mir so gehandhabt, so hatt’ ich mich dazu durchringen
konnen, Nachsicht mit Deinen leiblichen Bediirfnissen zu entwickeln; so
aber werd" ich solches nie und nimmer tun!

Und um ihretwillen hab‘ich Dich vorhin aufgesucht; und um ihret-
willen bin bis jetzt bei Dir geblieben, bei Dir und bei diesem fest einge-
schlafenen Knaben an Deiner Seite. Denn nach wie vor lieb‘ ich sie, un-
beschadet meiner Liebe zu Xanthippe. Mit meiner Liebe zu Diotima er-
leidet meine Liebe zu Xanthippe keine Minderung.

Ich bendotige keine Verteidigung, wiewohl man mich da und dort
verteidigen wird, verteidigen insbesondere eben gegen Dich.

Die Diotima hingegen, sie ist wehrlos; denn sie hatte keine Kinder:
weder solche des Leibes noch solche des Geistes. Sie war damals, als wir
uns zum ersten -und auch einzigen Mal- trafen, nicht mehr im emp-
fangnisfahigen Alter; und da uns beiden klar war, dass wir ungefahr
gleichzeitig sterben wiirden, hat sie in mir den einzigen Menschen ge-
funden, dem sie sich ganzlich hat 6ffnen und anvertrauen kénnen. Denn
unter den wenigen Bauern und Handwerkern auf Samos war keiner,
den sie als einen ihre Gedanken weitertragenden und vervollstandigen-
den Jiinger hatt’ erachten konnen: im Weitertragen vielleicht da und
dort verandernd, aber jedenfalls den Kern dieser Gedanken sehend und
nicht verlierend.
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Was allerdings Du sie sagen lasst, das sind nicht ihre Gedanken,
sondern -ganz gegenteilige- Gedanken und Vorstellungen von Dir; kei-
nesfalls aber sind sie die Gedanken ihres Geistes.

So lasst Du sie —durch mich- sagen, Eros sei die drangende Liebe
zum Zeugen und Befruchten. Glaubst Du dies fest?“

,Natirlich, o mein Meister; denn dies ist doch die Wahrheit! Und
was konnt' ich ihr denn Schoneres und Lieberes antun, als sie diese ho-
he Wahrheit sagen zu lassen?!”

,Mehr Schonheit und mehr Liebe hattest Du ihr zukommen lassen,
wenn Deine Darstellung ihrer Rede ihrem Denken entsprochen hatte
und dann in diesem Sinn ihr Kind des Geistes gewesen ware, wenn das
Bild, das Du in dieser Schrift von ihr gezeichnet und mit ihrem Namen
versehen hast, ein Bild von ihr und nicht eines von Dir gewesen ware!

Nun denn, dann antworte mir: Zieht Dich Eros hin zu diesem Kna-
ben, den Du vorhin in Deinen Armen gehalten hast und der jetzt ruhig
und fest schlaft?“

JAber nattirlich! Wer denn sonst?!“

,und liebst Du diesen Knaben, diesen Minderjahrigen?“

,Das will ich meinen, o Sokrates!“

»,Dann sage mir doch, was fiir ein Kind Du mit ihm zeugen willst,
wenn Du ihn begattest; denn ein Kind des Leibes wird es ja kaum sein!“

»Wie ware dies moglich, o Sokrates?!“

,Also dann doch wohl ein Kind des Geistes?“

,Wie konnt' es dann anders sein, o Sokrates?!“

»Wie aber nun? Zeugt man Kinder des Geistes, indem man einander
die Korper zufiihrt, sich sodann leiblich verbindet, und auf diesem Weg
die Samen des Leibes weiterreicht, sie so vermischt und verbindet, oder
hingegen, indem man einander die Gedanken weiterreicht und sie sich
gegenseitig zufiihrt, sich sodann geistig verbindet und auf diesem Weg
die Samen des Geistes weiterreicht?“

,Offenbar, indem man mit einander spricht und die Gedanken aus-
tauscht und sie mit einander verbindet.”

,Und? Hast Du dies getan, wahrend Du ihn umarmt hast?“

~Wahrscheinlich nicht, o Sokrates.“

,Gib darauf Acht, ob Du dies nur wahrscheinlich nicht getan hast,
oder ob Du es wirklich nicht getan hast!“

,Ich hab‘es nicht getan.”

,Wohlan, so beantworte mir nun dieses: Haltst Du immer noch an
dem Satz fest, den Du der Diotima zuschreibst, nimlich: dass Eros die
drangende Liebe zum Zeugen und Befruchten ist, um dadurch die Un-
sterblichkeit der Sterbenden zu erhalten, und willst Du auflerdem dar-
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auf bestehen, dass Dich eben dieser Eros hier zu diesem Knaben gefiihrt
hat?“

,Ich sehe, dass dies ein Widerspruch ist. Dennoch will ich an dem
allgemeinen Satz festhalten, dass Eros drangende Liebe zum Zeugen
und Befruchten ist.”

,Haltst Du zudem auch weiterhin an dem allgemeinen Satz fest,
dass jemand, der erkannt hat, was Tugend ist, daher tugendhaft han-
delt?“

JFreilich, o geliebter Sokrates! Wie konnt' ich denn anders?! Denn
es ist doch bei jedem, der nicht tugendhaft handelt, ein solches Handeln
ein Anzeichen dafiir, dass er die Tugend nicht erkannt hat!“

»,Dann sage mir noch, ob Du die Liebe eines Menschen ebenfalls als
Tugend erachtest! Antworte nicht, die Liebe sei ein Daimon, der uns von
aufden iiberfallt; denn nicht ein solcher Daimon -falls es so etwas gibt-
ist hier von mir gemeint, sondern das liebende menschliche Handeln,
das es in der Tat gibt, genau so, wie ich das tapfere menschliche Han-
deln meine und nicht die Tapferkeit, und das gerechte menschliche
Handeln und nicht die Gerechtigkeit, kurz: die Liebe in den Menschen
und nicht eine allgemeine und nicht auf uns Menschen bezogene Liebe.
Wie also steht es um die Liebe der Menschen, verstanden als liebendes
menschliches Handeln, mit méglichst viel an Zuneigung und méglichst
wenig an Begehren?“

»Eine solche Liebe ist dann sicherlich eine Tugend.”

,und sie ist dabei eine drangende Liebe zum Zeugen?“

»,Das hab‘ich behauptet.”

,Und das hast Du erkannt?“

»Zweifellos, o Sokrates! Denn sonst wiird" ich es nicht behaupten
und zudem auch begriinden!*

,Du Glicklicher! Dann ist alles, was Du in Liebesdingen machst,
drangende Liebe zum Zeugen und Befruchten?“

,So miusste man es erschlief3en, mein Meister!“

,Wie denn? Wolltest Du dann ein Kind des Leibes zeugen, als Du
diesen Knaben hier in Deinen Handen hieltest?“

,Das wohl nicht, o Sokrates.“

,Dann also ein Kind des Geistes?“

,Wohl kaum, bester Sokrates.”

,Wenn weder ein Kind des Leibes noch eines des Geistes, was fur
ein Kind wolltest Du dann, als Du in ihn eindrangst, wohl zeugen?“

,1ch weifd es nicht, mein Sokrates.”

,Weifdt Du dann, was Liebe ist? Hast Du, um dieses wissen zu kon-
nen, klar und fest erkannt, was Liebe ist?“
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,Ich firchte, mein Sokrates, ich habe nichts von alledem verstan-
den, was ich im Schreiben und im Reden als Wissen ausgegeben habe!“

,Da Du, mein guter Platon, nun wenigstens dieses erkannt hast,
namlich, dass Du von alledem nichts weif3t, dann, mein geliebter Schii-
ler, verweile nicht und handle! Handle, weil Du, Deinem Lehrsatz ent-
sprechend, erkannt hast, oder handle, weil Du, wie ich dies sagen wiir-
de, nun die Folgen Deines bisherigen Handelns tiberschaust, indem Du
Dich fiir Deine Schiiler und Leser verantwortlich fiihlst, deren Gedanken
dann doch die Kinder Deines Geistes sind: Handle nun, und sag‘ ihnen
die Wahrheit, somit das Schonste! Sag’ [hnen, dass Du liber diese Dinge
nichts weifst! Und schreib‘ es auch Deinen Lesern, damit dies auch jene
vernehmen, die jetzt nicht hier in Athen weilen oder die erst spater le-
ben werden! Sag’ ihnen die Wahrheit! Denn was ist noch schéner als die
Wahrheit?!“

»Was verlangst Du, Sokrates, da von mir?! Ich soll bekennen, dass
ich nichts weif3? Ich soll dies miindlich und schriftlich bekennen? So ei-
ne Erkenntnis ist zwar ein Kind Deines, aber keines meines Geistes. Ja,
es mag sein, dass ich so hatte handeln kénnen, damals vor einem viertel
Jahrhundert, als ich noch nicht die —ersten und auch noch unreifen- Tei-
le meiner Lehre niedergeschrieben und kundgetan habe; doch danach
ist dies ~-wenngleich zunachst nur zégernd und umwunden- eben doch
erfolgt und damit geschehen.

Und daher kann ich jetzt nicht gegen mich sprechen! Dies kannst
Du im Ernst nicht von mir verlangen!!"

,Genau das aber erhoff’ ich mir und erwart’ ich von Dir! Denn dies
ist das Andere, das ich Dir vorhin auf Deine Frage hab‘ antworten wol-
len, ndmlich: auf Deine Frage, was Du tun sollst.

Denn vergegenwartige Dir doch dieses: Ich kann nur dann bei Dir
bleiben und mit Dir sprechen, wenn Du ein offener Gesprachspartner
bist, frei auch fiir neue Gedanken, fiir Dir neue Gedanken, fir nicht von
Dir kommende Gedanken. Ich kann nur dann mit Dir vernunftgeleitete
Gesprache fiihren, wenn das Netz Deiner Gedanken Dich nicht selber
gefangen halt.

In einem solchen Netz jedoch bist Du gefangen; und Du bleibst be-
fangen, wenn Du meinst und daran festhaltst, von den Dingen dieser
Welt Bescheid zu wissen.

Das namliche gilt auch von der menschlichen Liebe: Wie willst Du
mich lieben, wenn Du vielleicht das Bild liebst, das Du Dir von mir ge-
macht hast und das Dir dhnelt, wenn Du aber nicht so liebst, wie ich
vielleicht bin, jedenfalls: wie mich Xanthippe, Aischines, Simon und An-
dere sehen?!
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Verschaff' Dir also diese Freiheit, und mach’ diesen ersten Schritt,
namlich: dass Du aus dem, was Du eben vorhin erkannt und eingesehen
hast -Dein Nicht-Wissen von diesen Dingen- die Folgerung der Tat
ziehst, dass Du von nun an den Anderen nicht mehr ein solches nicht-
vorhandenes Wissen vorgaukelst, sowie -soweit Du dies bereits getan
hast- nun den Anderen die Wahrheit bekennst!“

,Nein, Sokrates! Nie und nimmer! Das kann ich nicht tun; und was
ich nicht tun kann, das kannst Du auch nicht von mir erwarten und ver-
langen!“

,Wie, ist das Dein letztes Wort? Dann hab‘ ich keinen Platz mehr
bei Dir. Denn keine Sonne der Freiheit strahlt im Gefangnis Deiner Ge-
danken; und leicht kann ich diesem Gefdngnis entfliehen! Erforderlich
ist es zudem, dass diese Flucht nun rasch erfolgt! Ich verlasse Dich da-
her auf immer!“

-,5S0 bleib‘! Bleib* hier; und geh‘ nicht fort von mir

'M o (o« u
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Bologna

Im Grunde war der Vortrag ein Fiasko; und dabei hatte sich zuvor
alles so schon angelassen.

Ein Kollege aus Bologna hatte bewirkt, dass man mich an diese alte
und ehrwiirdige und dabei nach wie vor weltweit als bedeutend erach-
tete Universitat einlud, um dort tiber ein Thema meiner Wahl vorzutra-
gen. Nicht iber die Losung der Antinomien der Deduktiven Logik oder
liber die epistemologische Grundlegung der Induktive Logik oder iiber
die wirksame Bestimmung der Form der Dispositionsbegriffe hatte man
mich vorzutragen gebeten; vielmehr hatte man mir doch tatsachlich den
Gegenstand meiner Ausfithrungen freigestellt; und diese Freiheit hab’
ich dann auch wirklich ergreifen wollen.

Sokrates! Flinfzehn Jahre alt war ich gewesen, als mir Gertrud Leu-
ze, meine vorziigliche Latein-Lehrerin am Gymnasium, nach einem lan-
geren pra-philosophischen Gesprach Biicher mit den Dialogen Platon’s
-in deutscher Ubersetzung- geliehen hatte; und unentrinnbar bin ich
von da ab im Labyrinth philosophischer Gedankengange umhergeirrt.

Nicht, dass mich diese Dialoge in jedem Punkt iberzeugt hatten,
das gewiss nicht. Denn Platon kann heute noch froh sein, dass er seinen
Sokrates seinerzeit nur mit den von ihm selber erschaffenen -und dabei
jedoch mit historischen Namen belegten- Figuren hat diskutieren las-
sen und nicht mit dem damaligen Gymnasiasten Willy Essler: Ja, dieser
hatte nicht so unbedacht laufend mit ,Ja, o Sokrates!“ und ,Wie konnt'
es denn anders sein, o Sokrates?!“ geantwortet; und dieser hatte dabei
an einigen Stellen des Zwiegesprachs selber die ihn bewegenden Fra-
gestellungen ins Spiel gebracht, allen anderen voran die Frage, wie es
um die Ideen bestellt sei: ob diese denn wirklich den Gegenstanden, die
unter sie fallen, ahnlich zu sein haben -dhnlich, wie diese Gegenstdande
zu einander ahnlich zu sein haben-, was ich mir nicht so recht habe vor-
stellen konnen, weil dann ja beispielsweise die Idee vom Menschen un-
ter sich fallen miisste und demnach selber ein Mensch ware; oder hin-
gegen, ob diese Idee samt den unter sie fallenden Gegenstianden in einer
etwas allgemeineren Art zu einander dahnlich sind, was dann wohl die
dieser etwas allgemeineren Ahnlichkeit entsprechende Idee ist, ob die-
se zweite —etwas allgemeinere- Idee dann in einer abermals allgemei-
neren Art dhnlich ist mit allem, was an Gegenstdnden samt der ersten -
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und urspriinglichen- Idee von ihnen unter sie fallt, und ... ; und ob diese
Reihe von immer allgemeineren Ideen irgendwo endet, und wo, und
warum dann gerade an dieser Stelle, oder ob diese Reihe nach oben
kein Ende findet, und ob es daher keinen obersten Abschluss —und dann
aber auch keine letzte Idee von der Sache- gibt.

Meine Lehrerin nahm meine Einwinde erfreut zur Kenntnis; und
sie berichtete mir, dass Fragen dieser Art bereits zu Platon’s Lebzeiten
von anderen philosophischen Schulen aufgeworfen worden sind, ohne
dass Platon in der Lage gewesen ware, darauf iiberzeugend zu antwor-
ten.

Zwei Jahre spater wurd’ ich dann durch einen Gliicksumstand mit
den Werken Kant’s bekannt, und zudem dann auch mit Teilen der Wer-
ke von Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Laozi und Buddha Sékya-
muni. Meine grofdte Aufmerksamkeit nahm schliefdlich Kant’s , Kritik
der reinen Vernunft” in Anspruch; und Platon’s Schriften -von den leb-
hafteren unter ihnen abgesehen- verloren fiir mich zunehmend ihren
Reiz. Denn bei den eintdnigeren unter ihnen gewann ich zunehmend
den Eindruck, dass da mit dem Eigennamen ,Sokrates“ wohl niemand,
der so geredet und gewirkt hat, gemeint sein kann.

Aber ein -mir leider zunachst ganzlich unbekannter- Sokrates hielt
mich fest, und ich ihn, oder jedenfalls das, was mir in den folgenden Jah-
ren und Jahrzehnten zunehmend Kklarer als der mit ,Sokrates“ zu benen-
nende Athener erschien.

Und so entschloss ich mich ein viertel Jahrhundert spater, diesen
Athener in Schriftform darzustellen, ihn in einem Dialog reden zu las-
sen, ihn auf diese Weise wirken zu lassen, kurz gesagt: ihn leben zu las-
sen. Da ich mir damals unter seinen Athener Zeitgenossen nur von Pla-
ton ein ungefiahres Bild hatte machen konnen, fiel mir die Wahl des Dis-
kussionspartners in keiner Weise schwer.

Den ersten Entwurf dieses Dialogs hab‘ ich sodann in einer langen
Nacht erstellt; und er erschien mir in den Tagen darauf vollendet und
nicht mehr weiter zu verbessern oder zu vervollstindigen. Aber diese
Ansicht verblasste mit dem zeitlichen Abstand, den die Wochen und
Monaten nach von dieser Niederschrift mit sich brachte.

Und vor die Wahl gestellt, bei mehr und mehr erkennbaren Unahn-
lichkeiten zwischen meinen -sich zwar nicht grundsatzlich, aber eben
doch da und dort in Einzelheiten dndernden- Vorstellungen und jener
Darstellung entweder meine Vorstellungen jener Darstellung oder aber
jene Darstellung meinen neueren Vorstellungen anzugleichen, schlug
ich mich ohne jegliches Zogern den zweiten Weg ein, was dann natiir-
lich dazu hat fithren miissen, dass die allererste —-noch auf einer Klap-
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per-Schreibmaschine zustande gebrachte- Version um nahezu ein Vier-
tel seines Umfangs erweitert worden ist.

Jenes Andern samt dem erneuten Verandern des bereits Verdnder-
ten, und dies mit den Mitteln der elektronischen Steinzeit, das war mii-
hevoll: mithsam und zudem zeitraubend. Versuchen Sie einmal, an ei-
nem fertiggestellten Holzhaus da und dort etwas an den Balken und
Winden zu dndern; und dann werden Sie mich verstehen: Andert man
hier etwas, dann stimmt es dort nicht mehr; und fiigt man hier etwas
hinzu, dann hat man dort etwas wegzulassen, was man andererseits
jedoch da bendétigt. Nein, der erste Entwurf hatte natiirlich so nicht
stehenbleiben konnen; er musste vielmehr so weit tiberarbeitet wer-
den, bis er irgendwann vorzeigbar ist. Aber als ich dann zur Uberzeu-
gung gelangt war, nun etwas Vorzeigbares in den Handen zu halten,
notigte mich meine Professur, mich endlich wieder voll der Systemati-
schen Philosophie zuzuwenden. Daher belief3 ich dann das so Erstellte
fiir ein knappes Jahrzehnt sich selber.

Ja, nach einer solchen Serie von Umarbeitungen schien mir der so
erstellte Dialog weitgehend abgerundet und abgeschlossen zu sein, zu-
mindest hinsichtlich meiner damaligen Sicht der sinnerfiillten Deutung
der iiberlieferten Texte und Berichte. Daher galt es dann -wie dies Bul-
gakow, der weltweit grofdte Schriftsteller des 20ten Jahrhunderts, sei-
nen Meister treffend hat formulieren lassen-, damit an die Offentlich-
keit zu gehen und das Vorzeigbare vorzuzeigen.

Daich jedoch im Erstellen von derartigen Texten kein Meister bin,
hab' ich die grofRe Offentlichkeit zu Recht gescheut; hinzu gekommen
sind meine Bedenken, die mir aus der Kenntnis meiner Unkenntnis des
Altgriechischen im allgemeinen und des Alt-Ionischen im Besonderen
bewusst gewesen sind: dass ich mein Quellenstudium ja nicht auf die
tiberlieferten Texte selber, sondern auf deren Ubersetzungen stitzt,
und dass es am Kenntnisstand der Sokrates-Forschung vorbei betrieben
worden ist.

Zudem -und ohnehin- war es mir bei der von mir gewahlten und
beniitzten Dialog-Form des Textes nicht moglich, in dem so gezeichne-
ten Bild jeden Pinselstrich mit dem -wissenschaftlich gesehen- erfor-
derlichen ,Wenn“ und ,Aber“ zu versehen und die dann hinzuzufiigen-
den Begriindungen mit Wahrscheinlichkeitserwagungen hinsichtlich
der Griinde mitsamt der jeweiligen Gegengriinde abzuwagen. Daher
vertraute ich darauf, dass die jeweiligen -von mir vorab hierfiir sorg-
faltigst ausgewdhlten- Leser aus dem siidostdeutschen Sprachraum in
der Lage sein wiirden, ohne Schwierigkeiten zu erahnen, welche Teile
dieses -librigens unter stiller Mitwirkung zweier weiterer Forscher er-
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stellten- Textes als weitgehend gesichert zu erachten sind, und welche
noch nicht auf solch festen Beinen stehen.

Dieser Dialog sollte somit veroffentlicht werden; und er sollte zu-
gleich —-um meine diesbeziiglichen Angste zu entkriften- von méglichst
Wenigen gelesen werden. Daher wahlte ich als Erscheinungsform die
eines Beitrags zu einer Festschrift.

Nun, eine Festschrift, das ist heutzutage nichts Besonderes mehr:
Man erhalt sie, wenn fiir die Anderen feststeht, dass man den Kulmina-
tionspunkt der wissenschaftlichen Laufbahn ldngst liberschritten hat,
und dann zumeist an einem runden Geburtstag, zum 60ten Geburtstag
demnach tiblicherweise. Einem finnischen Kollegen aber hatten dessen
Anhanger diese Bescheinigung bereits zu seinem 50ten Geburtstag aus-
gestellt.

Und ich stand kurz vor dem Abschluss meines 40ten Lebensjahrs:
Vier Jahre zuvor war mein Vater gestoben, und ein Jahr zuvor dann mei-
ne Mutter. Die Berufung an die Goethe-Universitiat nach Frankfurt hatt
ich Monate zuvor erhalten; und Wochen zuvor hatt’ ich diesen Ruf ange-
nommen, damit —alles andere als leichten Herzens- meiner Miinchner
Universitat ,,Auf Wiederseh'n!” sagend, dies in der festen Hoffnung, in
einigen Jahren von da dann eine Berufung zuriick zu ihr zu erhalten. An
der Frankfurter Universitat zeigte sich mir das Verfahren der wechseln-
den Mehrheitsbildungen -anders, als ich dies mir erhofft hatte- ndmlich
keinesfalls offener als an der Miinchner Universitat; ganz im Gegenteil:
In Miinchen war das Kréafteverhaltnis zwischen den Professoren starr
und festgefiigt und daher zwar nicht veranderbar, aber immerhin be-
rechenbar; in Frankfurt hingegen bildeten sich die jeweiligen Mehrhei-
ten zwar ebenfalls noch vor den Sitzungen der Gremien, aber auf eine
fiir mich ganzlich undurchschaubare und unberechenbare Weise. Und
ich fiihlte mich daher da verloren: Hatt ich noch nach Miinchen auf mei-
ne damalige Stelle zuriickkehren kénnen, dann hatt’ ich’s getan; diese
war aber inzwischen mit einem anderen Philosophen besetzt worden.

Meine Miinchner Schiiler blieben mir zwar treu; sie waren jedoch -
von einer Ausnahme abgesehen- nicht dazu zu bewegen, aus ihrer Stadt
der herben Herzlichkeit in die Stadt der monitédren Geisteshaltung zu
wechseln. Und alles das zusammen loste in mir meine erste —und in die-
ser Art auch bislang gliicklicherweise einzige- mit Hoffnungslosigkeit
einhergehende tiefe Niedergeschlagenheit aus.

Und immer wieder keimte in mir der Selbst-Vorwurf hoch, ich hat-
te damals in Glinzburg bei meiner todkranken Mutter bleiben statt nach
Frankfurt zum Abhalten von Vorlesungen und Seminaren fahren sollen;
denn dann hatt‘ ich -wie seinerzeit beim Sterben meines Vaters- diese
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heiklen Stunden in ihrer Nahe weilen konnen: Wer wird denn -so er-
wog ich wirklichkeitsgetreu- nach meinem Abtreten von der Goethe-
Universitdt oder danach beim Abschiednehmen von diesem Leben noch
irgendetwas von dem, was weiterzugeben ich mir trotz alledem immer
wieder erhoffe, noch annehmen und pflegen und verbessern und ver-
vollstandigen und weiterreichen?!

Jedenfalls schien mir Klar zu sein, dass ich in einer -rational nicht
genau zu fassenden- Art bereits jetzt mit meinem uniiberlegten Wech-
sel nach Frankfurt meinen Kulminationspunkt iiberschritten hatte; und
ich wartete daher nur noch auf die betreffende Bestatigung in Form von
einer Festschrift.

Anzeichen fiir ein solches Vorhaben zeigten sich jedoch weder in
Miinchen noch in Frankfurt; und daher entschloss ich mich wenige Wo-
chen vor meinem 40ten Geburtstag —getrieben von einer Art von men-
taler Selbst-Bestrafung-, mir selber eine solche Festschrift zu erstellen
und mir mit dieser daher die genannte Bescheinigung auszustellen.

Von stillem -mit sanfter Selbst-Ironie geleiteten- Humor sollte die-
se Schrift getragen sein. In den Veréffentlichungen der mir bekannten
Kollegen konnt‘ ich zwar durchaus da und dort Ironie in unterschiedli-
chen Scharfen ausmachen; Humor jedoch konnt darin nirgendwo er-
mitteln. Hatt ich nicht ohnehin untiberwindbare Hemmungen gehabt,
sie zu Beitragen ironisch-humorvoller Art anzugehen, so ware die ver-
dorrende Steppe dieser Geisteshaltung fiir mich der zureichende Grund
gewesen, solches Bitten tunlichst zu unterlassen.

Aber selbst, wenn mich solche Hemmungen nicht fest im Griff ge-
habt hatten, war‘ es nun langst zu spat gewesen, noch einen derartigen
Sammelband, in dem der Langsamste das Tempo bestimmt, in Angriff
zu nehmen. Und so trafen sich duf3ere Zwange auf ideale Art mit inne-
ren Neigungen, zumal mich, die Quantitat wie auch die Qualitat des Hu-
mors meiner Kollegen betreffend, zudem Zweifel von betrachtlichem
Ausmaf3 plagten. So entschloss ich mich denn, stattdessen bei den Gro-
3en der Vergangenheit anzufragen.

Nicht kleiner waren meine Hemmungen, eine derartige Spaf3-Fest-
schrift einer mir unbekannten —-und mich nicht kennenden- Leserschaft
unbedacht anzubieten. Ich wahlte daher als Art der Veroffentlichung die
Form der fotomechanischen Vervielfaltigung des auf meiner Klapper-
Schreibmaschine Verfassten; mit einer genau abgezahlten Auflage fiir
meine mir noch verbliebenen Miinchner Studenten konnt' ich dann na-
hezu sicher sein, dass diese gewagte Schrift aufderhalb des siidostbayri-
schen Gebiets keine Verbreitung finden wird. Als zu grof3 namlich er-
achtete ich die Gefahr, dass viele Leser diese -von mir als Selbst-Verul-
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kung gedachte- Festschrift sie nicht als Parodie auf das Festschriften-
Unwesen verstehen, sondern —entgegen meiner Absicht- als Selbst-Be-
weihraucherung missverstehen wiirden.

Ich hatte zudem in den Sokrates-Aufsatz an verschiedenen Stellen
Witze versteckt, die man auffinden miisste, um den Standpunkt meiner
Beurteilung von Platon sowie von Sokrates zu erkennen und, darauf
fuRend, ihn zu beurteilen. Mit Blick darauf, dass -meinen Erfahrungen
nach dem Wegzug aus Miinchen gemafs- das Ausmaf$ von Witz und Hu-
mor umgekehrt proportional zur Entfernung vom kulturellen Dreieck
Prag-Wien-Miinchen ist, entschloss ich mich endgiiltig, keinen der ge-
genwartigen Kollegen mit entsprechenden Anfragen zu belastigen, son-
dern bei den Grof3en der Philosophiegeschichte anzufragen.

Der Sokrates, den zu beschreiben ich versucht hatte, stimmte die-
sem Vorhaben vorbehaltlos zu. Von Aristoteles erhielt ich Material zu
Anwendungsfragen der Erklarungsproblematik aus seinen ,Kleineren
physikalischen Schriften“. Kant hingegen bot mir einen zugleich ernst-
haften und neckischen Teil aus seiner ,, Anthropologie“ an. Neben diesen
drei Freunden der Weisheit beteiligten sich mit Lao-zi, Michail Bulga-
kow und Gerhard Herrmann Mostar auch drei Weise an diesem Projekt.

Und damit die heilige Zahl Sieben voll werde, ermahnten sie mich -
in einem launischen Vorwort, das wortlich wiederzugeben ich mich we-
gen eben dieser Passage im Hinblick auf die mich nicht sehr gut kennen-
den Leser heute nicht mehr wage- dahin zu streben, dass ich -wenn
nicht als Weiser so doch zumindest- als Freund der Weisheit dereinst
neben ihnen dann den siebten Platz einnehmen zu kénnen.

Die Philosophie des Sokrates -so, wie man sie durch den Schleier
der antiken Berichte iiber ihn hindurchschimmern sehen kann-, sie hat
mich, wie gesagt, seit meiner Jugendzeit in ihren Bann gezogen; und ich
habe viel von meiner —durchaus nicht tippigen- Freizeit dazu verwen-
det, um durch Ubereinanderlegen der -mir leider nur in Ubersetzungen
zuganglichen- Berichte diese und jene Strichzeichnungen eines viel-
leicht doch noch auszumalenden Bildes vom historischen Sokrates er-
kennen zu konnen. Mehr als ein Erahnen hat dies -in Anbetracht der
begrenzten Zeit hierfiir und der damit verbundenen Schwierigkeit der
detaillierten Anwendung der seinerzeit beim Studium der alt- und mit-
telhochdeutschen Literatur bei Hugo Kuhn erworbenen literaturwis-
senschaftlichen Methodologie- natiirlich nicht sein konnen. Und daher
war es von Anfang an leichtsinnig von mir, an einer solch‘ renommier-
ten Universitdt wie der von Bologna tiber ein derart heikles Thema vor-
zutragen, Uber ein heikles Arbeitsgebiet, an dem sich ohne jeden Zwei-
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fel vorher schon so mancher kompetenter Forscher die Krallen abge-
wetzt hatte.

Sehr hatte ich mich tiber diese Einladung gefreut. Und da ich des
[talienischen leider nicht in einem der Erwdhnung werten Umfang
machtig bin, hatte ich meinen Kollegen und Freund Domenico Costan-
tini gebeten, mir die einleitenden wie auch die abschlief}enden Worte in
diese melodische Sprache zu iibertragen.

Dem gemaf3 bedankte ich mich in der Einleitung fiir den herzlichen
Empfang wie auch dafiir, dass mir durch diese Einladung die Méglich-
keit gegeben worden ist, an dieser alten und doch all’zeit jungen Univer-
sitat zu sprechen und dadurch vor einem kompetenten Publikum meine
Thesen zum historischen Sokrates vorzutragen. Die Frage -so fuhr ich
fort-, wie man ihn aus den einzelnen -ihn auf jeweils unterschiedliche
Arten verzerrenden- Darstellungen der ihm nachfolgenden Generatio-
nen herausfiltern kdnne, sei ja gleichfalls alt und dennoch immer noch
brennend neu; und zweifellos sei ich -wegen meines beruflich beding-
ten hauptsachlichen Arbeitens an systematischen Fragen der Philoso-
phie, in der ganzen Thematik nur ein Dilettant; und desgleichen seien
auch meine Fahigkeiten in der herrlichen Sprache dieses Landes voéllig
unzureichend. Und nur dank der Freundlichkeit eines Freundes sei ich
in der Lage, diese wenigen Worte auf unbeholfene Weise in ihrer Mut-
tersprache zu ihnen zu sprechen. Man moége mir daher -so schloss ich-
bitte nachsehen, dass ich nun in jener -zumindest hier bei uns im Wes-
ten- zum Zweck der internationalen Kommunikation gebrauchlichen
Sprache fortfahre, in gebrochenem Englisch namlich.

Wortlich —und dies ist hier wortlich zu verstehen, namlich: Wort
fiir Wort gesprochen- brachte ich dies an dieser ehrwiirdigen Univer-
sitdt in einem Uberfiillten Horsaal so tliber die Lippen:

»Chiarissimi colleghi, signore e signori,

desidero, prima d’ogni altra cosa, ringraziarvi per la calorosa accogl-
ienza che mi avete riservata. Sento inoltre il dovere di esternarvi la mia
riconoscenza per il gentile invito a parlare in questa Universita cosi vec-
chia, carica di gloria e famosa purtuttavia tanto giovane, rinomatissima
e ricca di iniziative. Vi devo, infine, i pia sentiti ringraziamenti per la pa-
ziente benevolenza con la quale vi apprestate ad ascoltare e a discutere
le tesi che sto per esporvi, tesi che, per pitl di un aspetto, si configurano
come molte audaci.

E’ ancora del tutto attuale, anche se da lungo tempo posto, I'interroga-
tivo se e in quale misura sia possibile ricostruire il Socrate storico, dalla
frammentare rappresentazioni che di lui ci sono faticosamente giunte. E
attualissimo lo é anche per me, non ostante il fatto che la mia speciali-
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zzazione filosofica sia lontana da quella che bisognerebbe possedere
per affrontare con serietd questa domanda: in veritd, nei suoi riguardi
non sono che un dilettante.

Come vi sarete accorti dal modo con il quale ho letto queste poche fra-
si che devo alla cortesia di un amico, non sono assolultamente in grado
di esporre le mie idee nel vostro melodioso idioma. Consentitemi allora
di continuare in quella che da alcuni decenni, per lo meno in occidente,
é diventata la lingua dei rapporti internazionale. Intendo riferirmi all’in-
glese che nel mio caso, come tra breve avrete modé di costatare, sareb-
be meglio qualificare con 'aggettivo saltellante o, espresso in quella
stessa lingua, scienttific pidgin.«

Diese Satze hab’ ich nach der mich ungemein ehrenden -oder zu-
mindest schmeichelnden- Begriifdung des Direktors des Philosophi-
schen Instituts vor einem vollen Auditorium von mindestens zweihun-
dert Horern mehr oder weniger gut verlesen. Sodann bin ich in meinem
Vortrag -wie gesagt- auf Englisch fortgefahren; zum Schlusswort aller-
dings bin ich nicht mehr gekommen. Und dies kam so:

Eine knappe halbe Stunde war wohl bereits vergangen; und ich
hatte meine lange Reihe von Vorbemerkungen gerade beendet. Sodann
begann ich, die Linien meines Sokrates-Bildes anzudeuten, dies zu dem
Zweck, dass danach bei den Detail-Argumentationen bei den Hérern der
Rote Faden im Blick bleiben und nicht verloren gehen kann. Doch da er-
hob sich ein alterer Herr aus einer der vorderen Reihen -wohl ein Phi-
losophie-Historiker- und meldete sich zu Wort, energisch und uniiber-
horbar; und ich wie auch die Anderen richteten den Blick auf ihn.

Jetzt machte ich meinen ersten Fehler, namlich: ihn nicht zu tiber-
sehen oder ihn doch zumindest darauf hinzuweisen, dass ich -um mei-
ne Argumentation zusammenhangend und daher unmissverstandlich
darlegen zu kdnnen, die Diskussionsbeitrage erst nach Beendigung mei-
ner Ausfiihrungen entgegennehmen koénne.

Ein entscheidender Punkt, so begann er, sei ungeklart; und so lange
dieser im Dunkeln bleibe, miisse ihm und wohl auch den meisten der
anderen Horer der Rest meiner an sich ungemein interessanten Ausfiih-
rungen unverstdndlich bleiben. Was er -nach einem ausfiihrlichen Alt-
griechisch-Zitat- dann seinerseits auf Italiano-Englisch vortrug, dies
wiederum war mir mit meinem Germano-Englisch unverstandlich; und
um ihm -und damit auch mir- eine Briicke zu bauen, fragte ich ihn zu-
ruck, ob ich seine Hinweise so oder hingegen so zu verstehen habe. Er
bejahte das letztere; und ich beantwortete —~durchaus stolz auf meinen
spontanen genialen Einfall- ihm daraufhin meine Deutung seines Ein-
wands. Aber damit war diese Sache leider nicht abgetan. Denn erneut
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sprang er auf und erklarte, so sei er natlirlich missverstanden worden.
Denn er habe ja gemeint, dass ... [und erneut folgte eine ausfiihrliche
Stellungnahme in seinem italienisch ausgesprochenen Englisch, durch-
flochten mit in Altgriechisch formulierten Belegen]; und das -so schloss
er daraufhin- sei ja wohl eine allseits bekannte und in Fachkreisen all-
seits akzeptierte Annahme tiber den historischen Sokrates.

Ein anderer alterer Herr -wohl ebenfalls ein Kollege- erhob sich
nun ruhig und wiirdevoll von seinem Sitz. Er zog das Gesprach an sich
und versuchte, den ungebetenen Diskussionspartner teils zu deuten
und teils zu widerlegen. Dieser Freund war mir offensichtlich wohlge-
sonnen; und willig liefd ich ihn daher gewahren. Das war -nachtraglich
gesehen- mein zweiter Fehler.

Denn jener Diskussionspartner fiihlte sich nun auch von diesem
mir unbekannten Freund unverstanden; und er brachte dies mit einem
gehorigen Redeschwall zum Ausdruck, unterbrochen dann und wann
von kurzen und scharfen Zwischenrufen meines Freundes. Ein Dritter
erhob sich daraufhin, nahm das Wort und versuchte, die Wogen der Er-
regung dadurch zu glatten, dass er die Thesen des Ersten zu erlautern
trachtete. Er war hierin jedoch offensichtlich weder geschickt noch er-
folgreich. Denn dieser erste Diskussionspartner unterbrach ihn schlief3-
lich und legte ihm dar, worum es ihm in dieser Sache eigentlich gienge.
Genau dies aber blieb dann mir weiterhin unklar und unverstandlich,
wobei mir nicht klar war, ob dies nun wirklich nur an seiner Art des Be-
niitzens des Englischen zum Formulieren seines Einwands oder hinge-
gen an seinem Einwand selber lag. Zumindest aber war ich nicht der
einzige hier in diesem Auditorium, der ihn zu verstehen nicht in der La-
ge war; und dies beruhigte mich ein wenig, wenngleich mit fortschrei-
tender und damit vergeudeter Zeit nicht auf Dauer.

Abermals ergriff nun mein mir unbekannter Freund das Wort; und
da ich von seinen Darlegungen ebenfalls nicht alles verstand -jedenfalls
nicht seine Deutung meiner bislang ja doch erst angedeuteten Thesen-,
bemiihte ich mich, nunmehr selber wieder zu Wort zu kommen. Dass
mir dies nur in Ansatzen gelang, lag nicht nur an meiner wenig dominie-
renden Stimme, sondern hatte seine Ursache auch -und vor allem- dar-
in, dass die anderen Kombattanten —-wohl in ihrem Bemiihen, sprachli-
che Missverstandnisse untereinander zu vermeiden und aus dem Kor-
sett ihres begrenzten Vokabulars des Englischen auszubrechen- zuneh-
mend dazu Ubergingen, zentrale Punkte ihrer gegensatzlichen Thesen
in dem mir -wie gesagt: nicht gelaufigen- melodischen Italienisch zu ar-
tikuliern.
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Von Temperament-Ausbriichen in akademischen Runden Italiens
ist mir bis dahin durchaus das eine oder andere berichtet worden, auch:
dass bei Promotionskolloquien, wenn gegen den Promovenden ein Ein-
wand erhoben worden ist, dann dieser recht haufig nicht dazu kommt,
darauf zu erwidern, weil sein Betreuer vehement zu seinem Verteidiger
wird und mit dem Kontrahenten dann bis zum Abschluss der vorgese-
henen Priifungszeit das Kolloquium bestreitet. Nun, einem solchen Dok-
toranden kann dies natiirlich sehr recht sein; mir, der ich hier kein Dok-
torand war, mir war solches in meiner Lage keineswegs recht. Aber
mir fehlte hier die Vehemenz.

Quaélende Viertelstunden vergingen so, mit immer wieder wenn-
gleich stets erfolglosen Versuchen meinerseits, die unvorhergesehener-
mafden vorgezogene Diskussion nicht so an mir vorbeilaufen zu lassen,
und mit laufend abbréckelnder Horerschaft. Zunehmend verlor dabei
die jeweils noch verbliebene Horerschaft vor meinen Augen die Farben;
denn ein langst iiberwunden geglaubtes Phdnomen stellte sich wieder
ein: In den ersten Jahren meiner Vorlesungstatigkeit —-und spater dann
noch in den ersten Sitzungen zu Beginn eines jeden Semesters- hab‘ich
die Studenten nur verschwommen und ohne jegliche Farben wahrneh-
men konnen; einzelne Teilnehmer konnt' ich aus diesem wenig diffe-
renzierten Gesichtsfeld jeweils erst dann abheben, wenn sie sich 6fters
-und dabei moglichst mit qualifizierten Beitragen- bemerkbar und her-
vorgehoben hatten. Der in den Jahren danach sich -wenngleich natiir-
lich mit Riickschlagen- mehr und mehr durchsetzende Prozess des so-
fortigen Sehen-Koénnens setzte nun an, wieder riicklaufig zu verlaufen:
Denn zunehmend verloren -wie gesagt- die Horer in meinem Gesichts-
feld ihre Farben und Konturen; einzelne von ihnen hab‘ich schon langst
nicht mehr ausmachen konnen; und mehr und mehr wurde fiir mich
Alles ein Grau-in-Grau.

Irgendwann machte mich der Direktor fliisternd darauf aufmerk-
sam, dass fiir Vortrag und Diskussion nur noch zwanzig Minuten an Zeit
zur Verfiigung stiinden. Ich unterbrach daher -was mir jedoch nicht bei
meinem allerersten Anlauf gelang- mit Hilfe des Mikrophons die -fiir
die zwischenzeitlich auf sechs Personen angewachsene Diskussionsrun-
de sicherlich ungemein interessante- Diskussion, indem ich sie nun ein-
dringlichst bat, mich nun meine Thesen noch in aller Kiirze skizzieren
zu lassen, da sonst eine Fortsetzung meines Vortrags nicht mehr sinn-
einbringend ware. Mehr als zehn Minuten hatt’ ich damit auch Erfolg;
danach aber loderte das unterschwellig weiterglimmende Feuer des De-
battierens an einer anderen Stelle meiner Thesen wieder auf. Endlos
lang empfand ich diese weiteren fiinf Minuten, die ich bendétigte, um
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diesen aufgeflackerten Schwelbrand einzuddmmen; und ich bestand
darauf, dass ich jetzt, nach diesen ausgiebigen Diskussionen, vor dem
Beendigen meines Vortrags keine weiteren Fragen und auch keine Ein-
wande mehr entgegennehmen werde.

,10 minutes!“ stand auf dem Zettelchen, das mir der Direktor jetzt
auf mein Pult legte; und nun machte ich den dritten Fehler: Anstatt die
Dinge so weiterlaufen zu lassen, wie sie sich nun eben unvorhergesehe-
nerweise gestaltet hatten -d.h.: statt im Plauschton nochmals die Stran-
ge meiner vorgesehenen Argumentation darzulegen und deren Konklu-
sionen dabei genauso vage wie buntschillernd auszumalen, trennte ich
mich zwar —-der Not des Zeitdrucks gehorchend- von meinem Manu-
skript, versuchte aber, dabei keine Rosine dieses Kuchens vergessend,
diese Argumente vor einem nunmehr bereits halbleeren Horsaal kom-
primiert —um nicht zu sagen: dehydriert - zu prasentieren.

Das hatte natiirlich nicht gut gehen kénnen; und das hatt‘ ich zuvor
wissen missen. Ich hatte dies natiirlich gewusst, immer schon gewusst,
irgendwo in meinem Gedachtnis; aber dieses Wissen hatte sich in die-
sen Minuten des Bangens und Hoffens nicht gegen den Willen zur Per-
fektion durchsetzen kénnen. So geht das halt in mental eingeengten Si-
tuationen. Nein, das war natiirlich Idiotie!

Denn sagen Sie selbst: Auch dann, wenn [hnen -wie in anderen Fal-
len mir- eine mit Rosinen durchsetzte Sahnequarktorte mundet, schat-
zen Sie dann auch die Ansammlung der daraus herausgepickten und so-
dann Thnen zusammengeballt vorgesetzten Rosinen?

Einige Minuten lang hab“ ich -einen unruhig gewordenen Direktor
neben mir stehend- die vorgesehene Zeit dennoch tiberzogen. Doch
dann erklarte dieser, meine Rede vor dem Zusammenfassen meiner
Ergebnisse ruppig abwiirgend, den verbliebenen Horern, dass die Dis-
kussion nun, da der Saal sogleich anderweitig verwendet werde, leider
nicht mehr méglich sei; und er dankte mir herzlich fiir meine -angeb-
lich- ungemein interessanten Ausfiihrungen. Dem diinnen Applaus liefs
er noch einige Worte auf Italienisch folgen, die ich abermals nicht ver-
stand, die jedoch wohl auch nicht fiir mich gedacht waren, sondern nur
vermutlich einige organisatorische Hinweise -vielleicht auf kommende
Vortrage dieser Art- enthielten.

Nun moglichst schnell in mein Hotel zuriick zu gelangen, um dort
in meinem Zimmer wieder einen klaren Kopf zu bekommen, und um
danach im Ristorante des Hotels ein Milaneser Schnitzel zu verzehren
und Rotwein aus der Toskana zu geniefden, um auf diese Weise den vor-
angegangenen Teil dieses Abends zu vergessen, das war jetzt mein in-
nigstes Verlangen; und zielstrebig peilte ich daher die rechts vom Pult
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vorhandene Seitentiir dieser Aula an. Doch genauso zielstrebig erreich-
te mich dort ein leicht-fiilliger Mann in dunkelgrauem Anzug, weifem
Hemd und schrag gestreifter Krawatte, dessen rundes Gesicht ein iippi-
ger wenngleich kurz geschnittener dunkler Vollbart zierte und der mich
durch eine Hornbrille wohlwollend und zugleich erwartungsvoll ansah.

,Ecco!“, horte ich ihn sagen; und ich wusste nicht, wie ich dieses:
»Na bitte!“ zu verstehen hatte. ,Wie bitte?“, fragte ich —-etwas begriffs-
stutzig- daher zuriick; und erneut vernahm ich von ihm dieses Wort
»Ecco!”, das in dieser Lage im Deutschen auch durch: ,Ich hab’s ja ge-
wusst!“ wiedergegeben werden kann, und das ich -so libersetzt- nicht
sofort recht einzuordnen wusste.

»,Konnten Sie mir bitte [hren Namen nennen?*, fragte ich ihn daher
nun auf Englisch; und er antwortete mir in dieser Sprache: ,Wie ich Th-
nen dies bereits zwei Male gesagt hatte: Eco, Umberto Eco! Vielleicht
haben Sie meinen Name schon einmal irgendwo gehort oder gelesen!”

Wie lange daraufthin in meinem Schaltzentrum ein elektrischer Im-
puls den anderen gejagt hat, das weif$ ich nicht; irgendwann aber ka-
men dort auch wieder zusammenhiangende Gedanken auf. ,Ich freue
mich, Sie zu treffen und kennen zu lernen!”, brachte ich schlief3lich her-
vor.

,Die Freude liegt ganz auf meiner Seite!“, vernahm ich ihn.

»Wie denn? Meine philosophischen Veroffentlichungen behandeln
doch keine Themen aus Ihren Arbeitsgebieten; diese formalsprachlich
hin ausgerichteten Schriften werden Sie sicherlich noch nicht gelesen
haben. Und von meinen bisher gehaltenen Vortragen —auch von den we-
nigen, die ich vor dem heutigen Tag in Italien gehalten habe und die
wissenschaftstheoretische Themen betrafen- werden Sie bestimmt kei-
nen gehort haben.”

,Nein, diese natiirlich nicht! Aber nachdem ich die Mitteilung erhal-
ten hatte, dass Sie hier vortragen werden, hat mich gerade wegen des
angezeigten Themas interessiert, was Sie bislang publiziert haben. Zwei
Aufsatze davon hab‘ ich -soweit meine bescheidenen Vorkenntnisse in
Analytischer Philosophie reichen- nicht ohne Genuss gelesen, und zu-
dem auch den Klappentext Ihres kleinen Logik-Buches.

Aber das ist jetzt nicht wichtig. Kommen Sie mit! Sie werden doch
jetzt sicherlich Hunger haben! Ich kenne ein gutes Ristorante hier in der
Nahe; dort serviert man auch einen herrlichen Wein, den sie direkt aus
dem Fass zapfen: Er wird Thnen munden! Kommen Sie mit!“

Und ich begleitete ihn. Vor uns verlief? eine kleine Gruppe von Ho-
rern den Saal durch die gleiche Tiir, unter ihnen auch zwei Damen. Die
eine von ihnen -sie trug eine schwarze Jacke tiber einem schwarzen
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kniefreien Rock- drehte sich nach mir um und sprach mich mit nahezu
akzentfreiem Deutsch an: ,Ihr Vortrag war ungemein interessant; und
gerne wiird‘ ich mit Thnen noch ausgiebig tiber Ihre Ansicht zu diesem
wichtigen Thema sprechen!”

,Haben Sie vielen Dank!“, horte ich mich sagen. ,,Aber ich bin mit
der Art, in der ich Ihnen vorhin meine Gedanken hierzu vorgetragen ha-
be, nicht sehr zufrieden.

Natirlich wiird‘ ich mich ebenfalls sehr freuen, mit Ilhnen und mit
jedem Anderen, der an meinen Ausfiihrungen etwas ihn Interessieren-
des hat finden kénnen, dariiber zu sprechen, zumal ich noch einige Tage
hier in Threr schonen Stadt bleiben werde. Jetzt allerdings”, setzte ich
hinzu, da ich ihre Bemerkung als Ausdruck mediterraner Hoflichkeit er-
achtete, ,ist mir dies leider nicht moglich!“

»,Haben Sie vielen Dank!“, rief sie mir im Weitergehen nach. ,Ich
werde darauf zuriickkommen!“. Und schon wurd‘ ich von Eco fortgezo-
gen, durchaus nicht gegen meinen Willen. Und von ihrem ebenmafiigen
Gesicht mit den zwei leicht auseinanderstehenden hellen Augen lom-
bardischer Art konnt‘ ich mir in der Eile nicht allzu viel merken.

Der Fisch, den Eco zu wahlen mir empfohlen hatte, war mit heimi-
schen Krautern sanft gewlirzt; und er schmeckte zart wie eine junge
Forelle. Und der trockene Weifdwein perlte sanft auf der Zunge. Leider
hab‘ich die Namen dieser beiden Kostlichkeiten vergessen, sodass ich
sie Thnen jetzt nicht mehr benennen kann. Seit wenigen Jahren kann ich
mich -im Gegensatz zu meiner Miinchner Zeit- zunehmend mich nur
noch jeweils auf eine Sache konzentrieren; und das war im vorliegen-
den Fall das Thema der Dialoge Platon’s.

Dieses Thema erforderte wahrend dieses Arbeits-Essens in der Tat
meine gesamte Aufmerksamkeit, und dies nicht nur seinem Inhalt, son-
dern auch seiner von Eco gesetzten Themenstellung her: Trotz eines -
nun schon tiber eine Stunde lang wahrenden- Plauschens war mir im-
mer noch nicht die Richtung zu dem Ziel, das er dabei anzustreben ge-
dachte, klar und deutlich geworden.

Ja, iber eine Stunde lang hatten wir bereits liber die altbekannte
Frage gesprochen, ob Platon neben seinen Dialogenauch systematische
Lehrschriften verfasst habe; und mein Eindruck verfestigte sich zuneh-
mend, dass dieses Thema noch nicht der Grund fiir seine Einladung zu
diesem gemeinsamen Abendessen sei. Den fliichtig aufkeimenden Ge-
danken, er konne auch ganz ohne einen solchen Grund mit mir habe
essen und parlieren wollen, verwarf ich sofort; denn der transatlanti-
sche Stil, die zwischenmenschlichen Beziehungen nicht ohne jeglichen
Zweck zu pflegen, hat sich zunehmend auch im vormals Old Europe
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derart fest etabliert, dass man im Einzelfall mit dem Eintreffen einer
nur-menschlichen Kontaktaufnahme nicht mehr zu rechnen braucht.

Lebhaft vertrat er die Ansicht, dass es solche Schriften gegeben ha-
ben miisse, sei’s von Platon selber, oder sei’s -als geheime Mitschrift-
von einigen seiner Schiiler. Denn anders sei die Wirkung seiner Lehre
wie auch das Fortdauern der Akademie tiber mehr als ein halbes Jahr-
tausend tiber seinen Tod hinaus nicht gut zu erklaren.

Wenn es -so warf ich ein- solche Mitschriften von vorgetragenen
systematischen Lehrmeinungen Platon’s gegeben hatte —und unter sei-
nen Schiilern waren sicherlich auch wissbegierige junge Manner aus
reichem Hause-, dann hatte die griechische Antike hiervon etwas wis-
sen miissen, und dies auch dann, wenn der Inhalt selber beim Zusam-
menbruch der alt-griechischen Kultur zunachst durch den Einbruch des
Christentums und danach durch den des Islams verlorengegangen sei.

Dass solche -entgegnete er mir- nirgendwo erwahnt wiirden, das
konne doch auch so erklart werden: Zweifellos habe es auch unter Pla-
ton’s Schiilern einen dufderen sowie einen inneren Kreis gegeben. Der
aufdere Kreis habe niemals solche systematische Lehren vorgetragen
erhalten oder schriftlich zu Gesicht bekommen; deren Aufgabe sei es
vielmehr gewesen, anhand von Platon’s Dialogen das dialektische Argu-
mentieren zu erlernen und sich anhand der im ,Symposion“ aufgefiihr-
ten —und der Priesterin Diotima in den Mund gelegten- Methode dem
direkten Sehen-Konnen der ewigen Ideen zu nahern; kurz: Sie hatten
sich vorab mit dem Vorgehen Platon’s vertraut und es sich zu Eigen zu
machen gehabt, sozusagen im Vorhof sich als wiirdig zu erweisen ge-
habt, bevor er sie in den Tempel der Wahrheit leiten hat kdnnen bzw.
wollen, eben in jene Halle, die dem inneren Kreis vorbehalten geblieben
ist. Dieser innere Kreis aber war ~dem Eleusischen Bund vergleichbar-
zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet; und deren Mitglieder hatten
aus elitaren Griinden -in dem Gefiihl, zu den wenigen Auserwahlten zu
gehoren- zudem auch aus eig’'nem Antrieb das Geheimhalten konse-
quent befolgt, um sich auf diese Weise von den Nicht-Auserwahlten ab-
zuschirmen. Ja, starker als jedes Gebot oder Verbot habe dieses erhe-
bende Gefiihl sie davon abgehalten, durch Kopieren und Weiterverbrei-
ten dieser systematischen Schriften das Vorrecht, zu den Auserwahlten
zu gehoren, einzubiiféen und auf Dauer zu verlieren. Da nun jemand, der
zugibt, er habe ein Geheimnis, damit bereits die Halfte dieses Geheim-
nisses preisgegeben hat und die andere Halfte sodann ebenfalls recht
bald verlieren wird, deshalb wird auch niemand aus dem inneren Kreis
zugegeben haben, es gibe solche Schriften systematischen Inhalts, son-
dern -ganz im Gegenteil- dies heftigst verleugnet haben.
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Ich gestand ihn zu, seine Darstellung sei in sich schliissig und tiber-
zeuge mich daher etwas, wenngleich nicht vollstandig; denn der Mog-
lichkeit, dass es solche Mitschriften tiberhaupt nicht gegeben habe, kon-
ne ich mich nicht ganzlich verschliefen. Deren Nicht-Existenz sei zum
Beispiel so erklarbar: Zu Lebzeiten Platon’s seien derartige Mitschrif-
ten deswegen nicht entstanden, weil dies Platon’s ausdriicklicher Wille
gewesen sei, dem man sich -ohne dessen Akademie den Riicken kehren
zu mussen- nicht habe widersetzen konnen. Hinzu komme auch, dass er
doch insbesondere in die ,Politeia“ bereits systematische Teile einer
Gesamttheorie eingewoben habe; und ohne jeden Zweifel hatten die
Mitglieder seiner Akademie gehofft und erwartet, er werde ihnen daher
in wenigen Jahren einen Text zum Mitschreiben diktieren, der die restli-
chen Teile hiervon enthalte, sodass niemand von ihnen die bislang von
Platon in Akademie-Vortriagen dargelegten Vorentwiirfe, die danach als
stiimperhaft hitten erscheinen miissen, habe mitschreiben und sich da-
nach solcherart habe blamieren wollen.

So ging es eine Weile hin und her; und er behauptete u.a., dass die
Bibliothek in Alexandrien sicherlich Kopien hiervon gehabt habe, oder
vielleicht sogar die Originale: ,Vielleicht haben sie sich von der Akade-
mie die Originale gegen eine dort hinterlegte respektable Kaution zum
Zweck des Abschreibens hinterlegt und haben sodann das Original be-
halten und die Abschrift -mit Verzicht auf die Kaution- zuriickgesandt;
denn das ware ja nicht das einzige Mal gewesen, dass sie beim Erwerb
von Schriften derart riide vorgegangen sind!“. Aber diese Bibliothek sei
eben von Caesar angeziindet worden, und dies zum Zweck der Verteidi-
gung gegen Kleopatra’s Bruder bewusst, da Pergament sehr lange zum
Verbrennen benotigt. Zwar habe Marcus Antonius spater seiner Kleopa-
tra, der er horig gewesen sei, als Ersatz die Bibliothek von Pergamon
zukommen lassen: diese jedoch sei spater durch die in Alexandrien von
Sankt Kyrillos aufgehetzten Christen -nachdem sie die damalige Leite-
rin dieser grofdten Bibliothek Afrikas samt Europa und dem vorderen
Orient, die Mathematikerin und Philosophin Hypatia auf sehr qualvolle
Art ums Leben gebracht hatten —ebenfalls angeziindet und somit deren
Bestand vollstdndig vernichtet worden.

»Vielleicht findet jemand irgendwann bei irgendwelchen Grabun-
gen auf Rhodos oder sonst irgendwo sonst doch noch eine Kopie hier-
von!“, fligte er hoffnungsvoll hinzu. Natiirlich, die Abschriften in den
Tempeln von Rhodos seien von den Kaisern Roms gepliindert worden.
»2Aber vielleicht hat dort irgendwer eine Abschrift durch Vergraben zu
sichern getrachtet, um sie vor derartigen Raubern zu schiitzen. Viel-
leicht ... “, seine Augen blinzelten mir hinter ihren dicken Glasern zu, ,, ...
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findet man dort dann auch solche Texte von Platon, oder gar solche
uber Sokrates, die uns einen authentischen Einblick in dessen Philo-
sophie gewahren! Das liegt doch gleichfalls im Bereich des Moglichen!”

JJal’, bekraftigte ich erstaunt; und ich redete mir auf diese Art gut
zu: >Willy, bleib‘ jetzt nlichtern! Gelegentlich gibt’s eben Zufille, auch
die Aussagen Anderer betreffend; und dass das recht Unwahrscheinli-
che eintritt, eben das ist Zufall: Was denn sonst soll Zufall sein?! Des-
halb darfst Du jetzt in seine Bemerkung nicht mehr hineindenken, als
in ihr -vorurteilsfrei betrachtet- ausgesagt ist!«

Die Vorsokratiker -so fuhr er, derart ausholend nun fort, nachdem
er mir diese Denkpause gewahrt hatte- hatten ja gleichfalls selber eige-
ne Schriften verfasst; und natiirlich hatten sie auch Lehrreden gehalten,
wobei zumindest bei Anaxagoras eine —durchaus stiimperhafte- Mit-
schrift den Sturm der Zeiten liberdauert habe. Waren die Bibliotheken
unserer Antike erhalten geblieben, so wiirden wir heutzutage mit eini-
ger Wahrscheinlichkeit den Aristoteles als einen Synkretiker -wenn
nicht gar als einen Kompilatoren- erachten; denn Aristoteles habe das
Gliick gehabt, dass seine Schriften in der Bibliothek von Rhodos vom
dortigen Bibliothekar Stephanos gesichtet und geordnet und bewahrt
worden sind; ein derartiges Gliick hatte Anaxagoras nicht gehabt, von
Protagoras ganz zu schweigen.

,Und iiberlegen Sie sich, welche schiabigen Reste -welche Zufalls-
auswahl- aus den Werken etwa des Sophokles oder des Aischylos uns
nur erhalten sind, aber wie grofiartig diese uns noch verbliebenen Wer-
ke doch sind: Damit kann kein Dante Alighieri mithalten!*

Das aber fand ich mafilos libertrieben: ,Jedenfalls ist seine , Gottli-
che Komodie“ Weltliteratur!“, so hab“ ich da richtigstellen miissen. ,Und
davon kann man auch dann nicht abgehen, wenn man sein Werk -aus
welchen Griinden der Kunstauffassung auch immer- nicht schatzt!“. Er
holte Luft; und daher fuhr ich rasch fort: ,Ich glaube vielmehr, im An-
wenden der Methoden der Literaturwissenschaftenzeigen zu kénnen,
wie sehr es beispielsweise Goethe, der ihn nachzuahmen sich bemiiht
hatte, dabei im Vergleich mit ihm an Ausdruckskraft und an Aussage-
gehalt mangelt. Aber ... “

Weiter kam ich nicht mehr. Denn an dieser Stelle unterbrach er
mich nun mit leicht erhobener Stimme: ,,0b Dante ein grofder Dichter
war oder nicht, das kann man im italienischen Original besser erkennen
als in einer deutschen Ubersetzung; und uberdies ist nicht auszuschlie-
f3en, dass ein guter und treuer Ubersetzer aus missverstandener Pietit
dem Autor gegentliber Schwachstellen im Original ausbiigelt und damit
die Ubersetzung besser macht, als dies das Original ist!“. Der Hieb safs;
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und nach sekundenlangem Schweigen fiihrte er, wieder ruhig werdend,
weiter aus: ,Stellen Sie sich doch einmal vor, Dante habe nicht damals -
nach dem Niedergang der Antike und noch vor dem Erbliihen des Mit-
telalters- gelebt und geschrieben, sondern wiirde sein Werk -in dem
dann die Namen von Personen seiner Zeit natiirlich durch die von ge-
eignet gewahlten Menschen unserer Tage ersetzt sind- gegenwartig ir-
gendeinem seridsen Verlag zur Publikation anbieten: Hochstens Disser-
tationsverlage und dhnliche Verlage aus der zweiten Reihe, die heutzu-
tage nahezu alles, was Ihnen an Manuskripten durch die Post zugestellt
wird, drucken und zum Verkauf anbieten, wiirde diese politische Agita-
tionsepik in ihr Verlagsprogramm aufnehmen, und auch dies nur unter
der Voraussetzung der Ubernahme der dem Verlag dabei entstehenden
Druck- und Vertriebskosten. Denn ein von einem gegenwartigen Autor
in einem derart vagabundierenden Stil erstelltes Werk wiirde weder
Reich-Radnitzky noch irgend ein anderer Rezensent der Besprechung
wert finden; und daher ist hierfiir dann auch kein nennenswerter Leser-
kreis hierfiir zu erwarten.”

Man brauche ja -so wagte ich mich, nachdem er alles das vorgetra-
gen hatte, nun wieder hervor-, die Literatur der beginnenden italieni-
schen Renaissance betreffend, sich nicht unbedingt an Dante anzuklam-
mern; und mangels umfangreicher Kenntnisse in der italienischen Lite-
ratur -insbesondere der Literatur jener Zeit- miisse ich jetzt diese Fest-
stellung tiber Dante vorerst akzeptieren. Aber die literarischen Werke
der damaligen Zeit wiirde doch, meinem bescheidenen Wissen nach,
immerhin den Menschen den Menschen individueller und weit weniger
schematisch und daher wirklichkeitsndaher darstellen, als dies in den
zwei Dutzend Jahrhunderten vor ihm erfolgt sei; und falls es tiberhaupt
moglich sei, die alt-griechische oder gar die romische Literatur mit der
frith-italienischen zu vergleichen, so stehe letztere ja doch auf keinen
Fall schlecht da.

»An welchen Autor*, fiel er ein, ,denken Sie da beispielsweise, abg-
sehen von Dante?“

»,Nu, dh ... “ —ach ja, hatt’ er nicht derart bohrend gefragt, so waren
mir sofort vier oder fiinf Namen von bedeutenden Dichtern aus jener
Zeit eingefallen- , ... ah, Boccaccio zum Beispiel!“, das entkam stotternd
meinem Mund; und ich spiirte, wie mir Hitze in den Kopf stieg.

Thn aber hob meine Antwort buchstablich von seinem Sitz: ,Bocca-
ccio, meinen Sie? Haben Sie noch etwas Zeit? Hieriiber miissen wir aus-
fiihrlicher sprechen, am besten bei mir daheim! Ich wiird‘ Ihnen dort
auch einen Wein anbieten, an dem Sie Gefallen haben werden. Und nach
dem Gesprach, das wir beim Geniefden dieses kdstlichen Tropfens fiih-
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ren werden, bring’ ich Sie in Ihr Hotel; dieses befindet sich in der Nahe
meiner Wohnung.“

Wiewohl ich mit Bezug auf die durchaus ansehnliche Zeche nun al-
le meine Uberredungskiinste —diese leider mehr und mehr der Verges-
senheit anheimfallenden sozialen Verhaltensformen meiner Geburts-
Heimat im norddstlichen Tschechien- aufwendete, um wenigstens ei-
nen Teil des dem Kellner zu tiberreichenden Betrags zu iibernehmen,
blieb ich dennoch -wie aber eigentlich vorherzusehen gewesen war-
erfolglos: Er beherrschte diese -in Italien noch nicht verédeten- Regeln
besser als ich; und ich war zudem eben auch -anders als er- der Lan-
dessprache in deren 6rtlichem Dialekt nicht machtig.

Erstaunt war die Signora, wen da ihr werter Gatte diesmal so spat
abends mit nach Hause gebracht hatte. Aber diese wiirdige Dame mit
ihrem herb geschnittenen Gesicht, in dem man ihre vergangene rassige
Schonheit auch jetzt noch erkennen konnte, bemerkte sofort, dass mir
ihr Gedanke nicht entgangen war; und sie lachelte mir daraufthin hoflich
und freundlich zu. Sie fiihrte uns in die Bibliothek ihres Mannes, wo wir
dann in durchgesessenen Clubsesseln um einen runden und niederen
Marmortisch Platz nahmen. Nach einer Weile des allgemeinen hoflichen
Plauschens iiber mich und meine Professur an der Frankfurter Goethe-
Universitdt und nach ihrer Schilderung der Geschichte von Bologna und
seiner Universitit verabschiedete sie sich mit dem Hinweis auf die be-
reits vorgeriickte Zeit und auf ihre am nachsten Morgen anstehenden
Termine.

Der Weifdwein, den der Gastgeber nun auftischte, war von kraftiger
goldgelber Farbe; und auf dem Etikett stand: , Est! Est! Est!“ zu lesen.
,Er kommt aus Montefiascone!“, erklarte mir Eco; und spitzbiibisch la-
chelte sein Mund dabei. Nun ja, ich verstand diese Anspielung.

Aber jedenfalls war dieser herbe Tropfen genau nach meinem Ge-
schmack: Er passte trefflich zu den nicht minder herben Erlebnissen
des vergangenen Spatnachmittags; und dabei rundete er alles Vergan-
gene ab und nahm der Erinnerung daran die scharfen Spitzen.

»Wo waren wir vorhin stehengeblieben?”, fragte Eco, und dies da-
bei mehr sich als mich. ,Ach ja, bei Platon’s ,Symposion“: Die Zahlen
und ihre jeweiligen Bedeutungen ... : die Zahl 4 fiir die Welt und hier
damit fiir die in diesem Dialog aufgefiihrten vier weltlichen Monologe,
und die Zahl 3 fiir die Gottheit und hier damit fiir die in diesem Dialog
aufgefiihrten drei gottlichen Monologe; davon hatten Sie in Ihrem Vor-
trag gesprochen; und Sie hatten zudem auch noch auf Beziige zu Pytha-
goras und auf dessen Zahlen-Mystik geben wollen. Kénnen Sie mir hier-
von bitte noch das eine oder andere mehr berichten?!“
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Ich wies ihn darauf hin, dass diese Uberlegungen eigentlich mehr
den Rand des Inhalts meines geplanten —-und eben leider nicht zuende
gebrachten- Vortrags betrafen; das was ich habe darlegen wollen, kon-
ne man auch ganz ohne diese -in Platon’s Denken eingeflossene- Zah-
len-Mystik verstehen.

Aber dies schien er zu tiberhoren. Oder er schien zu glauben, dies
seinen jetzt Ausfliichte von mir, geduf3ert mit dem Ziel, bestimmte ge-
heime Erkenntnisse ihm nicht preisgeben zu wollen. Und umso fester
war sein Wille, an eben diese —angeblichen- Erkenntnisse heranzukom-
men. Was das alles, was er ganz offenkundig aus mir herauslocken hat
wollen, nun jedoch fiir ein Wissen war, das hatt' ich natiirlich selber all-
Zu gerne gewusst.

,Funf Finger haben wir an einer Hand,“ versuchte ich nun, dem Ge-
sprach einen festen Boden zu verschaffen, ,wenn wir im kontinentalen
wie auch im altgriechischen und im altpersischen und im altindischen
Sinn den Daumen als Finger erachten, und daher zehn an beiden Han-
den. Die Zahl 10 liegt uns Menschen demnach auf naturgegebene Art
nahe. Und insofern hat Boccaccio recht daran getan, seine Geschichten
nicht gemafs einer platonisch-pythagoraischen Vorstellung vom angeb-
lichen Sinn der Natiirlichen Zahlen zu gliedern, demnach im Sinne von
irgendwelchen Ordnungen, die nur in den Képfen einiger weniger Men-
schen existieren. Ja, so seh‘ich das: Er hat recht daran getan, sich, was
Zahlen betrifft, an dem zu halten, was uns unsere Hande zeigen; und
sich daran zu orientieren, das ist neu und bahnbrechend gewesen, da-
mals!“

,Besser gesagt: Boccaccio ist nicht fahig gewesen, den Inhalt der
zahlenmystischen Vorstellungen seiner Vorlagen zu ermessen; und er
hat deswegen seinem Machwerk eine Zahlenstruktur verpasst, eine sei-
nem drmlichen Denken angepasste, die zu verstehen er eben irgendwie
in der Lage gewesen ist.

Was ist denn beispielsweise 108 fiir eine Zahl? Sie ist schwer zu
durchschauen. Da ist dann 100 doch viel leichter zu verstehen, namlich:
als 10-10, somit als 102. Das versteht auch ein unbedarfter Geist; und
mit einem solchen hat Boccaccio dann gearbeitet.

Und wie er damit gearbeitet hat! Er nimmt den ihm vorliegenden
Text, lasst daraus alles das beiseite, was liber das unmittelbar Sexuelle
hin-ausgeht, und fiillt das, was zu Hundert noch fehlt, mit irgendwel-
chen Gassenschwanken und mit primitiven, von ihm selbst erfundenen
Geschichten auf.

Ist [hnen denn nicht ebenfalls aufgefallen, wie wirr und unzusam-
menhdngend die Aufeinanderfolge seiner Geschichten ist, wie zusam-

58



mengewiirfelt und konzeptionslos sie arrangiert sind, und auch, wie un-
terschiedlich deren Niveau ist? Da haben ja die Gebriider Grimm ihre je-
weiligen Vorlagen -zugestanden: bei vorgeheuchelter Treue von deren
Wiedergabe- viel besser gestaltet, von Clemens Brentano dabei ganz zu
schweigen!”

Hier musst‘ ich ihm zwar Recht geben, hab‘ aber dabei dieses klar-
stellen miissen: Die Romantiker seien -so versicherte ich ihm- davon
ausgegangen, der Kern der Volkserzdhlungen sei mit viel Staub bedeckt
und miusse deswegen von diesem gereinigt werden, sodass der mit rei-
nem Blick sehende Dichter die wahre Darstellung der einzelnen Erzah-
lungen unvermittelt erblicken konne.

,Fur die beiden Grimms mag das vielleicht gelten!“, warf er da ein.
,Doch dazu kann ich wenig sagen. Fiir Brentano hingegen gilt dies nicht!
Denken Sie etwa an sein Marchen ,Fanferlieschen Schonefiif3chen”: Mei-
nen Sie im Ernst, Brentano habe beim Niederschreiben dieser Geschich-
te an einen italienischen Volksmund geglaubt, der dieses Marchen ur-
spriinglich in jugendfreier Art erstellt habe, von wo ab es aber im italie-
nischen Original mehr und mehr mit sexuellem Staub bedeckt worden
ist, den Abzuwaschen ihm schliefdlich gelungen sei? Nein! Vielmehr ist
ihm die von ihm beniitzte italienische Vorlage —-einem primitiven Adeli-
gen-Schwank, unter Briidern gesagt!- als zu anriichig erschienen; und
daher hat er aus ihr alle sexuellen Komponenten entfernt und sie an-
sonsten mit barocken Girlanden und endlosen Warteschleifen angerei-
chert. Ja, so zeigt sich mir sein Werk!

Ganz anders Boccaccio: Dieser hat in seiner Vorlage teils nach se-
xuellen und teils nach burlesken Aspekten gepliindert, ohne sich dabei
von irgendwelchen Vorstellungen zur Anreicherung derselben leiten zu
lassen, wie dumm diese Vorstellungen -siehe Brentano- auch gewesen
sein konnten. Was er darin nicht verstanden hat, das hat er weggelas-
sen, und dabei manchmal nur Herzstiicke einzelner Geschichten, das
eine oder andere Mal aber eben auch ganze Geschichten. Und um auf
die Zahl 100 zu kommen, hat er dann noch rasch Erfundenes oder ir-
gewo Gefundenes der Sammlung irgendwie ungeordnet eingefligt:

,Die dadurch entstand‘ne Leere
fiilllt er in der Regenrohre”,
um sein Vorgehen mit Worten von Wilhelm Busch zu beschreiben.”

Selbstverstandlich beniitze -bemerkte ich dazu- jeder Schriftstel-
ler Vorlagen, zumeist die von Vorgangern, seltener die von Zeitgenos-
sen, gelegentlich aber auch eigene aus fritheren Jahren; alles das kann
man an dem Jahrhundert-Werk ,Der Meister und Margarita“ von Micha-
il Bulgakow sehr schén erkennen. Was dann den grof3en Schriftsteller
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ausmacht, das ist die Sicht des von ihm zu erstellenden literarischen Ge-
baudes, der gemafd er seine ihm vorliegenden Bausteine behaut und
zielgeleitet da oder hingegen dort einfiigt. Nicht anders sei wohl Bocca-
ccio vorgegangen; dass dabei das Ordnungsschema, das ihm die Zahl
102 vorgegeben habe, ihm wenig Moglichkeiten zur Genialitat verliehen
hat, das wolle ich nicht abstreiten.

Wortlos erhob sich nun Eco und begab sich zum hinteren Teil sei-
ner Biicherwand. Dort entnahm er dann aus der oberen Ecke zwei ne-
beneinander aufgereihte Biicher, eines davon mit einem alten Einband,
das andere hingegen mit einem sehr alten Einband; und, zu mir zurtick-
gekommen, reichte er mir beide Bande: ,Hier", rief er, ,haben Sie eine
Ausgabe des ,Decamerone”; und da sehen Sie nun die Vorlage, die Bo-
ccaccio gekannt und schlecht verstanden hat! Vergleichen Sie beide mit-
einander; und danach urteilen Sie!“

Und er liefd mir Zeit.

Giovanni Boccaccio’s ,Decamerone” hatte ich in meiner Jugendzeit
ausgiebig studiert, wenngleich natiirlich nur in deutscher Ubersetzung;
daher blatterte ich diese tiber hundert Jahre alte italienische Ausgabe
jetzt fliichtig durch und legte sie sodann zur Seite.

Aber dieses ganz alte Buch mit dem bereits leicht zerschlissenen
Ledereinband, das hielt ich zunachst —und ohne gleich hineinzuschau-
en- nicht ohne Ehrfurcht in meinen Handen; und danach schlug ich vor-
sichtig Seite fiir Seite auf. Es war -soviel wurde mir auf einen Blick klar-
handgeschrieben erstellt worden; es konnte daher -mit Blick auf Johan-
nes Gutenberg geb. Gensfleisch- durchaus alter als fiinfhundert Jahre
sein; und beim Beriechen der vergilbten Blatter gewann ich die Gewiss-
heit, dass es auch kein Werk einer kunstvollen Reproduktion aus die-
sem Jahrhundert sein kann: Es duftete in eben der Art, die die Silber-
fischchen anzieht.

Dieses anonym verfasste Werk war auf Lateinisch verfasst; und es
war ganz offensichtlich zu der Zeit, als Gebildete noch Latein fliefsend
lesen konnten, oft und fleifdig studiert worden. Gleich hinter dem Titel-
blatt waren bliitenweif3e ebenfalls handbeschriebene Blitter eingelegt,
auf den ersten Blick erkennbar: das -wohl von Eco selber- verfasste In-
haltsverzeichnis, durch nummeriert und mit Seitenangaben versehen.
Die Anzahl der Geschichten war 108.

Mir zitterten ein paar Augenblicke lang die Hande; und ich starrte
unentwegt auf dieses Inhaltsverzeichnis, recht verdutzt und etwas un-
glaubig und zugleich reichlich erschiittert. Und danach schlug ich wahl-
los irgendwelche Seiten auf, um mich innerlich wieder zu bewegen und
mich fassen zu konnen.
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Er storte mich bei meinem Denken nicht; und ich wusste nicht, was
ich denken sollte. Irgendwo in diesem Zimmer tickte eine Uhr; und sie
tickte von Minute zu Minute lauter und aufdringlicher. Daher zwang ich
mich nun mit brachialer Gewalt dazu, einen Absatz zu lesen, um dieses
nervige Ticken aus meinem Bewusstsein verdrangen zu konnen.

,Das Latein, das der Autor dieses alteren Werkes verwendet hat, ist
nicht allzu anspruchsvoll!“, begann ich, damit die lahmende Stille durch-
brechend.

Er lachelte fein: ,So darf man das nicht sagen, vor allem aber nicht
jemand, der -wie Sie in diesen Tagen- die Alpen von Norden nach Sii-
den iberquert hat! Denn es gibt nicht das gute und das schlechte Latein,
im Gegensatz zu dem, was wir Cicero-Infizierten zumeist meinen. Viel-
mehr gibt es die unterschiedlichen Lateine der verschiedenen weit aus-
einanderliegenden romischen Provinzen, weiter auseinanderliegend als
Sizilien und Lombardien, und auch weiter auseinanderliegend als Ober-
bayern und Niedersachsen. Nach dem Zusammenbruch des westrémi-
schen Reichs haben sich dort in den jeweiligen Bevolkerungen Misch-
sprachen entwickelt, wahrend die Gebildeten ihr jeweiliges Latein wei-
terreichten; und so wurde aus ,Caesar” bei uns ,Cesare”, hingegen bei
Euch zunachst —und eigentlich zutreffender- , Kaisar und daraus dann
schlieflich , Kaiser*.

Ja! Dieses Latein, das Sie gerade studiert haben, das miissten Sie
eigentlich besonders schatzen. Denn es enthalt viele alte Germanismen.
Es miisste demnach von fahrenden Scholaren aus dem mittelhochdeut-
schen Sprachraum stammen, oder auch von einer kleinen Gruppe von
solchen Scholaren, die vereint nach Siiden gereist sind, und die vereint
die diversen Gefahren der Alpen-Uberquerung gemeistert haben, und
die daraufhin noch fiir einige Zeit zusammengeblieben sind und zusam-
men gearbeitet haben.”

,Und von diesen, meinen Sie, habe Boccaccio abgeschrieben??“

,So0 mocht’ ich das nicht formulieren; denn , Abschreiben” ist fiir
den vorliegenden Fall sicherlich das verkehrte Wort.

Auch Wolfram von Eschenbach hat aus seinen Vorlagen nicht abge-
schrieben; vielmehr hat er sie gestaltet, namlich: umgestaltet im Sinne
dessen, was er als sein Werk hat schaffen wollen. Auf diese Weise hat
er ein ganz eigenstandiges Werk erstellt, unabhangig davon, wie viel er
seiner Vorlage entnommen und das so Entnommene dabei neu gestaltet
hat.

Boccaccio hingegen hat diese Vorlage zusammen mit einigen ande-
ren in der Art eines Steinbruchs verwendet und missbraucht, vergleich-
bar damit, wie die Biirger Roms im ausgehenden Altertum und im Mit-
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telalter das Forum Romanum als Steinbruch zum Bauen ihrer Hauser
beniitzt haben, irgendwie zusammengewiirfelt, wo halt gerade was von
welchem Bau hingepasst hat, und die Liicken aufgefiillt mit Steinen, die
sie von sonstwo hergeholt haben.

Seine Vorlagen stammen -und das ist meine feste wenngleich jetzt
kaum noch zu beweisende Vermutung- in der Hauptsache von Schola-
ren, die, von Norden kommend, zum Hof Friedrichs Il nach Unteritalien
gereist sind, oder die vielleicht bereits mit Friedrich Barbarossa nach
Milano zur Grofden Hochzeitsfeier begleitet hatten und dann wohl dort
geblieben sind!“

,Das kann nicht sein! Denn die Geschichten des ,Decamerone” sind
so italienisch, wie sie nur italienisch sein kénnen! Sie sind nicht einmal
in den gallo-romanischen Raum zu versetzen, geschweige denn in den
germano-romanischen Raum! Sie stammen nicht aus dem nasskalten
Norden!“

,Das behaupt'ich auch nicht. Natiirlich stammt diese Vorlage von
ihm von Geschichten, die solche Scholaren auf ihren wochen- und mo-
natelangen Fufmarschen abends in den Gaststitten gehort hatten. Aber
sie haben diese italienischen Volkserzahlungen sodann gestaltet. Und
wie sie sie gestaltet haben! Das sind danach keine Volkserzahlungen
mehr gewesen!”

,Und Sie meinen nun wohl, diese Scholaren hatten den auf solche
Art da und dort aufgeschnappten Erzahlungen liberhaupt nichts hinzu-
gefuigt?”

,Ganz im Gegenteil! Den einzelnen Erzahlungen haben sie dieses
und jenes hinzugefiigt; und den gehorten Erzahlungen haben sie -um
sie zur Anzahl 108 aufzustocken- noch gut empfundene erfundene Er-
zahlungen hinzugefiigt. Ich meine, solche auch identifizieren zu kénnen:
Ganz bestimmt gehoren hierzu jene, die etwas philosophische -um da-
bei nicht zu sagen: haretische- Inhalte enthielten, gut versteckt zumeist,
aber nicht unauffindbar versteckt!*

Ich nahm mir vor, ihn vor dem Verabschieden zu bitten, mir dieses
Buch fiir die Dauer meines Aufenthalts in Bologna zu tiberlassen. ,Wie
alt mag es wohl sein?“, fragte ich ihn, nicht frei von Zweifeln.

,Dieses Exemplar, das Sie jetzt in lhren Handen halten, ist, den dar-
in verwendeten Buchstaben nach zu schlief3en, im ausgehenden 15ten
Jahrhundert geschrieben worden, als Abschrift eines Textes aus dem
13ten Jahrhundert. Dafiir zeugen die damals hierzulande iiblich gewe-
senen Abkiirzungen, die bald danach durch andere -durch noch kiirze-
re- ersetzt worden und daher dann vergleichsweise rasch aufier Ge-
brauch gekommen sind.”
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Wiederum trat eine langere Stille ein, abgesehen von dem wider-
lichen Ticken der meinen Augen nicht zuganglichen Uhr. Das Rascheln
der Blatter in diesem —durchaus nicht anspruchsvoll ausgestatteten- al-
teren Werks, das mein rasches Uberfliegen der einzelnen Seiten beglei-
tete, nahm diesem Ticken nicht so recht die Kraft. Es erwies sich nun,
dass nach diesen Jahrzehnten seit meinem Abitur meine damaligen Fa-
higkeiten in Latein mir nicht mehr soweit unvermittelt zu Verfligung
standen, dass ich diese Texte schlicht und einfach hatte herunterlesen
konnen. Dass es sich bei diesen Geschichten da und dort um erotische,
aber keinesfalls um vulgar-erotischen Literatur handelte, das war fiir
mich dabei allerdings zweifelsfrei auszumachen.

Diesmal unterbrach Eco das Schweigen: , Der Schliissel zu diesem
Werk ist, meiner Vermutung nach, das Erkennen von dessen Komposi-
tion; und hierzu ist -natiirlich neben anderen Uberlegungen- insbeson-
dere auch die Anzahl der einzelnen Erzdahlungen die unabdingbare Vor-
aussetzung.

Diese Anzahl 108 ist keine Zufallszahl, keine Zahl, die sich durch
zufallig erfolgtem Abschluss der Erzdahlungen so ergeben hat. Ich kann
dies zwar noch nicht begriinden; aber ich vertraue darauf, dass Sie mir
hierzu einen Wink geben konnen. Wenn Sie dieses Werk genau lesen,
werden Sie sodann mit mir darin libereinstimmen, dass hier irgendeine
Komposition vorliegt.

Und mich interessiert nun eben, wie diese Zahl 108 -die ja, anders
als die Zahl 100 des Dezimalsystems- zundchst keine Systematik auf-
weist, die aber auch nicht auf ein altbabylonisches Sexentasystem hin-
weist, da ihr zu 120 die 12 fehlt, zu deuten und dadurch dann verstehen
ist. Denn die dahinterliegende Zahlenmystik zeigt an, welches philoso-
phische Denken die Autoren geleitet hat!“

>Mathematiker miisste man jetzt sein!, drgerte ich mich jetzt iiber
mein nicht zuende gefiihrtes Mathematik-Studium. Und ich versuchte,
zu dieser vorgertckten Zeit, durchtrankt mit kostlichen Wein-Sorten,
jetzt noch zu dividieren: 108 ist eine gerade Zahl und daher mit 54-2
identisch, wobei 54 ebenfalls gerade und daher mit 27-2 identisch ist,
sodass gilt: 108 = 27-4. Und erfreut berichtete ich ihm: ,27-4, so, wie
morgen der 27.4. ist!“

» - SO, wie heute der 27.4. ist!“, korrigierte er mich mit feinem La-
cheln; und erschrocken bemerkte ich, wie zwischenzeitlich die Zeit ver-
ronnen war. Aber zugleich bot sich mir da nun eine Chance; und diese
wollt ich mir keinesfalls entgehen lassen:

,Es ist schon nach Mitternacht; und ich hab‘ Ihnen durch dieses un-
gemein interessante und flir mich aufschlussreiche und wertvolle Ge-
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sprach einen grofRen Teil der Nacht geraubt. Ich selber benétige -nach
diesem nun ja vergangenen Tag- ebenfalls irgendwann die Bettruhe.

Doch ich wiirde gerne noch in meinem Hotel-Zimmer vor dem Ein-
schlafen die eine oder andere Geschichte in diesem Werk lesen; und ich
mochte gerne danach auch die iibrigen Geschichten zumindest so weit
tiberfliegen, dass ich mir einen Eindruck von der Art der Zusammenstel-
lung dieser Text-Teile verschaffen kann. Vielleicht kommt mir danach -
oder auch erst im Schlaf danach, gemaf3: ,Den Seinen gibt’s der Herr im
Schlaf“~ ein Gedanke, mit dem ich Ihnen weiterhelfen konnte.

Wairen Sie daher bitte so freundlich, mir dieses Werk zur Durch-
sicht fiir die Zeit meines Aufenthalts hier ... “, sein Erschrecken zeigte
mir an, dass ich nur eine Minimal-Losung anstreben sollte, , ... oder we-
nigstens fiir diese Nacht zu tiberlassen? Ich versichere Ihnen, dass ich es
ganz sorgfaltig behandeln werde! Wenn Sie einmal meine eigene Biblio-
thek sehen werden —-und ich darf doch hoffen, dass Sie mich, wenn Sie
wieder nach Norden reisen, dann besuchen wer-den!-, dann werden Sie
sofort erkennen, dass meine Bucher so aussehen, als hatt’ ich nie in ih-
nen gearbeitet. Und ich werde Thr Buch in eben dieser Weise behandeln,
demnach so, als war’s mein eigenes!”

Tief bohrten sich die sekundenweisen Schlage dieses ekelhaft-lau-
ten Weckers in die Stille, und durch die Stille in mein Ohr, und durch
mein Ohr in mein Gehirn. Seine Augen hatte Eco jetzt geschlossen. Seine
rechte Hand war zur Faust geballt; und seine linke zitterte leicht.

,Gut!, fliisterte er schliefllich. ,Ich geb‘ es Ihnen fiir diese Nacht
mit. Ich vertrau’ es Ihnen an; und ich bitte Sie, dies wirklich als mein
Vertrauen in Sie anzusehen! Ich darf Sie dann morgen in der Friih‘ in
IThrem Hotel besuchen kommen!*“

Abermals begab er sich zum Biicherregal; und er kehrte mit einem
dicken Band zuriick: ,Hier geb‘ ich hnen noch ein Wérterbuch vom La-
teinischen ins Italienische mit; eines vom Italienischen ins Deutsche
werden Sie ja vermutlich in [hrem Reisegepack haben!

Brauchen Sie den ,Decamerone“?”

»,Nein, ganz bestimmt nicht. Denn so lange dauert die Nacht heute
nicht mehr. Und kenn‘ ich die Inhalte dieses Buchs.“

Er brachte mich ins Hotel. Und auch auf dem Fufdweg dorthin rede-
ten wir noch iiber Boccaccio und tiber damit Zusammenhangendes. Ich
fragte ihn, ob er die mittelhochdeutsche Literatur nicht etwas tiber-
schatze; und er verwies mich auf die lateinische und frih-italienische
Poetik am Hof des Stauferkaisers von Sizilien. Ach ja: Es gab keinen
Einwand von mir, auf den er nicht die schlagende Erwiderung bereit
gehabt hat.
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Wir verabschiedeten uns fiir die Nacht; und ich versprach ihm ein
weiteres Mal, diesem Werk meine allergrofdte Sorgfalt zukommen zu
lassen.

Dies tat ich auch wirklich: Auf meinem Zimmer untersuchte ich als
erstes diese und jene wahllos aufgeschlagene Seite mit eine Lupe, die
ich in meinem Necessaire fand. Vom verwendeten Papier her konnte
diese Abschrift tatsdchlich aus der Zeit kurz vor Gutenberg stammen.
Radierungen entdeckte ich -mit der Lupe und mit der gegen die Riick-
seite des jeweiligen Blattes gehaltenen Taschenlampe- ebenfalls da und
dort welche: Jeder Schreiber verschreibt sich spatestens beim Ermiiden
dann und wann; und er muss, sowie er dies bemerkt, dann den Fehler
mit einem Messer ausradieren; will er dabei das Blatt nicht vollstandig
durchschaben, so verbleiben Tintenreste in den Poren des Papiers; und
diese kann man -wenn billigeres Papier verwendet worden ist- dann
mit recht einfachen -einem Hotelgast nach Mitternacht eben nur zur
Verfiigung stehenden- Mitteln erkennen.

Ja, es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass der Text nicht ge-
druckt, sondern mit der Hand geschrieben worden war: Die einzelnen
Buchstaben waren mit abflauender Starke der Tinte geschrieben; und
man konnte jeweils erkennen, wann der Schreiber seine Feder erneut in
das Tintenfasschen getaucht hatte; und an solchen Stellen waren dann
Spuren davon bis auf die Riickseite des Blatts gedrungen. Es war daher
durchaus nicht unwahrscheinlich, dass da irgendein als Kloster-Biblio-
thekar zeitweilig unterbeschaftigter Monch gegen Ende des 15ten Jahr-
hunderts ein vergilbendes und zerfallendes Buch, das er an einer hinte-
ren Stelle der Regale entdeckt hatte, abgeschrieben hatte, teils zur Auf-
frischung des Bibliotheksbestands und teils natiirlich auch zum eigenen
Plasier. Der Gedanke, jetzt ganz unverhofft ein solches wertvolles Werk
in meinen Handen zu halten, erregte mich nicht viel weniger, als es der
Anblick einer mir zugeneigten bezaubernden klugen Frau bewirkt hat-
te: Vollstandig verflogen war jede Spur von Miidigkeit, gewichen einer
sich nicht allzu oft einstellenden freudig-iiberschaumenden Erregung.

Die 108 Geschichten waren nicht betitelt; das von Eco erstellte und
mit -in Anlehnung an das ,Decamerone” erstellten- Uberschriften ver-
sehene weifde Blatt war mir beim Durchblattern beim Durchblattern
daher eine unverzichtbare Hilfe. Das Worterbuch hingegen schob ich
vorerst beiseite; denn so genau wollt' ich vorab das Uberflogene gar-
nicht tibersetzen. Vielmehr erinnerte ich mich an die Zahlen 27 und 4.

Und so schlug ich die Seite, die mit der 27ten Erzahlung begann,
auf und iiberflog sie. Als ich sodann die 28te anlas, fiel mir das Unter-
kiefer herunter; denn sie erwies sich als die Fortsetzung des ihr voran-
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gehenden Textes. Die 29-te Erzdhlung allerdings hatte zu der 28ten kei-
nen Bezug. Irgendeine Eingebung -und durchaus keine klar gefasste
Uberlegung- bewog mich, mir nun den 26-ten Text anzuschauen; und
da nun bemerkte ich rasch, dass dieser in der 29ten Geschichte seine
Fortsetzung fand. Zur Kontrolle verglich ich sodann den 25ten mit dem
30ten Text; und auch da wurde mir rasch klar, dass diese beiden Erzah-
lungen zusammen gehorten. Eco’s Vermutung hatte demnach Hand und
Fufi.

Die mir da aufkeimende Vermutung, die Zahlen 25 und 30 kénnten
irgendeinen geheimen Code-Sinn beinhalten, verwarf ich mit Blich auf
26 und 29 sowie auch 27 und 28 sofort wieder. Wohl aber fesselte mich
nun die 25-te Geschichte; denn sie entsprach dem Schwank , Ein wiistes
Durcheinander” im ,Decamerone®“.

In meinem frithen Erwachsenen-Alter hatte mich dieser Schwank
zunachst gefesselt; und ich habe ihn daher mehrfach gelesen. Je ofter
ich ihn jedoch meinem Geist zugefiihrt hatte, umso mehr 6dete mich
diese Pornographie daraufhin an, und umso mehr empfand ich Ekel ge-
gen sie. Hier nun tauchte sie wieder auf; und ein spatpubertarer Drang
drangte mich dazu, sie mir zumindest diagonal erneut zu Gemiite zu
fiihren. Aber bereits von der ersten Seite ab wurde aus dem hurtigen
Uberfliegen ein deutlich weniger fliichtiges Anlesen.

Auch hier war die Handlung nicht ohne Erotik, wenngleich —anders
als im ,Decamerone“~ eher in Pastellfarben gemalt und jedenfalls deut-
lich ausgereifter dargestellt als im ,Decamerone”.

So jedenfalls war mein erster Eindruck davon. Denn das Nachschla-
gen im Worterbuch-Paar von mir nicht [mehr] geldufigen lateinischen
Ausdriicken war dufierst zeitraubend; und ich unterlief? es daher bald.
Aber den vermutlichen Sinn von solchen Ausdriicken und Wendungen
ermittelte mir ohnehin zumeist der Zusammenhang. Hilfreich war mir
dabei der vergleichsweise einfache Stil dieses hochmittelalterlichen -
und damals in Italien in profanen Bereichen bereits nicht mehr verwen-
deten- Lateins: Ware dieser Schreib-Stil so aufwendig gewesen wie der
meine, den ich mir von den Schriften Cicero’s angeeignet und durch das
Studium der Werke Kant’s zum Ausreifen gebracht hatte, so war‘ich da
wohl allein mit dem Durchlesen dieser beiden Texte nicht vor dem spat-
en Morgen fertig geworden.

Und danach schlug ich die dazugeh6rende andere Geschichte auf
und begann zu lesen: Diese beiden Menschen, die da zu einander gefun-
den hatten, trafen sich wieder; und sie fanden sich, ohne sich dabei kor-
perlich auch nur zu bertiihren, nun auch geistig. Sie hatten demnach,
ohne dies zuvor zu wissen, zu einander finden miissen ... - ja, warum
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wohl? Mein erster Eindruck war: weil sie sich geistig ergdnzen, weil
ihre beider Grundhaltungen so sehr auf einander abgestimmt sind, als
hatten sie schon ein ganzes Leben in Eintracht mit einander verbracht,
weil sie in ihren Einstellungen und den sich daraus ergebenden Hand-
lungen so zusammenpassen wie zwei ineinander greifende Zahnrader
einer Dom-Uhr, weil sie sich so anziehen wie Nat und ClI” und daher den
Weg -so oder so- zu einender finden miissen, nach den Gesetzen von
Ursache und Wirkung.

Um diese nachmitternachtliche Zeit noch irgendein Kopierladen zu
suchen, diesen Gedanken verwarf ich bereits in seinem Entstehen. Aber
die Inhalte dieser beiden Geschichten wollte ich mir aneignen, und dies
sofort, bevor mich der Schlaf einholt und mich nach dem Aufwachen der
Eco aufsucht. Nach einigem Uberlegen verwarf ich auch das Vorhaben,
mir eine aus dem Stand zu erfolgende Roh-Ubersetzung stenografisch
zu notieren; denn das ware zu zeitaufwendig gewesen. Aber ich hatte in
meinem Koffer doch irgendwo ein kleines Hand-Diktiergerat verstaut;
dieses suchte ich nun beim hektischen Durchwiihlen der Leibwasche;
und ich fand es sodann auch gleich.

Den fliichtig aufkommenden Gedanken, ob dieses Paar von Erzah-
lungen im dritten und vierten Viertel der -offensichtlich- jeweils 27 Er-
zahlungen ein Paar von Fortsetzungen hatte, schob ich beiseite; diese
weitere Sache wollt’ ich dann erst ergriinden, sowie ich das jetzige Vor-
haben gliicklich zuende gebracht haben werde.

In einem Kauderwelsch aus zugrundeliegender deutscher Syntax
und fortlaufend eingefiigten weil uniibersetzt gelassenen lateinischen
Vokabeln sprach ich zundchst die eine Geschichte und sodann die ande-
re in dieses Aufzeichnungsgerit. Die genauen Ubersetzungen der noch
stehengebliebenen lateinischen Worter und Wortzusammenstellungen
behielt ich mir fiir die Tage nach meiner Riickkehr nach Deutschland
vor. Denn dort wartete mein eigenes, aus der Gymnasialzeit stammen-
de, Worterbuch sehnlichst danach, endlich entstaubt und wieder ge-
braucht zu werden; und da stand ich dann auch nicht unter einem Zeit-
druck wie dem gegenwartigen.

Nach dem Beendigen dieses Diktierens erhob ich mich von diesem
leicht abgewetzten aber urgemiitlichen Sessel vor dem auf barock Art
verschnorkelten Arbeitstischchen meines weitlaufigen Zimmers, das
noch eine Deckenhdhe von tiber 3m aufwies, und ging -von wirren Ge-
danken hin- und hergejagt- mit verschrankten Armen und gesenktem
Kopf auf und ab:

»Ist das vielleicht doch nichts anderes als eine geniale Falschung,
der ich hier aufgesessen bin, und vor mir bereits Eco? Oder hat er mich
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da reinlegen wollen? Aber, falls Ja, wozu? Denn als Sprachwissenschaft-
ler bin ich nicht ausgewiesen; und mich, der ich in dieser Disziplin un-
bedarft und unbeholfen bin, dann auf’s Glatteis zu fiithren, das kann ihm
keinen wie auch immer gearteten Gewinn bringen und ware seiner Re-
putation eher abtraglich. Oder ist er selber irgendeinem Antiquarier auf
den Leim gegangen? Aber er macht doch in keiner Weise den Eindruck,
dass er sich auf solche Art und Weise tiber’s Ohr hauen lasst! Aber er
muss doch das Alter dieses Buchs nach dem Erwerb mit handfesteren
Verfahren ermittelt haben, als mir dies jetzt -sozusagen: nach Feldlaza-
rett-Art - eben nur moglich ist! Natiirlich konnte da dann im Zweifels-
fall ein Radiokarbon-Test einen genauer und sicheren Aufschluss geben.
Aber hierzu miisste er den betreffenden Instituten wohl eine erhebliche
Menge an dem Papier auf Nimmerwiedersehen tliberlassen; und das
wird er natiirlich dann, wenn er ohnehin von der Echtheit des Buches
liberzeugt ist, auf gar keinen Fall tun ... <

Und siedend-heif? fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, ihn danach
zu fragen, wie er denn iiberhaupt an dieses Werk gelangt sei.

Nein! Sein ganzes Verhalten gegen Ende unserer Unterhaltung in
seiner Bibliothek schloss aus, dass er an der Echtheit dieses Buchs ir-
gendeinen Zweifel hegen konnte, oder auch nur die Spur eines Zweifels.

Und wiewohl meine primitiv durchgefiihrten Tests in die gleiche
Richtung fiihrten, mahnte mich mein Verstand dennoch, wenigstens ein
ganz klein wenig skeptisch zu bleiben. Denn wo gibt es heutzutage noch
die grofden Entdeckungen?! Wo kann heute noch ein Jorge von Burgos
das einzige Exemplar eines bis dato unbekannten Werkes entdecken:
entdecken und sodann fiir sich behalten?!

Oder doch? Hat der Eco, von seinem Jorge hierzu inspiriert, dies in
unserer Zeit geschafft? Oder, nein, umgekehrt: Hat Eco vielleicht dieses
Werk —falls es denn in der Tat echt sein sollte- irgendwo gefunden und
es sich irgendwie —-wie auch immer- angeeignet? Und hat er, ausgehend
von diesem -aus seiner Erinnerung unausloschbaren- Erlebnis, die Ge-
stalt des Jorge von Burgos geschaffen, die dann irgendwann zu seinem
Buch ,Der Name der Rose* gefiihrt hat, dies unter linder Anlehnung an
Sherlock-Holmes-Geschichten unter Berticksichtigung des Namens des
Hundes dieser fiktiven Figur?

Und wie sollt’ ich jetzt, mit so vielen wirren und sich tiberschlagen-
den Gedanken im Kopf, noch vor dem Morgengrauen einschlafen kon-
nen? Daher nahm ich mir bedenkenlos eine weitere Stunde Zeit vom
Schlaf dieser fiir mich so aufregend gewordenen Nacht.

Ich liefs mich daher wieder auf den Sessel nieder; und ich verglich
sodann -dabei Eco’s Inhaltsverzeichnis beniitzen und insgeheim gebiih-
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rend wiirdigend- die Uibrigen 24 Geschichten des ersten Viertels mit
den verbliebenen des zweiten Viertels. Nicht immer konnt‘ ich da -nun
mit zunehmend miider werdenden Augen- den umgekehrt-proportio-
nalen Bezug zweifelsfrei erkennen. Aber die ungefahr zehn Male, an
denen er rasch und zweifelsfrei auszumachen gewesen ist, haben mich
in der Vermutung bestarkt, dass eine genaue —und ausgiebig erfolgende
und mit meinem Wérterbuch zur Seite durchzufithrende- Ubersetzung
dieser 54 Geschichten diesen derart erfolgenden Bezug durchgehend
aufweisen werde.

Und nun wollt ich mir in aller Eile noch die beiden verbleibenden
Viertel anschauen. Doch vom Anschauen wurde da nichts mehr: Die
Buchstaben verschwammen vor meinen Augen; und die Kraft des Sich-
Erinnerns an kurz zuvor noch Gelesenes sank dahin. Die Midigkeit
holte mich nun ein, dies kurz vor dem Morgengrauen. Ich fiel ins Bett
und schlief auf der Stelle ein, traumlos oder jedenfalls ohne eine nach-
tragliche Erinnerung an einen Traum.

Wie froh bin ich heute, dass ich mir diese beiden Geschichten -die
25te und die 30te- auf diese Art bewahrt habe! Bald nach meiner -aller-
dings reichlich verspateten- Riickkehr nach Frankfurt hab“ich sie dann
zu Papier gebracht, in deutscher Ubersetzung natiirlich. Die schlichte
Darstellung der mir seither leider nicht mehr zuganglichen lateinischen
Vorlage hab‘ich allerdings -mangels Einfiihlungsvermoégen und bedingt
durch ein zwei Jahrzehnte lang erfolgtes Schreiben in langatmigen Sat-
zen- so nicht wiedergeben konnen.

Ich meine jedoch, diese beiden Erzdahlungen ungefahr im Sinne des
in dieser langen Nacht in Bologna Gelesenen nachverfasst zu haben:

»Ein langes Schlummerlied sang die —eben erst siebzehn Jahre alt
gewordene- Angelica dem kleinen Federico. Die Mutter hatte ihn zuvor
gesaugt; und sie hatte ihr dann den Bambino tibergeben, damit sie ihn
fiir die Nacht herrichte. Die Tochter hatte diesen kleinen Schreihals dar-
aufhin -wie fast jeden Abend seit seiner Geburt- gesaubert, gewickelt,
in die Krippe beim Eltern-Bett gelegt, und ihn sodann in den Schlaf ge-
sungen.

[hr heiteres Lied wollte die Mutter an diesem Abend jedoch nicht so
recht erfreuen; im Gegenteil: Es ging ihr gegen den Sinn, dass die Ange-
lica dem Lied-Text immer wieder eigene -im Augenblick erdachte und
ausnahmslos alberne- Strophen hinzufiigte. >Sing‘ doch nicht so laut! Du
storst die Manner draufden in ihrem in ihrem Gesprach!¢, wollte sie ihr
zurufen, besann sich aber sofort eines besseren; denn die Tochter wiir-
de diese Anordnung nicht verstehen und wiirde daher nachfragen. Das
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sodann im Haus einsetzende andere Gesprach wiirde aber die Manner
draufden eher storen als zufriedenstellen und beruhigen.

Sie begab sich daher ins hintere Zimmer zu ihren beiden Kindern. Der
Bambino war bereits eingeschlafen; und daher deutete sie der Angelica
mit einer entsprechenden Handbewegung an, nun das Singen zu been-
den: ,Richte die Lager zum Schlafen her, so, wie wir es besprochen ha-
ben!“, fliisterte sie ihr zu. Und danach begab sie sich wieder in das vor-
dere Zimmer -in die Kiiche- dieses kleinen ebenerdigen Hauses.

Draufien neben dem Eingang zu dieser Kiiche -die in den kiihleren
Jahreszeiten auch der Wohnraum dieses zwei kleine Zimmer enthalten-
den Pachterhauses war, hockten die drei Manner auf der Bank an der
Hauswand: ihr Mann Giuseppe, sowie die beiden spat -zu spat!- einge-
troffenen noblen Gaste, zwei junge Herren aus der Stadt, die meinten,
den Heimweg vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr zu schaffen; sie
hatten ihren Mann daher darum gebeten, die Nacht bei ihm weilen zu
diirfen, gegen Bezahlung natiirlich. Er hingegen, iiber diesen hohen Be-
such hochst erfreut, weigerte sich fest und unbeugsam, die Miinzen, die
sie ihm in die Hand driicken wollten, auch nur anzuriihren, geschweige
denn anzunehmen. Auch fiir Speis‘ und Trank wollt‘ er nichts nehmen,
nichts fiir das Brot, den Kdse, den herben Rotwein, den er ihnen aufge-
tischt hatte, kaum, dass er sie zum Setzen genotigt hatte.

Inzwischen war die Sonne untergegangen; und die Dimmerung brach
rasch herein. Die drei Manner jedoch schwatzten munter weiter, so, als
wdre der nichste Tag ein arbeitsfreier Feiertag.

Die Ubernachtung dieser beiden Noblen bereitete jedoch seiner Frau
Renata erhebliche Sorgen.

Das kleine Landarbeiterhaus des Pachter-Ehepaars lag an einem Sei-
tenweg, weitab von der Stadt und auch deutlich auf3erhalb des benach-
barten Dorfes. Weitldufig umgeben war es von einer Feldmauer, errich-
tet aus den von den steinigen Ackern aufgeklaubten Felsbrocken; und
durch die Ritzen dieser -ohne Moértel moglichst passend auf einander
geschichteten- Steine zwadngte sich Buschwerk ans Tageslicht. So war
dieses bescheidene Pachtgrundstiick eingesaumt.

Uber ein Dutzend Mandelbiaume wuchsen innerhalb dieser Umgren-
zung auf dem steinigen Boden; und ein paar Schafe und mehrere Ziegen
nagten an der kargen Grasnarbe unter diesen lichten Baumen.

Das Haus -und als solches und nicht als Hiitte musste man es durch-
aus ansehen, weil es auf dem mit flachen Steinen bedeckten schragen
giebellosen Dach einen Kamin und weil es zudem auch Festeroéffnungen
mit Fensterldden besaf3- bestand, wie gesagt, aus zwei Zimmern: Das
eine -sozusagen das vordere, das etwas grofdere- diente als Koch- und
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Aufenthaltsraum, in den man durch die Eingangstiir eintrat; es enthielt
einen halb-offenen Holzfeuerherd mit dem Rauch-Abzugs-Weges des
inneren Teils des besagten Kamins an der Wand daneben einen offenen
Schrank fiir das Geschirr, an der gegeniiberliegenden Wand eine Bank,
und davor einen Tisch sowie zwei Hockern; mit diesem bescheidenen
Inventar war dieser schmucklose wenngleich ur-gemiitliche Raum be-
reits nahezu ausgefiillt. Das andere -somit das hintere- Zimmer, das
vom vorderen aus durch einen mit einem Vorhang verdeckten Tiir-Bo-
gen betrat, war als Schlafraum ausgestattet.

Dann und wann beherbergte das Ehepaar gegen ein kleines Entgelt
anspruchslose Reisende, die nicht im Freien nachtigen wollten, um so
vor der Nachtkiihle wie auch vor gelegentlichen Regenglissen sowie vor
Stechmiicken und Bodeninsekten und nicht zuletzt vor Dieben und Rau-
bern Schutz zu erhalten.

Die Renata hatte den Rinaldo in den vergangenen Tagen mehrfach an
ihrem kleinen Grundstiick vorbeireiten sehen; und er hatte sie und ihre
jugendliche Tochter dabei stets freundlich gegriif3t: so, wie man alte Be-
kannte begriifdt. Zur Unruhe bestand demnach eigentlich kein Anlass;
und dennoch lief3 diese nicht von ihr.

Mit diesem -ihr nur weitldufig bekannten- Rinaldo war auch dessen
Freund Antonio hier eingetroffen, dieser einzige Sohn des verstorbenen
vormaligen Besitzers dieses Pachtgrundstiicks. [hn hatte sie bereits ge-
kannt, als er noch ein Kind gewesen war; und von Zeit zu Zeit hatte sie
ihn immer wieder da oder dort getroffen, hatte sich dann mit ihn be-
griifdt, und hatte mit ihm dann auch jedesmal ein paar freundliche Wor-
te ausgetauscht. Diesen Antonio heute -und heute zum ersten Mal- in
ihrem Haus beherbergen zu diirfen, das machte sie gliicklich.

Noch gliicklicher ware sie allerdings gewesen, ware sie rechtzeitig zu-
vor vom Eintreffen dieser beiden Noblen benachrichtigt worden, sodass
sie daraufhin diesen die deren Stand gemafden Lagerstitten hatte berei-
ten konnen. Dies aber war ihr nach ihrem Arbeitstag zu dieser spaten
Tageszeit nun nicht mehr méglich; und hierfiir hatte sie sich bei diesen
beiden jungen Mannern daher entschuldigt.

Langatmig hatten diese ihr daraufhin versichert, haufig genug hatten
sie nicht nur in Jagdhiitten, sondern zudem auch in Waldern unter Bau-
men genachtigt, weswegen in diesem Haus das Verbleiben in der Nacht
nicht minder angenehm sein werde wie das Schlafen in den Betten ei-
nes Palazzos. Und wenngleich diese Schmeicheleien die Renata mit ru-
higer Freude erfiillten, so war sie doch klug genug, dabei nicht die be-
scheidenen Verhéltnisse zu vergessen, in denen sie hier zusammen mit
ihrem Mann Giuseppe und mit ihren beiden Kindern wohnte und lebte.
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Mit einer (")llampe versehen, Uberzeugte sie sich nun davon, dass ihre
Tochter im Schlafzimmer alles bestens zubereitet hatte: Ihr und Giusep-
pe’s Lager war fiir die beiden hohen Gaste mit frisch gewaschenen Lei-
nentilichern bedeckt; und auf Angelica’s Lager auf der anderen Seite des
schmalen Mittelgangs erkannte sie im unruhigen Flackern der Lampe
die gleichfalls frisch gewaschenen Laken. Fiir sich selber hatte die Toch-
ter die grofde Truhe gleich neben dem Durchlass zur Wohn-Kiiche zu
einem schmalen und harten Bett gemacht, auf dem aber ein junger und
von der Tagesarbeit miider Mensch sehr wohl eine Nacht lang ganz un-
beschwert schlafen konnte. Jedenfalls versicherte das Madchen ihrer
Mutter, dieses Bett sei weich genug; und frieren werde man auf diesem
nicht. Daraufhin verschloss die Renata die Fenster-Luke von innen mit
dem Fensterladen; und sie begab sich daraufhin durch das vordere Zim-
mer nach aufden, die (")llampe in ihrer Linken.

Sie holte, da es drauf3en endgiiltig dunkel geworden war, die dort im-
mer noch palavernden drei Manner ins Haus, hinderte sie aber -mit
dem Hinweis auf den kommenden Arbeitstag- daran, sich nun in der
Wohnkiiche festzusetzen, leitete sie ins Schlafzimmer, und wies den
beiden Gasten das Lager zu. Daraufhin 16schte sie die Lampe aus, ent-
kleidete sich, und legte sich mit ihrem Mann, der seine Kleider ebenfalls
abgeworfen hatte, auf Angelica’s Lager zum Schlafen nieder. Ihre Toch-
ter lag bereits, eingewickelt in ein Laken, auf jener Truhe; und der klei-
ne Federico schlief in der schmalen Krippe, die sie zuvor im Mittelgang
neben ihr Lager hingestellt hatte.

Aber der Schlaf wollte nicht zu ihr kommen, und dies, wiewohl sie ei-
nen langen und arbeitsreichen Tag hinter sich gebracht hatte. Und als
dann bald darauf ihr Mann, der an diesem -wie an jedem- Wochentag
auf dem Gutshof nebenan als Feldarbeiter hatte schuften und dabei die
Launen des jahzornigen Aufsehers zu ertragen gehabt hatte, bald darauf
tief zu atmen begann und dies zunehmend lauter, da tibertrumpfte die
steigende Unruhe die bleierne Miidigkeit, wobei zudem ein Gedanke
den anderen jagte und ein ruhiges Einschlafen aufser Reichweite blieb.

So lag sie also wach, walzte sich auf ihrem schmalen Anteil des ohne-
hin schmalen Tochter-Lagers hin und her, und nahm in der Stille der
Nacht jedes noch so leise Gerausch -sei’s im Zimmer entstanden, sei’s
von draufden kommend- wahr und in sich auf, wie ein Feldhase, der
auch beim Ruhen noch auf der Hut vor unbekannten Gefahren zu sein
hat.

Eine Stunde mochte so vergangen sein, oder vielleicht auch bereits
zwei Stunden, die sie -sich unruhig von dieser auf jener Schlafseite dre-
hend- schlaflos verbrachte. Doch dann zerriss plétzlich von nebenan in
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der Kiiche ein schepperndes Gerausch die Stille der Nacht. Mit einem
Ruck setzte sich die Renata auf; und auch ihr Mann horte auf der Stelle
auf zu schnarchen. Fiir einen Augenblick war er dann wohl wach geblie-
ben; doch da sodann alles ruhig blieb, schlief er wieder ein, wie dies
sein tiefes Atmen anzeigte.

Von den Gisten war ohnehin nichts zu horen; sie rithrten sich nicht;
sie atmeten nur tief, und dies wohl wegen des vorausgegangenen aus-
giebigen Weingenusses.

Fiir die Renata aber war die nun eingetretene Totenstille von Minute
zu Minute schwerer zu ertragen. Und so erhob sie sich schlief3lich von
ihrem Lager, schob —um aufstehen zu kénnen- die Krippe mit dem dar-
in schlafenden Kind zur Seite, und tastete sich dann durch das stock-
dunkle Zimmer zur Kiiche.

Wiewohl sie sich dabei unentwegt bemiihte, nicht an des Herumwan-
deln irgendwelcher Gespenster zu glauben, zumal sie die Hauskatze als
die Urheberin jenes gleichermafden kurzen wie heftigen Larms vermu-
tete, hatte sie bei jedem Schritt mit den allergréfRten Angsten zu kimp-
fen: Uberall, wohin sie auch ihre Augen richtete, sah sie in der Dunkel-
heit schwarze Gestalten auftauchen, die sich dann sogleich wieder in die
schwarze Nacht auflosten; und das leiseste Gerdusch —wie sie sich ein-
zureden bemiihte: jeweils der Widerhall ihrer leisen Schritte- empfand
sie zundchst als von einem sich heranschleichenden Irgendwem kom-
mend.

Am liebsten hatte sie laut nach ihrem Mann gerufen. Das aber durfte
sie, der Gaste wegen, auf keinen Fall tun: Auch fliisternd durfte sie nicht
nach ihm rufen; denn dies hatte diesen hohen Besuch aufwecken kon-
nen. Andererseits gab ihr der Gedanke an die anwesenden Gaste auch
wieder ein wenig Mut. Denn diese hatten ihre Sabel bei sich; und mit
diesen Waffen wiirden sie zweifellos jeden Einbrecher -sollte ein sol-
cher und nicht die Katze jenen Larm verursacht haben- sofort in die
Flucht jagen.

Dann aber stolperte sie in der Kiiche tiber einen Blechnapf; und damit
war ihr klar, dass es wirklich die Katze war, bei ihren nichtlichen Wan-
derungen diesen Napf vom Geschirrschrank heruntergeworfen hatte;
und wie weggeblasen waren nun ihre stillen Angste.

Sie biickte sich, um den Napf zu ertasten, fand ihn auch sogleich, und
richtete sich wieder auf, um ihn wieder an seinen Ort in den Schrank zu
stellen. Aber sie hatte sich noch nicht gianzlich aufgerichtet, als sie dabei
mit der rechten Schlife gegen die Kante dieses Schrank stief3. Es gelang
ihr, den Aufschrei zu unterdriicken wie auch den Napfin der Hand zu
behalten; und es gelang ihr, das hochdrangende Weinen nicht nach au-
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3en gelangen zu lassen. Es gelang ihr sogar noch, diesen Napf an seine
Stelle im Schrank zurtickzustellen.

Dann aber wurd’ es ihr vor Schmerzen schwindlig; und sie lief3 sich -
um das Umfallen samt des damit einhergehenden Larms zu vermeiden-
nun auf den Boden sinken.

Als dann irgendwann zwar noch nicht der Schmerz nachlief3, wohl
aber der Gleichgewichtssinn wieder an Boden gewann, erhob sie sich
langsam und mit erheblicher Miihe und mit grofser Vorsicht; und sie
tastete sich, als auch der Schmerz zum Decrescendo neigte, schlief3lich -
mit der rechten Hand ihre Schlafe bedeckend- wieder in das Schlafzim-
mer zuriick. Dort begab sie sich zu der Stellen wohin sie die Krippe mit
dem kleinen Bambino geschoben hatte; aber dort fand sie diese Krippe
nicht. »Bin ich denn etwa von Sinnen?«, dachte sie bei sich. >Ich werd’
doch noch mein S6hnchen und mein Lager finden!«

Sie wandte sich —die rechte Hand weiterhin an die immer noch etwas
pochende Schlafe gepresst- der anderen Seite dieses nicht sonderlich
breiten mittleren Gangs zu; und umgehend stiefs sie dabei mit ihrem lin-
ken Schienbein auf die Kante der Krippe. Diese war somit gefunden;
und libertont waren die vorangegangenen Schmerzen in der Schlife
durch das nun im Schienbein Empfundene. Und zu allem Uberdruss be-
gann der kleine Federico nun zu Wimmern.

Daher nahm sie -mit grofdter Anstrengung alles Schluchzen und Wei-
nen iiberwindend- den Saugling an ihre Brust zum Stillen, worauf die-
ser sofort still wurde und ein wenig trank. Sowie dieser kleine Schatz
wieder miide wurde, liefs sich mit ihm auf das der Krippe gegeniiberlie-
gende freie -wenngleich noch etwas warme- Lager nieder, wandte sich
im Liegen der Krippe zu, und zog diese an ihr Lager heran.

Bei alledem war ganz offenkundig ihr Mann wieder wach geworden.
Denn er wandet sich ihr nun zu, streichelte, kiisste und herzte sie, und
war offensichtlich nicht gewillt, umgehend wieder einzuschlafen. ,,Denk
an die Gaste; und sei ganz leise!”, fliisterte sie ihm liber die Schulter zu.
,und gib auf unseren Federico Acht!“. ,Ja!“, horte sie den Mann mehr
hauchen als fliistern.

»Mit all* dem Gepolter hab‘ ich ihn aus dem Schlaf gerissen!s, dachte sie
bei sich. Und da ihre Schmerzen mehr und mehr abzuklingen begannen,
liberlegte sie weiter: >Ich hab‘ ihm die Ruhe und die Erholung geraubt,
die er auch fiir diesen kommenden Tag dringend braucht. Darum darf
ich mich ihm jetzt nicht verschlief3en; und darum darf ich auch nicht
seine Sehnsucht nach mir miirrisch tiber mich ergehen lassen. Ich will
ihm vielmehr -zumal diese Schmerzen nun ertraglich geworden sind
und wohl bald ganzlich verschwunden sein werden- die Liebe, die er
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mir geben will, zuriickgeben!«. So 6ffnete sie sich ihm; und er vereinigte
sich mit ihr.

»Wie lieb er doch zu mir ist; und wie sanft er doch zu mir gekommen
istl¢, so sprach sie zu sich. Aber dann hielt sie sich gegenwartig: >Er ist ja
doch immer lieb zu mir! Von Anfang an ist er lieb zu mir gewesen, seit
die Donna mich ihm zur Gattin gegeben hat. Das weif3 ich eigentlich; nur
ist dieses Wissen manchmal etwas zugeschiittet: aber nicht jetzt, nicht
jetzt, wo er mich so sanft und zartlich liebkost, wo er so lieb und sanft
das nimmt, was ich ihm reiche!<«. Und ihr wurde gewahr, dass mit der
ihn ihr aufwallenden Warme die vorigen Schmerzen in der Schlidfe und
im Schienbein sich nahezu aufgeldst haben, dass nur noch Schatten da-
von verblieben sind. »Ja, ich muss mich bemiihen, immer noch mehr
ausgeglichener zu werden und mir immer wieder gegenwartig zu hal-
ten, dass mich nichts aus diesem Gleichgewicht herauswirft: aus dieser
Ausgewogenheit, die seine Liebe zu mir nie vergisst. Ja, ich muss mein
Temperament nicht nur manchmal, sondern allezeit im Griff behalten;
und ich darf den in mir dann und wann aufsteigenden Emotionen, die
meine Temperamentsausbriiche lenken und mit diesen dann eben mich
selber, ja, ich darf diesen nicht die Herrschaft tiber mich iiberlassen. Nie
mehr sollen sie mein Wissen um seine Liebe und Zuneigung verschiit-
ten!«

Ein paar Augenblicke lang verharrte sie in diesen Gedanken mit der
festen Absicht, ihn zu ihrer Grundhaltung gedeihen zu lassen. Dann
richtete sie ihr Augenmerk auf den kleinen Federico, der sanften und
leisen Bewegungen, mit denen sie dem hinter ihr liegenden Mann ent-
gegen kam, nun ruhig eingeschlafen war:»Ja! Auch er spiirt diese Liebe;
und bei ihm wird noch nichts verschiittet. Wie denn sollt‘ ich’s sonst
versteh’n, dass ihn diese Unruhe meines Korpers beruhigt?!«

Und dann fanden ihre Gedanken wieder zu dem sie zunehmend kraf-
tiger umarmenden Mann zurtick: »Selbst dieser Bambino spiirt seine
Liebe. Und warum verspiir ich sie nur dann und wann und nicht stdn-
dig und ununterbrochen?! Ja, der Arger des Tages, von dem ich mich
allzu oft beherrschen und lenken lasse, raubt mir dann das Sehen und
das Fihlen seiner Liebe: Dieser Unmut verdeckt in mir das Wissen, dass
dieses menschliche Leben von begrenzter Dauer ist, und auch, dass es
manchmal sehr plétzlich und ganz unerwartet sein Ende findet: Nie darf
ich vergessen, was Don Gabriele widerfahren istl«. Und ganz fest nahm
sie sich vor: >Keinen einzigen wachen Augenblick lang will ich die von
Giite zu mir geleitete Liebe meines Giuseppe mehr vergessen: Nie mehr
will ich die Zuneigung vergeuden, die ich von ihm erhalten habe und
auch weiterhin von ihm erhalte!«
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Und sie splirte die zunehmende Erregung des sie nun fast umarmen-
den Mannes: >Er ist ja doch ebenfalls wie ein Kind: wie ein kleines Kind,
das wieder in den Mutterleib zurtickkehren méchte. Aber dies ist nicht
moglich: Zwar dreht sich das Rad; aber es bewegt sich dabei weiter, im-
mer weiter voran; es dreht sich nicht im Kreis herum, ohne Riickkehr.<

Sie nahm seinen heftige Erregung in sich auf und lief3 sich davon lei-
ten. Und nachdem er schlief3lich ganzlich zu ihr gekommen war und
seine Kraft erschlaffte, ruhte sie fiir eine Weile, diese von ihm erhaltene
wohlige Warme in sich bewahrend: »Dies sind wohl die Augenblicke der
Ewigkeit, so, wie wir Endlichen sie hier erahnen diirfen. Zwar lésen sie
sich auf, sowie man sich an sie anklammert; aber sie klingen nur lang-
sam ab, sowie man sich ihrer still erfreut.c

Aber nicht bis zum Wegschlummern konnte sie dieses stille Gliick in
sich bewahren. Denn erneut begann da der hinter ihr liegende Mann,
ihr seine Zuneigung zu zeigen. ,Warte!", fliisterte sie ihm zu. ,Ich lege
zuerst unseren Federico in seine Krippe!“

Sie erhob sich, legte das Kind zurtick in die Krippe, und streichelte es
sanft und lieb. ,Schlafe gut, mein Kleiner,“ hauchte sie ihm zu, ,,und hab’
gute und schone Traume!*

Daraufhin kniete sie sich auf das Lager. Stockdunkel war die Nacht in
diesem abgedunkelten Schlafzimmer. Und die konnte ihren Mann nicht
sehen, sondern nur spiiren: ihr Knie bertihrte seinen Leib. Und sie fliis-
terte ihm zu: ,Ich will jetzt zu Dir kommen; und ich will ganz lange mit
Dir zusammen sein!“. Fast nicht zu vernehmen war sein: ,Ja!“

Und sie vergegenwartigte sich: »Ich sollte nicht so viel und dabei so
lange reden. Er ist, seiner Art nach, im Reden nicht weitschweifig, son-
dern vielmehr ganz kurz. Beim Reden ist das sicherlich richtig so; denn
wieviel an Zerwiirfnis und Bosheit entsteht doch nicht durch unser lan-
ges und kein Ende finden wollendes Reden!«

Sie nahm sich vor: >)Meine ganze Liebe soll er spiiren!<; und vereinigte
sich mit ihm. >Ganz lang und ganz unverfalscht soll er sie spiiren!s; so
richtete sie ihr Gemiit auf ihn hin aus. »Ja, ich liebe ihn, und dies nicht,
weil er so oder anders aussieht —und da hab ich jetzt Gliick, weil mir die
Dunkelheit den Weg meiner Augen zu seinem Aussehen versperrt-, und
auch nicht, weil er der oder jener ist: Fiir mich ist er jetzt mein Patrone,
mein Prinz, mein Kénig. Und ohne irgendeine Bedingung muss und will
und werd" ich ihn von diesem Augenblick an lieben; denn dann wird die
Liebe, sowie sie nicht mehr von Bedingungen und Umstdanden abhangt,
nicht erschiittert, wenn sich diese Umstdande und Bedingungen plotzlich
andern!¢; und ein leiser Seufzer entfuhr ihrer Brust, als ihr kam: »Wie
schade ist es doch, dass ich ihm dies alles nicht jetzt gleich sagen darf
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und kann!«. Aber da musste sie tiber sich lacheln: >Wie gut ist es doch,
dass wir in dieser stockdunklen Nacht schweigen miissen; denn viel-
leicht wiird® ich dabei dann alles zerreden. Ihm die Liebe jetzt zu geben,
ja, das ist wichtig, nicht aber jetzt das Reden dariiber!<. Und nochmals
musste sie liber sich schmunzeln: >Jetzt denk” ich das jetzt standig; und
dabei vergess® ich, es zu machen. Aber weil ich dies so gedacht habe,
deswegen werd" ich das nun auch wirklich machen, unentwegt in mei-
nen Denken und Reden und Tun so handhaben! Denn sonst haben alle
diese wichtigen Gedanken keinen Zweck gehabt; sonst bringen sie ihm
—-und damit auch schlief3lich mir - keinen Nutzen!«

So richtete sie ihre Liebe aufihn aus; und bei all den Wellen der sie
schaukelnd tragenden Empfindungen des entziickenden Gliicks hielt sie
sich unentwegt gewahr: >Fiir Dich sind sie! Dir geb‘ich diese Wellen der
Lust weiter, diese sanft anwachsenden Wellen der Warme und der Ver-
zlickung, die meinen Koérper von dessen Mitte aus mehr und mehr auf-
fiillen und durchdringen!«

Es bereitete ihr zudem auch Freude, erstmals aller dieser Wellen deut-
lich gewahr zu sein: So wie der Schwimmer vor der Kiiste des Meeres
Wellen kennt und sich deswegen nicht von ihnen tiberspiilen lasst und
daher nicht in ihnen ertrinkt, so nahm sie nun fernab von dem Festland
des Arbeitstages der Liebe Wellen wahr: nicht wurde sie dadurch von
diesen Wellen iiberspiilt; und nicht ertrank sie in ihnen: >Ja, ich erfreue
mich ihrer umso starker, je mehr ich auf sie achte. Und dann reifen sie
mich nicht mit sich fort; und dann spiilen sie mich nicht an einen Ufer-
felsen und auch nicht auf einen verlassenen 6den Sandstrand! Und dann
liberspiilen sie mich nicht, weil ich dann eben auf ihnen schwimme; und
deswegen ertrink’ ich dann nicht in ihnen: Deutlicher als sonst sptir‘ich
in allen Einzelheiten ihr nun nicht mehr geballtes und dabei umso kraft-
volleres Durchflieféen meines Korpers! Ja, so muss es wohl sein mit die-
ser Aufmerksamkeit; denn auch beim Verzehren eines Sonntagsmahles
erlebt man dabei umso weniger an Angenehmem, je weniger man sein
Empfinden auf diese Speise richtet, und umso mehr an diesem Ange-
nehmen, je mehr man darauf achtet, dass diese Aufmerksamkeit auf-
rechterhalten bleibt!«

Und dann musste sie bei alledem schmunzeln; denn ihr wurde nun
gewahr, dass sie mit allen diesen Gedanken den Verbleibens am gerade
Erlebten sich von diesem arg entfernt hatte; und so richtete sie ihren
Sinn weg vom Wahrnehmen und Erkennen des Erlebten und hin zum
Erlebten selber.

Und dieses wurd' ihr dabei gewahr: >Diese Schmerzen an der Schlafe
und am Schienbein: Wohin haben sie sich zuriickgezogen? Und warum
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spurt man zwar ihr Kommen so tiberwaltigend stark, nicht jedoch ihr
Gehen? Und warum bereitet ihr Verschwinden nicht ein Wohlbehagen,
des dem Unbehagen bei ihrem Auftreten gleichkommt? Aber dartiber,
wann und wie und wieso dieses erfolgt ist, liber dieses alles brauch*ich
wohl nicht lange dariiber nachzusinnen: Weil ich mich ihm ganz gege-
ben habe, mich ihm hingegeben habe nicht nur mit meinem Korper,
sondern mit auch und vor allem mit meinem Denken und mit meiner
Einstellung und Grundhaltung, weil ich jetzt eben nicht mehr die Frau
bin, die sich vorhin um dieses besorgt und liber jenes geargert hat, des-
wegen sind jene Schmerzen bei jener Frau geblieben. Und weil mir
beim Erleben dieser Verdnderung entgangen ist, wann und wie und
wieso diese auf eben diese Weise erfolgt ist, deswegen ist mir auch
entgangen, wann und wie und wieso ich -diese jetzige, diese nun im
Entziicken schwebenden Frau- diese bereits abgeklungenen Schmerzen
ganzlich hinter sich gelassen hat. Denn Schmerzen, die man nicht wahr-
nimmt, diese gibt es nicht.

Aber die Liebe gibt es, und dies nicht nur, solange man sie in sich sel-
ber wahrnimmt, sondern zudem auch, solange man sie in sich nahrt und
kraftigt, indem man sie wirken lasst. Ja, ich spiire seine Liebe, die ich
ihm jetzt zuriickgebe; und ich spiire sie umso mehr, je mehr ich ihm die
meine gebe!l«

Und sie unterbrach dieses -fast zeitgleich erfolgte- Denken; denn sie
bemerkte, dass mit diesem Denken in ihr nun diese ruhige Gliickselig-
keit am Abklingen war: >Ich werd" diesen herrlichen Zustand des nicht
enden wollenden ruhigen Gliicks nicht halten kénnen. Ja, mein Bewusst-
sein scheint mir zu schwinden; und all‘ das sich nun als wuchtige Woge
auftiirmende Entziicken wird gleich einer solchen Woge tiber mir zu-
sammenschlagen. Nur dies kann ich jetzt noch tun: Ich muss mit diesem
heifden Entziicken, das mich nun ganzlich und heftig durchdringt, eins
werden, muss zu eben diesem Entziicken werden; denn sonst werd' ich
zu einem Spielball dieser Woge!«

Alles Erdenschwere war von ihr genommen: So empfand sie sich als
schwebend, als hochgetragen von der sie fortreifdenden Woge der sie
zur Grenze des nicht mehr zu Ertragenden Verziickung leitete, und in
ihrem Sinn verbunden und eins mit dem Mann, mit dessen Korper der
ihre verbunden und nun eins war. Dabei spiirte sie, wie diese Woge der
Verziickung auf die Sandbank des Strandes zurollte, sich sodann vor
dieser Sandbank —und durch sie- hoch auftiirmte, und schliefRlich von
oben nach unten zusammenbrach, dann ermattet und kraftlos auf dem
weichen Ufer vor- und zuriickrollte, und von da her dann wieder ruhig
ist Meer der Zuneigung zuriickflof3: Ganz eins mit dem Mann hatte sie
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sich bis dahin in dieser schlief3lich iiberschdumenden Erregung emp-
funden, mit ihm hochgehoben, und mit ihm befreit von allem, was an
Raum und was an Zeit bindet; und jetzt sank sie neben ihn nieder, er-
mattet und durchdrungen von warmem stillen Gliick.

So, wie die hereinfallende Nacht das Licht aufsaugt, so nahm ihr nun
die sie mit einem Schlag tiberkommende Miidigkeit jegliche Kraft: Thr
Korper verlangte nach Schlaf; und auch ihr -zuvor noch von Gedanken
durchflatterter- Geist, der in diesem Taumel der sinnlichen Erregung
sich hellwach gehalten hatte, versank in Mattigkeit; diese nun sanft aus-
klingende Gliickseligkeit noch so lange Zeit erleben zu diirfen, wie man
den ausklingenden Schall eines Glockenklangs dann wahrnimmt, wenn
man seine Aufmerksamkeit nicht von ihm lasst, dies nur war es jetzt,
was sie noch einige Augenblicke lang wach hielt, ruhig wachhielt. Denn
sie bedurfte nun -nach jenem langst verflossenen Arbeitstag- der Ruhe.

Als daher seine Hand erneut ihren Leib zu liebkosen begann, hielt sie
diese mit der ihren sanft fest. >Jetzt nicht mehr!s, wollte sie ihm zufliis-
tern; aber selbst ihre Lippen waren zu ermattet, als dass sie sich hierzu
noch hatten bewegen lassen. Aber er schien die Sprache ihre Hand zu
verstehen; denn er blieb ruhig, ohne jedoch seine Hand von ihrem Leib
zuruckzuziehen.

Auch das rasche und heftige Pochen ihres Herzens, das sie erst jetzt
wahrnahm, beruhigte sich nun mehr und mehr; und dann entschwand
es schliefdlich ihrer Wahrnehmung. Das heitere Gliick jedoch, diese ihr
verbliebene Freude von der gegebenen wie auch erhaltenen Liebe, dies
trug ihren Geist weiterhin, auch dann noch, als sie spiirte, wie ihr Kor-
per mehr und mehr erlahmte, wie er lahm und schwer und unbeweglich
wurde. Sie jetzt noch von der Riickenlage zur Seite zu wenden, um da-
durch dem Druck des etwas harten Lagers auf den miide wenngleich
nicht unempfindlich gewordenen Riicken aus dem Weg zu gehen, das
war ihr nun nicht mehr méglich.

Und dann rieselte ein ungekannter Schauer durch ihre Wirbelsaule,
von oben und zugleich von unten zur Mitte hin: Alles Schwere war von
ihr jetzt genommen; verschwunden waren auch mit den herumtreiben-
den Gedanken und Wiinschen und Beflirchtungen auch deren Schatten
und deren Spuren; und ihr Gemiit versank in tiefe beseligte ganzlich un-
beschwerte Ruhe:

Ganz plotzlich ist die Nacht hereingebrochen; sie steht im Zimmer der
kleinen Jagdhiitte vor der Fensterluke. Nichts als schwarze Nacht zeigt
sich ihr drauféen; kein Mond und kein Stern leuchtet ihr. Im Zimmer
hingegen wird es zunehmend heller: Das Kaminfeuer, zuvor noch eine
schwache graurdétliche Glut, beginnt nun zu lodern. »Gleich wird Don Ga-
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briele kommen!s, so beruhigt sie sich. »Ja, gleich wird er hier sein! Ich
will auf ihn warten!«

Er ist hier bei ihr. Sie hat sich unter das Laken verkrochen. Vor Glick,
dass er sie nun aufgesucht hat, droht ihr Herz zu zerspringen; und sie
hat zugleich Angst: <\Was wird aus mir, wenn er nun bald stirbt? Und
was wird aus dem Kind, das ich nun von ihm empfangen werde, das er
mit mir zeugen wird? Und warum denn nur muss er schon in zwei Ta-
gen sterben? Ich mocht’ ihn bei mir behalten, ihn nicht aus meinen Ar-
men lassen, ihn beschiitzen, ihn schiitzen! Und nichts Schlimmes wird
ihm dann widerfahren konnen!>. Und sie schluchzt.

Er liegt bei ihr; und sanft gleitet seine Hand tiber ihr Haar, tiber ihre
Arme, Uiber ihren Leib, iiber ihre Beine. Dies ist die Hand des Antonio,
ja! Und es ist Antonio’s Mund der sodann ihr Gesicht und ihren Leib mit
Kiissen bedeck! >»Nein! Es ist der Gabriele, der hier zu mir ggkommen
ist! Auf ihn hab“ich ja gewartet!«

Mit diesem Gedanken bemiiht sie sich, im Traum das Abgleiten in ein
anderes Traum-Erleben zu vermeiden, auch -und gerade- dann noch,
als er sich mit ihr sanft und langsam vereinigt. \Woher abery, so verge-
genwartigt sie sich, >weifd ich denn, dass er in zwei Tagen sterben wird?
Weil er bereits gestorben ist, vor Jahren schon von hier geschieden ist,
auf gewaltsame Art. Also bin ich auch kein junges Madchen mehr. Und
alles das ganze Durcheinander dieser Nacht, das stimmt nicht; das alles
ist nur ein wirrer Traum!«

Ganz Klar sieht sie in diesem nun matt erleuchteten Zimmerchen sein
ihr zugeneigtes Gesicht, seine leichtenden Augen, seinen leicht gedffne-
ten Mund:

Sie sieht den Antonio, der ihr in Liebe zuladchelt. Sie spiirt die Vereini-
gung; aber sie spirt seinen Korper nicht: Dieser scheint tiber ihr zu
schweben. Sie will ihn mit ihren Armen zu sich heranziehen, ihn an ih-
ren Korper driicken, um so seine Warme zu spiiren und um ihm so ihre
Wairme zu geben. Aber die Arme gehorchen ihr nicht; wie gelahmt sind
wie, wie nicht zu ihr geh6rend.

»Ja, ich traume jetzt. Und das vor dem Einschlafen, das ist kein Traum
gewesen, das ist wirklich alles so geschehen; das seh* ich nun klar. Aber,
wie merkwiirdig: Ich trdume; und ich empfind‘ dabei trotzdem alles so
schon wie beim Wachsein, und noch schoner, vielleicht, weil im Traum
oft zwar auch alles Geschehen wirr ist, weil es aber da auch zu einander
in vollendetem Einklang stehen kann, in einem Zusammenspiel von Al-
lem, wie dies im wirklichen Erleben mancherlei Storungen vereiteln.
Wie vollendet und wie schon ist doch dieser Traum, in dem ich alles,
was in ihm erfolgt, so wunderbar genau empfinde!«
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Der Gedanke, was sie soeben empfindet, hat diese Empfindung weder
abgeblendet noch verblassen lassen noch zur Seite gedriickt; und dieses
Empfinden, mit dem Denken tiber das Erlebende dabei dieses Erleben-
de nun nicht zu beeintrachtigen, erfiillt sie mit Genugtuung und mit stil-
ler Freude.

»Aber weil ich dies, was ich jetzt empfinde, ja doch nur traume, deswe-
gen soll es diesmal der Antonio sein, der zu mir gekommen ist; und da-
bei wird dann nichts erfolgen, was meinen guten Giuseppe kranken und
verletzen konnte.<

Ganz deutlich sieht in diesem -wieder ganz dunkel gewordenen- Zim-
mer Uber sich das Gesicht des Antonio; und in allen Einzelheiten sieht
sie seinen ganzen Korper: >»Sogar seine Beine seh‘ich in diesem herrli-
chen Traum; und in der Wirklichkeit konnt’ ich sie hierbei zwar spiiren,
aber eben nicht sehen. Ja, dies ist tatsdchlich ein Traum; und dann soll
es auch ein Traum in schonster Umgebung sein, so, dass mein Antonio -
sollt er gerade das selbe traumen- dann gerne daran zurtickdenkt.c

Sie ruft sich ein Gartenhaus, das sie vor wenigen Jahren hat betreten
diirfen, in Erinnerung zurtick, und vervielfaltigt dieses in Umfang und
Ausmaf3: Nicht mehr auf einem Lager, sondern auf einem hohen Bett
mit vier Bett-Beinen hat sie den Antonio empfangen, in einem mit bis
dahin noch unbeniitzten bliitenweifien Leinentiichern bezogenen Bett,
im grofdten Zimmer dieses Palazzos, an dessen hohen Wande jeweils
siebenundzwanzig Fackeln lodern, die —alle zusammen- ihr jeweiliges
einzelne Flackern zu einem ruhigen und hellen Licht gestalten: Ganz
hell ist das Zimmer mit diesem ruhigen Licht geworden, hell wie der
lichte Sonnentag. Und die Fackeln verschwinden: Es ist heller Tag.

Sie spiirt das Bett unter sich nicht mehr; und, vereint mit ihrem Anto-
nio, schwebt sie nun; irgendwo hin fliegen sie nun, dahin, wo es keine
Missgunst gibt. Verschwunden ist das Bett mit seinen weifden Beziigen;
verschwunden sind die Wande des Zimmers; verschwunden ist das
Zimmer des Palazzos; und verschwunden ist auch der Palazzo mit sei-
nem blumenbedeckten Vorgarten.

Tief unter sich sieht sie —~ohne sich hierzu umdrehen und den Blick
darauf richten zu miissen- das kleine Pachterhaus und die noch kleine-
re Jagdhiitte: Sie fliegen dariiber hinweg, und liber die Berge, und liber
das Meer.

Die Wellen der Liebe und des Gliicks durchdringen ihren Kérper; und
sie drohen, ihr den Atem zu nehmen, dann vor allem, wenn sei Mund
den ihren umschlief3t.

»>In dem Zimmerchen unseres kleinen Hauses lieg‘ und schlaf’ und
traum‘ ich, hier, neben meinem Mann, den Giuseppe. Und ich erleb‘ in
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diesem herrlich-wirren Traum Sachen, die im Wachsein nicht erlebt
werden konnen. Deswegen will ich diesen Traum so lange wie moglich
halten und weiterfiihren!«. Und, dieses Erlebende in sich aufnehmend,
vergegenwartigt sie sich nochmals: >]a, es ist der Antonio, der vorhin,
erfiillt von Liebe, zu mir gekommen ist, und der mir jetzt seine ganze
Liebe reicht!¢; und um nicht in einen anderen abzugleiten und sich dann
in diesem zu verirren, behalt sie beim Erleben seiner Liebe fest in ih-
rem Bewusstsein, dass das alles nur ein Traum ist.»So einfach und so
einhellig und so eindrucksvoll ist das alles, was ich jetzt erlebe; und das
soll nie aufhoren, oder jedenfalls nicht, bevor ich aus meinem Schlaf
aufwache!«

Und sie vergegenwartigt sich dabei: >Dann aber muss ich, so wie bis
jetzt, nun auch weiterhin ganz ruhig bleiben; denn sonst stiirzen wir
beide zu rasch ab.c

Und weitem Raum gibt sie diesem erneuten Gedanken: >Er ist so sanft
und so zartlich und so einfiihlsam! Ich will mich daher weiterhin ganz
auf ihn ausrichten; vielleicht empfindet er dann meine Liebe so, wie ich
die seine empfinde!«. Und dabei musste sie iiber sich lacheln: >Ja! Auf
Dich, Antonio, richt’ ich meine Liebe aus; und Dir schick ich sie auf sol-
chem Weg zu! Ich schicke sie Dir, obwohl Du jetzt garnicht bei mir bist,
weil das doch alles nur ein Traum ist. Dabei spiir‘ ich Dich, wie Du nun
tiefer und tiefer in mich eindringst, so deutlich, wie wenn ich wach ware
und Du dann zu mir gekommen warest. Wenn alles das, was meine Au-
gen sehen, nicht so phantastisch-iiberwaltigend ware, ja, dann miisst'
ich glauben, dass Du jetzt wirklich bei mir bist!«

Sie fliegen Uber Dorfer, tliber Felder, tiber Stadte, tiber Berge. Und je
weiter sie so schweben und fliegen, umso hoher werden sie getragen,
bis zu den hellen Schleierwolken, und iiber diese hinaus. Der Himmel
dartiber scheint grenzenlos zu sein. »Wir diirfen nicht abstiirzen, bevor
wir ihn durchmessen haben!s, so schreit es da in ihr. "Wenn man einen
Berg zu liberqueren hat, dann ist es doch von gleicher Art: Solange der
Anstieg flach ist, kann man mit Kriften eilen; sowie er dann steiler wird,
hat man sich im Zaum zu halten, damit man seine Krafte nicht sinnlos
verschleifdt, und damit man, von Unachtsamkeit geblendet, nicht abglei-
tet und sich dann in der Gerollhalde des Tals wiederfindet. Und diese
senkrechten Felswande sollte man, solange man das Klettern nicht be-
herrscht, ohnehin meiden!«

Sie bemerkt, dass er ihr nun bald davoneilen wird; und sie kann ihn
nicht mehr erreichen. »Er wird jetzt gleich abstiirzen!s, das wird ihr klar.
»Und ich werde sodann aufwachen, hier in dieser Jagdhiitte allein, ganz
allein!<. Erneut will sie ihn zu sich ziehen, will so mit seinem Korper in
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vollstandiger Bertiihrung gelangen und in vollstandiger Beriihrung blei-
ben, dadurch mit ihm im Gleichgewicht bleiben, in Einklang. Aber ihre
Arme, die sie jetzt immerhin bereits etwas bewegen kann, bleiben noch
zu schlaff. Darum flastert sie ihm zu: ,Kommt zu mir her! Kommt, Don
Gabriele!“; und sie erschrickt.

Sie mochte dieses Wort in ihren Mund zuriickholen, es ungesagt sein
lassen; und sie weif3, dass dies selbst im Traum nicht méglich ist. "Was
wird der Giuseppe jetzt von mir denken?!, so durchzuckt es sie; und
dieser libermdachtige Gedanke fiillt auf der Stelle ihren Geist jetzt gianz-
lich aus.

Das Blau des Himmels liber ihr verliert seine leuchtende Kraft; es wird
zu einem belanglosen hellen Grau, das sich aber dann zunehmend ver-
dunkelt; und unklar in diesem Dammerschein ist dabei auch die Gestalt
des Antonio geworden. Uberdies hat er jetzt aufgehért, sich zu bewe-
gen.»Er hat gehort, was ich gesagt hab‘l¢, durchschreit es sie. "Was soll
ich nun tun?«

Vor Schreck halt sie den Atem an. Ihr wird schwindlig; und sie fangt zu
taumeln an. Das Ddmmerlicht erlischt ganzlich; und schwarze Nacht
hiillt sie nun ein.

In ihrer Brust liegt —quer, und auf der Hohe ihres Herzens- eine Latte,
einen Augenblick lange nur; und sie weifd ~ohne dies irgendwie richtig
zu empfinden-, dass sie mit dem Riicken auf dem Lager im Pachterhaus
liegt.

Und dann durchdringt sie eine unsichtbare Wand, die zugleich durch
ihren Korper dringt, deren Gleiten durch ihren Korper sie daher klar
spirt, und die sich sodann vollstidndig auflost, dabei alles bis dahin
Leichte und Miihelose mit sich fortfiihrend. >Ich habe das alles nur ge-
traumt; und jetzt bin ich wach. Ja, jetzt bin ich wach; denn ich kann
meine Arme wieder bewegen.<

Nicht alles aber -wie sie nun mit ihren Handen ertasten konnte- war
da nur ein Traum gewesen; und sie spiirte, dass sich da doch wirklich
ein Mann mit ihr vereinigt hatte.

IThre Hande tasteten nach ihm; und sie erkannte dabei, dass er sich mit
seinen Armen vom Lager abstiitzte. »Er hat mich nicht driicken wollen,
mein guter Mann; er hat mich nicht aus dem Schlaf reif3en wollen!s, so
stieg es warm in ihr empor. Doch erneut durchzuckte sie dieser Gedan-
ke: >Hab" ich in diesem halbwachen Schlaf zu ihm gesprochen? Und hab’
ich dabei jenen Namen genannt? Ja, das muss wohl so gewesen sein;
denn er bewegt sich nicht weiter, sondern ist gleichsam erstarrt: Sicher-
lich hat er, was ich da zu ihm gesagt habe, vernommen, wie undeutlich
auch immer!«
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,Komm’, mein lieber Mann!“, hauchte sie; und ihre Arme, die ihr nun
wieder gehorchten, umfassten seine Schultern. Sanft zog sie ihn zu sich,
bis sein Leib den ihren bedeckte: , Komm‘!“

Sie liebkoste ihn; und ihre beiden Kérper begannen wieder, sich mit-
einander in Einklang zu bewegen. »Was ist das heute Nacht nur fiir ein
Durcheinander, das ich erlebt hab‘ und weiterhin erlebe!«. Sie schiittelte
ein wenig ihren Kopf. Und sie spiirte nun diesen Kopf, und auch den
Nachhall der vergangenen Schmerzen im Bereich der Schlife, und auch
den Druck des harten Lagers auf ihren Hinterkopf. Sie nahm sich daher
vor, erneut zu schweben; dies jedoch wollt’ ihr jetzt nicht mehr gelin-
gen, nicht einmal in kleinen Ansatzen.

Aber es wollt’ ihr auch nicht gelingen, die urplétzlich zu vernehmen-
den Gerdusche von Lager nebenan zu tiberhoren: Die Gaste dort hatten
zundchst zu fliistern begonnen, murmelten nun aber, und wurden in
ihrem Sprechen zunehmend lauter. ,Was ist da driiben los?“, fliisterte
sie. ,Ach, nichts!“, erhielt sie eine keuchend gesprochene Antwort; und
diese nun nicht gefliisterten Worte waren nicht die ihres Mannes. Die
Stimme ihres Mannes drang vielmehr von nebenan zu ihr, nun in erheb-
licher Lautstarke, und daher unverkennbar. Und sie erstarrte.

Der Mann, der zu ihr gekommen war, ja, das war wirklich der Antonio;
und ihr erster Gedanke war, sich von ihm durch einen entsprechenden
seitlichen Ruck ihres Kérpers sofort zu trennen. Aber da wurde ihr ge-
wahr, dass der Antonio nun unvermittelt zu ihr kam, bewirkt wohl nicht
aus Lust und Begehren, sondern sicherlich vor Schreck. »Nein! Wegen
meinem Gabriele darf ich mich jetzt nicht gleich jetzt von ihm trennen,
sondern erst ein paar Augenblicke spater. Ja, er ist der Antonio, so, wie
ichs vorhin getraumt habe; denn die weinerliche Stimme von nebenan
ist die des Rinaldo!«

Und sie nutzte die wenigen Augenblicke, die ihr da -bis der Antonio
zur Ruhe gelangt sein wird- verblieben, um sich alles so zu vergegen-
wartigen: »Was ist den in diesen Stunden hier geschehen? Und tiber-
haupt: Wie bin ich -statt zurlick zu meinem Mann- dann zum Antonio
gelangt? Das kann nur so erfolgt sein: Die Krippe stand nicht mehr dort,
wohin ich sie beim Aufstehen hingeschoben hatte; und diese Stelle am
Mittelgang von Angelica’s Lager war leer, als ich auf meinem Weg aus
der Kiiche mein Lager aufzusuchen mich -vergebens, wie ich jetzt klar
erkenne- bemiiht habe. Demnach hatte der schlaue Rinaldo bemerkt,
dass ich nicht hab‘ einschlafen konnen; und er hat gewartet. Dann aber,
als ich in die Kiiche gegangen bin, hat er diese Gelegenheit umgehend
beniitzt, um zu meiner lieben Tochter Angelica —-die wohl auf ihn gewar-
tet hatte- zu huschen; und dabei hat er -um sich von seinem Lager gut
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erheben zu konnen- dann die Krippe zur anderen Seite des Mittelgangs
zuriickgeschoben. Ich aber -wegen der Schmerzen in der Schlife und
dann auch noch im Schienbein- habe mich durch den fiir mich verkehr-
ten Stand der Krippe irreleiten lassen; und ich habe mich daher -statt
zu meinem Mann- zum Antonio gelegt und sodann die Krippe zu mir
gezogen. Danach ist —wie hitte dies denn anders erfolgen kénnen!- der
gute Antonio zu mir gekommen, und ich sodann zu ihm, dies, ohne zu
wissen, wer er wirklich ist. Und als ich danach von der Miidigkeit iiber-
mannt worden bin, da ist er ein weiteres Mal zu mir gekommen, was bei
mir zu einer Verquickung von Erlebtem und Ertraumten gefiihrt hat.
Andererseits hatte der -mit frischem Mut keineswegs gesegnete- Rinal-
do Angst, nach seinen Anstrengungen bei meiner Angela einzuschlafen
und dann beim Morgengrauen bei ihr gefunden zu werden. Daher hat er
-nachdem er das Seine erlebt und genossen hatte- den Weg zurtick zu
seinem Lager angetreten. Er hat die Krippe ertastet; und -irregeleitet
durch deren nunmehrigen Stand- hat er sich sodann auf meinen -aber
eben leer gewordenen- Platz zu Giuseppe gelegt. Prahlsiichtig, wie’s die
Maénner allzu haufig sind, hat er sodann meinen Mann -in ihm den Anto-
nio vermutend- aufgeweckt; und er hat ihm sofort von dem von ihm Er-
lebten brithwarm berichten miissen. Mein Mann wird sich aus diesem
Bericht —-vor Schlaftrunkenheit- zunachst kaum einen rechten Reim ha-
ben machen kénnen. Aber inzwischen ist er ganz offenkundig hellwach;
an seinem wiitenden Schreien ist dies nicht zu verkennen. Und dieses
angstlich-wimmernde Gestammel stammt unzweifelhaft vom Rinaldo.
Jetzt muss ich einen Weg finden, um meine arglose Angelica nun vor
Schimpf und vor Schade zu bewahren, einen Weg, der auch meinem
Giuseppe vor weiterer Schand‘ und Schmach bewahrt; ein kerzengera-
der Weg durch all* dies Krumme, was sich da nun alles zugetragen hat,
wird dies wohl kaum sein kénnen ...«

Nahezu auf der Stelle war ihr dies alles klar geworden, in ganz weni-
gen Augenblicken nur: >Im Traum hab‘ ich mich mit dem Antonio verei-
nigen wollen; dabei ist dieser Traum dann Wirklichkeit gewesen!«. Sie
kiisste ihn, dessen Korper inzwischen zur Ruhe gekommen war; und
sodann entwand sie sich ihm.

Rasch erhob sie sich und ergriff die Krippe mit dem Federico. Es ge-
lang ihr dabei, die Truhe, auf die sich ihre Angelica gebettet hatte, zu
erreichen, ohne dabei ein merkliches Gerdausch zu verursachen. Vor-
sichtig stellte sie die Krippe ab; und dann beugte sie sich iiber das nun
schluchzende Madchen. ,Hat er Dir Gewalt angetan?”, fragte sie fliis-
ternd. ,Nein!“, brachte die Tochter hervor. ,Ist er lieb zu Dir gewesen?*,
fragte die Mutter weiter. ,Ja, sehr!“
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Daraufhin hob die Renata ihren Federico aus der Krippe und legte sich
mit diesem zu ihrer Tochter auf die Truhe.

Auf dem Lager ihres Mannes hatte der Tumult zwischenzeitlich seinen
Hohepunkt erreicht. Laut schrie dieser den verstort gewordenen Rinal-
do an: ,Was hast Du getan?! Was hast Du ihr und mir angetan?! Schame
Dich! Ich bin ein armer und einfacher Mann. Was an Besitz, den Du mir
noch nehmen kénntest -von meiner Ehre abgesehen- hab‘ich denn?!
Warum hast Du meiner Tochter —und damit auch mir- jetzt diese Ehre
geraubt?! Hab“ ich Dir, Rinaldo, nicht stets —und auch diesmal- jede Art
von Gastfreundschaft, derer ich fahig bin, freudig erwiesen?! Und ist das
nun Dein Dank dafiir?! Miisst Ihr Noblen denn, wenn Ihr mir das mir
verbleibende Letzte nicht mit Gewalt nehmen und somit rauben konnt,
es mir dann mit List und Tiicke stehlen?! Wiird‘ denn ich Dir jemals so
etwas antun?!“. Der eingeschiichterte Rinaldo versuchte, etwas zu ant-
worten; aber sein Gestammel war ohne erkennbaren Sinn. Auch redete
er den Giuseppe immer noch mit ,Antonio“ an.

Mit schlaftrunkener und dabei fester Stimme unterbrach nun die Re-
nata dieses heftige Gesprach: ,Giuseppe! Warum weckst Du die Gaste
auf? Und warum schreist Du so laut, dass unser Federico gleich aufwa-
chen und mitschreien wird?!“

,Ich habe niemanden aufgeweckt!“, gab dieser ihr zuriick. ,Aber er
hat mich aufgeweckt. Und hattest Du, wie soeben ich, seinen Bericht
von seinen Heldentaten mit unserer Tochter mit angehort, so wiirdest
Du ihm jetzt die Augen auskratzen!”

»Er ist —wie so viele Noblen- schlicht und einfach ein Hochstapler; das
ist alles!”, bemiihte sie sich, ihren Mann zu beruhigen. ,Er will vor Sei-
nesgleichen als der grofde Eroberern und Frauenheld erscheinen. Mir
war diese plotzliche Ubernachtung von Anfang an nicht so recht geheu-
er; und deswegen hab“ich nicht einschlafen konnen. Schliefdlich hab“ich
mich hier zur Angelica auf die Truhe gelegt, mit unserem Federico an
meiner Brust. Schlafen hab“ich da bislang noch keinen einzigen Augen-
blick lang kénnen. Das ist alles!”

Nun mischte sich der Antonio in dieses Unterhaltung ein; denn ihm
war klar geworden, dass diese kluge Frau nach dem ungeschickten
Verhalten seines taktlosen Freundes Rinaldo nun retten wollte, was
noch zu retten war. Und er rief: ,Komm' zu mir auf Dein Lager zurtck,
Rinaldo! Du bist noch jung; ich habe Dir das schon wiederholt eindring-
lich gesagt: Du vertragst noch nicht soviel Wein wie der Giuseppe und
wie andere gestandene Manner. Denn wenn Du zuviel getrunken hast
und dann Deine Phantasien austraumst, dann nimmst Du diese —jetzt
wie auch neulich schon einmal- als blanke Wirklichkeit. Und auch heute
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bist Du in Deinem Rausch aufgestanden, hast Dich -sicherlich ein wenig
wankend- zum Giuseppe begeben, und hast ihm von Deinen -vielleicht
nicht so ganz reinen- Traum-Erlebnissen erzahlt. Sei froh, dass er da
keinen Dolch zur Hand gehabt hat; denn dann war’s Dir schlecht ergan-
gen, wie man sich gut denken kann. Aber irgendwann wird Dich Dein
nachtliches Schlafwandeln noch ins Ungliick bringen!“

Die beiden Streitenden schwiegen, als sie dies alles vernahmen; und
es ist schwer, zweifelsfrei auszumachen, wer von ihnen nun mehr als
der andere verwirrt war. Ohne Zweifel aber fing sich der Giuseppe als
erster. Denn er erhob sich, eilte im Dunkeln zu der Truhe, stiefd da eben-
falls mit seinem Schienbein an den Fufd der Krippe, beachtete den ihn
durchzuckenden Schmerz jedoch nicht weiter, und ertastete schliefdlich
seine Frau samt S6hnchen und Tochter. Er streichelte der Angelica das
Haar; und er driickte der Renata, nachdem er ihr Gesicht ertastet hatte,
einen liebe Kuss auf die Stirn.

Sodann begab er sich zu seinem Lager zurtick, ergriff da mit beiden
Handen fest den Rinaldo, und redete ihm gut zu: ,Rinaldo! Du bist ein
Schlafwandler! Komm*jetzt zu Dir und wach* auf! Und wandle sodann
zurlick zu Deinem Lager, und schlaf dann da ohne jegliches Wandeln
weiter!”

Der arme Rinaldo verstand nun garnichts mehr: Durch diese unerwar-
tete neue Entwicklung der Dinge vollends durcheinandergebracht, ver-
suchte er, dem Giuseppe zu erklaren, er sei durchaus wach und habe
noch keinen Augenblick lang geschlafen. Dieser jedoch lachte ihn nun
aus, weil er es besser wusste. Und irgendwann kam auch der Rinaldo so
weit zu sich, dass er die Lage, in die er sich hineingebracht hatte, halb-
wegs durchschaute, und sodann ein Aufwachen anzeigte. Er tat dann
auch recht geschickt und daher glaubhaft; und der getreue Giuseppe
brachte ihn in dieser Dunkelheit zum Antonio zuriick.

Die Renata allerdings weigerte sich, vor Tagesanbruch von der Angeli-
ca zu weichen; und sie blieb bei ihr auf dieser engen Lagerstatt, ihren
Arm unter ihren Hals gelegt und sie solcherart in Schutz nehmend. Und
nach ihrer erneuten eindringlichen Bitte, wegen des Federico endlich
leise zu sein, kehrte schlief3lich Ruhe in das Haus des Pachters Giuseppe
ein.

Beim Morgengrauen allerdings, sowie sie der Reihe nach erwachten,
brach in diesem Haus herzliches Gelachter aus. Und dieses Gelachter
wollte nicht enden, als sie das Brot und den Kise speisten, den die Re-
nata den drei Mannern auf das Tischchen vor der Bank am Eingang des
Hauses gestellt hatte. Es endete erst, als die Zeit zum Aufbruch gekom-
men war. Denn der Giuseppe hatte sich -als Tagelohner- bei Sonnen-
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aufgang auf die Felder des Patrone -seines nunmehrigen Verpachters-
zu begeben; und es ware unschicklich gewesen, hatten die beiden jun-
gen Manner dieses Haus erst nach ihm verlassen. Der Renata war es
aber dabei noch gegliickt, zwei-drei Satze lang mit Antonio allein zu
sein.«

»Er sah sie vor der Zisterne sitzen, als er —zu Fuf3, und das Pferd am
Zigel fihrend- an den Olivenbdumen vorbei in den Hof des Pachters
Giuseppe einbog. Und nochmals nahm er sich vor, auf gar keinen Fall
vor ihr demiitig zu werden.

Seinen Freund Rinaldo hatte er bereits -ihre eindringliche Bitte sich
zu Eigen machend, aber auch aus eigenem Antrieb, dies mit Blick auf
das iiber sie in der Stadt sonst einsetzende Gerede- gehorig den Kopf
gewaschen; und dieser hatte sich zerknirscht zur Verschwiegenheit
verpflichtet, zur Verschwiegenheit bei allem, was ihm heilig war: bei
der Freundschaft beider Manner, und auch bei der zu schaffenden ver-
wandtschaftlichen Verbindung beider Familien.

Er, der Antonio, hatte sich -so redete er sich unentwegt selber ein-
demnach nichts vorzuwerfen; und daher wollte er, dem Stand seiner
Familie entsprechend, unbedingt seinen Stolz wahren, insbesondere
eben jetzt, dieser Pachtersfrau gegeniiber.

In dem Augenblick, in dem er sie dort sitzen und in einem Trog hantie-
ren sah, nickte sie ihm zu. Vielleicht hatte sie ihn -irgendwie- bereits
zuvor wahrgenommen; vielleicht hatte sie — das Hufgeklapper des Ros-
ses von weitem horend - schon vorher das Augenmerk auf den Weg ge-
richtet gehabt.

Und ein weiteres Mal fragte er sich, wieso es sein Stolz eigentlich zu-
lief3, ihrer Bitte zu entsprechen und sie noch am gleichen Nachmittag
dort im Hof aufzusuchen. »Was will sie eigentlich von mir?, liberlegte er
hin und her. >Und warum gehorch’ ich ihr? Warum komm* ich willenlos
zu ihr zuriick? Was ist denn nur in ihren Augen, dass diese mich derart
fesseln?«

»Ich danke Dir, Antonio, dafiir, dass Du diesen Weg aus der Stadt zu
mir zuriickgekommen bist!“, begrifste sie ihn, als er das Pferd an einen
der Mandelbdume im Hof anband.

,Ich bitte Dich! Bedanke Dich nicht fiir eine Selbstverstiandlichkeit!
Und bitte nimm es mir nicht ibel, dass ich Dich diese Nacht beriithrt
habe!“. Und noch wahrend er dies aussprach, dachte er mehr verbliifft
als erschrocken: >Was ist denn mit mir los? Sind es ihre hellen offenen
Augen, die mich jetzt verzaubern, oder ist es ihr Mund, das Lacheln mit
dem leicht ge6ffneten Mund?«

88



»Wie soll ich Dir das iibel nehmen? Schliefilich bin ich es gewesen, der
zu Dir gekommen ist!“

,2Aber Du hast doch garnicht gewusst, das es ein ganz anderer als Dein
Mann gewesen bist, zu dem Du Dich gelegt hast. Mir hingegen ist sofort
klar gewesen, dass Du die Renata bist. Und deswegen war* es richtig ge-
wesen, wenn ... “; und wieder durchzuckte ihn dieses: »Was red‘ ich da
blof fiir ein Zeug daher! Alles im Kopf geht mir da durcheinander, wenn
sie mich mit diesen Augen anschaut!<. Und nach einem Augenblick des
Luftholens setzte er fort: ,Deshalb ist das, was ich sodann getan habe,
nicht richtig gewesen.”

,Vielleicht ist es aber doch richtig gewesen, Antonio! Vielleicht wird
uns das, worliber wir jetzt sprechen sollten, zeigen, dass wir nichts Ver-
kehrtes getan haben!“. Voll ruhten ihre Augen nun auf ihm; und dabei
driickte sie ein farbiges Kleid in das Wasser des Troges, hinter dem sie
auf ihren Fersen saf3; und danach schob sie den Trog zur Seite, ohne
dabei ihren Blick von ihm zu lassen. ,Nimm doch bitte Platz! Denn Du
brauchst nicht vor mir zu stehen! Setze Dich da auf diesen flachen Stein
zu mir her!“

,Hab‘ vielen Dank, schone Mutter einer schonen Tochter!“; antwortete
er ihr; und er nahm in der ihm angebotenen Art Platz, dabei sehr wohl
die sanft aufwallende Rote auf ihren Wangen feststellend.

Sie hatte ein paar Augenblicke lang ihr Gesicht gesenkt, in dem -ver-
standlichen wenngleich vergeblichen- Versuch, so die duferen Anzei-
chen ihrer inneren freudigen Aufwallung etwas zu verbergen. Und in
diesen Augenblicken empfand ihr Besuch, nun endlich Herr der Lage
geworden zu sein. Sie aber hob nun wieder ihren Kopf, richtete erneut
ihre Augen auf ihn, und sprach -jetzt ernst werdend- so zu ihm: ,,Du
bist noch unverheiratet, Antonio; auch bist Du noch jung. Doch die Lie-
be, die sich zwei Menschen durch das Zusammenkommen ihrer Kérper
geben, ist Dir nicht fremd. Diese Liebe hast Du nicht in einem der Bader
erlernt, und auch nicht in einem jener Hauser am Stadtrand, die ein
Nobler nicht bei Tageslicht aufsucht. Denn Du bist sanft und zart; und
Du gibst Liebe!”

»Sie liebt mich; ja, sie liebt mich! Und wenn es mir jetzt nicht gelingt,
mich ihr gegentiber zu verschlief3en, dann wird es fiir mich gefdhrlich;
denn sie ist ganz offen!<. Er wollte etwas zu ihrer Aussage bemerken;
doch es reichte nur zu einem Stottern: Er brachte keinen verstehbaren
Satz mehr Uber die Lippen, und schliefdlich auch kein Wort mehr. Die
Finger seiner linken Hand deuteten eine Zahl an; und dann lief3 er diese
Hand sinken. >Sie hat wieder ihren Kopf gesenkt; sie hat also alles ver-
standen!¢, dies wurde ihm siedendheif? klar.
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»Gib Dich ihr nicht preis! Verrate Dich nicht! Du weif3t nicht, wer sie
ist, auch wenn Du die halbe Nacht bei ihr gelegen bist!«. Und dann, den
Blick senkend und wieder ruhiger werdend, iiberlegte er: »Was hat sie
nur fiir Augen! Wenn sie mich mit diesen Augen anschaut, mocht‘ich
mich in ihre Arme werden und mich ihr vollig anvertrauen! dabei ist sie
doch die Frau eines Pachters, der zudem noch als Tagelohner arbeitet.
Natiirlich, der Giuseppe ist ein guter und lieber Mann. Noch jetzt hor
ich meine Mutter tiber ihn so sprechen!«. Er hob seinen Blick wieder;
und auch sie hatte dies zuvor bereits getan. Und sie begann sodann:

,Nun bin ich es, der Dich um Deine Nachsicht zu bitten hat! Denn ich
habe kein Recht darauf, Dich so zu befragen!“

»Du tust nichts Unrechtes! Und Du hast mich eigentlich auch garnicht
befragt; Du hast nur etwas festgestellt!”

»Das ist ganz lieb von Dir, dass Du dies so sagst!

Hast Du librigens schon mit Deinem Freund Rinaldo gesprochen?*

,Ja. Und er hat es mir ganz fest zugesagt. Und ich selber, ich hab‘ un-
aufgefordert geschwiegen; und ich werd‘ auch kiinftig schweigen!*

,Warum glaubst Du, dass er schweigen wird?“

,Er hat es mir versprochen!”

»+Hat er Dir auch versprochen, sein Versprechen zu halten?“

,Kommst Du etwa aus Milano? Denn dort redet man dann und wann
so; jedenfalls tun die Machtigen der Stadt, wie berichtet wird.“

,Nein, ich komme nicht von so weither im Norden; ich bin nie iiber un-
sere Toskana hinausgekommen. Aber immerhin: Das eine hab“ich auf
meiner Wanderung gelernt, namlich: dass ich vorsichtig zu sein habe.
Was also verschafft Dir die Gewahr und damit die Sicherheit in Deinem
Glauben, dass der Rinaldo seit der vergangenen Nacht, als er noch nicht
liber die Fahigkeit des Schweigens verfiigt hat, nun schweigen kann und
will und wird? Ist er jetzt immerhin so weit zu einem Weisen geworden,
dass man sich auf ihn in dieser Sache verlassen kann?“

»,Nein, weise ist er in diesen wenigen Stunden natiirlich noch nicht ge-
worden: vielleicht etwas weniger tollpatschig, aber ...

»Auf gar keinen Fall unterstell‘ ich diesem guten Jiingling irgendeine
bdse Absicht, sehr wohl aber —ungefahr mit Deinen Worten gesagt- et-
was Unbeholfenheit und einen erheblichen Mangel an Weitsicht. Wieso
also meinst Du, dass er schweigen wird?“

,Er muss schweigen! Und er muss das mir gegebene Versprechen hal-
ten! Denn ...

,Denn?”

,Denn er will im kommenden Herbst meine Schwester heiraten!”

, Welche von Deinen Schwestern will er in die Ehe fithren?
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Da richtete der Antonio seinen Oberkodrper auf; und mit vollem Blick
und mit fester Stimme antwortete er ihr: ,Ich habe nur eine Schwester!
Und das solltest Du eigentlich wissen!”

Sie hielt seinem Blick miihelos stand, aber auch er den ihren; so ver-
harrten sie mehrere Augenblick lang in Schweigen. Und schlief3lich 6ff-
nete sie ihren Mund etwas, wohl um zu sprechen; aber sie sprach nicht.
Vielmehr begann sie, leicht zu lacheln: ein herzliches Lacheln, weit ent-
fernt von jeglichem Auslachen. ,Schau’ in die Zisterne!“, begann sie end-
lich, als das Schweigen fiir ihn qualvoll zu werden begann. ,Und dort im
Wasserspiegel, da betrachte Dir dann Dein Gesicht genau!“

,Ich kenne dieses. Aber Du hast sicherlich mit mir etwas Bestimmtes
vor; und deshalb will ich tun, was Du von mir verlangst!“; und er erhob
sich und begab sich langsamen Schrittes zur Zisterne.

Und wahrend er sich iber den Rand des Schachtes beugte, rief die Re-
nata nach ihrer Tochter. Z6gernd trat die Angelica aus dem Haus, erro-
tete, als sie da den Antonio erblickte, und wollte umkehren, als dieser
sich ihr zuwandte. Der Blick der Mutter verhinderte dieses Vorhaben;
und gehorsam, wenngleich zégernden Schrittes und verlegen lachelnd,
naherte sie sich der Zisterne, neben der ihre Mutter saf3.

sWas ich von diesem Traum wohl halten werde, wenn ich aus ihm er-
wachen sollte?s, liberlegte der junge Mann unglaubig, dabei unfahig,
sich zu bewegen oder auch nur zu sprechen. »Ja, ihre Augen sind hell
wie die meinen. Aber auch ihre Mutter —-die Renata hier- hat nicht die
tiefdunklen Augen der Sizilianerinnen. Und die Nase der Angelica ist
leicht schief wie die meine; und diese Nase endet vorne mit einem klei-
nen Hocker wie die meine, nur eben, dass dieser viel niedlicher ist als
der meine, ja wirklich: zum Abkiissen siif3! Und der Schwung der Au-
genbrauen und die Art der Haare: wie bei mir, und wie auf dem Bild
meines Vaters, das in meinem Zimmer hangt!«

,Geh’ zu ihm hin, Angelica, und lass‘ Dich von ihm umarmen!“

Langsam, ganz langsam, senkte die Tochter ihren Kopf; und langsam
begab sie sich sodann die paar Schritte zu ihm hin; jede Einzelheit da-
von nahm der Antonio wahr; und dennoch konnte er dabei keinen ein-
zigen klaren Gedanken fassen. Und als sie schlief3lich tief gesenkten
Hauptes vor ihm stand, fiel ihr nicht-gebundenes Haar nach vorne tiber
ihr Gesicht und bedeckte dieses weitgehend.

,Wach auf, Antonio!“, horte dieser die Renata ihm zurufen.

Langsam hob er seine Arme hoch; und vorsichtig, ganz vorsichtig be-
rithrten seine Hande eher nur ihr Haar als ihr Haupt. Und sanft driickte
er seine Lippen gegen ihren Scheitel.
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Die Angelica sank vor ihrer Mutter auf die Knie; und sie warf sich wei-
nend und tief schluchzend in den Schof ihrer Mutter; diese legte ihre
Arme um sie. So verharrten beide eine langere Weile, bis sich der zit-
ternde Korper der Tochter beruhigt hatte; danach schickte sie ihre Mut-
ter ins Haus zuriick.

Dem Antonio waren die Knie weich geworden; und er hatte sich daher
auf das die Zisterne umgrenzende Steinmauerchen niedergelassen. Und
lange noch sah er der Angelica nach, wiewohl diese nun schon seit einer
Weile nicht mehr zu sehen war.

,Gefillt sie Dir?“

, - ja, aber ... ist sie wirklich meine Schwester?“

Nun begann die Renata zu lachen, fiir ihn zum ersten Mal zu lachen,
laut zu lachen.

»Antonio! Was kannst Du doch nur dumm fragen!s, warf er sich da vor.

»Hast Du denn keine Augen? Und kannst Du nicht sehen? Oder kannst
Du, was Du soeben wahrgenommen hast, nicht erkennen?!«. Und er hol-
te tief Luft. ,Du musst mir von Dir erzahlen,” bat es sie, ,,oder von mei-
nem Vater! Denn ich weif$ nicht, was ich fragen soll und wie ich fragen
darf.”

Sie horte auf zu lachen; und ihr Gesicht wurde wieder ernst: ernst
zwar, doch irgendwie auch sichtbar von Gedanken der Freude erftillt.
»Was sie fiir Augen hatl¢, dachte er wieder und wieder. >So haben diese
Augen auch ganz gewiss meinen Vater angeschaut; und der war schlief3-
lich nicht aus Holz, sondern -wie ich- aus Fleisch und Blut. Nur gut,
dass meine Mutter hiervon nichts erahnt hat: Sicherlich hat sie nie et-
was davon erfahren; denn sie hat stets mit grof3er Liebe von meinem
Vater gesprochen.<

»Du darfst mich fragen; jetzt darfst Du mich nach mir und nach Dei-
nem Vater befragen! Denn jetzt gibt es kein Geheimnis mehr zwischen
Dir und mir.

Ich will daher versuchen, Dir in dieser kurzen Zeitdauer, die wir hier
nur unter uns verbringen dirfen, alles so gut und so vollstandig berich-
ten, wie ich dies nur kann. Die Geschichte meiner Jugend ist umfang-
reich; und ich werde Dir daher nur das Wichtigste von dem, was Deinen
Vater betrifft, zu berichten versuchen. Wiirde ich viel davon erzihlen,
so wiirde dies Stunden benétigen. Aber es ware unschicklich, hier Stun-
den zusammen zu verweilen: Zu leicht kann man dann ins Gerede der
Leute kommen; und es ware dann mein Mann, der davon den grofdten
Schaden davonzutragen hatte. Nun gut:

Meinen Vater hab‘ich nicht gekannt; denn er hat sich weder um meine
Mutter noch um mich -um sein Fleisch und Blut- gekiimmert. Meine
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Mutter ist, als ich gerade erst einmal vier Jahre alt war, plétzlich gestor-
ben; sie hat mir daher wenig von sich selber und nichts von meinem Va-
ter berichten konnen.

Ein Jahrzehnt spater, als mein Koérper zu reifen begann, da begann der
Patrone des Anwesens, auf dem meine Mutter als Magd gearbeitet hat-
te, mir nachzustellen, zunachst nur heimlich. Er tat dies bei allen Mag-
den; und mir war klar, dass ich mich ihm nicht mehr lange werde ver-
weigern konnen. So floh ich daher eines Nachts von dort hierher zu ei-
ner Grofdtante; denn man hatte mir gesagt, ihr Patrone -Dein Vater- sei
ein sehr gerechter und aufrechter Mann.

Sie sprach sodann mit ihm; und er nahm mich als Landarbeiterin an.
Und mehr noch: Er verhandelte mit meinem vormaligen Patrone; und
er bezahlte mich bei ihm aus.

Hatt er mich nicht genommen, so war‘ ich zum Freiwild fiir umherzie-
hende Adelige, Pfaffen, Reiterknechte, Kaufleute, Ménche und Strauch-
diebe geworden: Solchen in die Hinde zu geraten, das ldsst sich fir
Frauen aus meinem Stand ohnehin nicht gdnzlich vermeiden; das war*
aber, hatt‘ ich frei umherziehen zu miissen, dann mein tagliches Leben
bis hin zum frithen Tod im Strafdengraben gewesen.

Ja, dass ich Deinem Vater sehr gefiel, das konnte mir nicht verborgen
bleiben; und da ich damals sehr schon war ... “

,Du bist sehr schon!“

Abermals lachte sie; und abermals senkte sie einige Augenblicke lang
ihren Blick. Ihn sodann wieder aufrichtend, entgegnete sie:

»Siebzehn Jahre sind vergangen, seit ich Siebzehn geworden bin. Ich
habe hier in der Zisterne meinen Spiegel; und ich habe meine Erinne-
rung an das, was ich in diesem Spiegel an Veranderungen zu bemerken
gehabt habe. Schau‘ mich daher in weiteren siebzehn Jahren nochmals
an; und beschreibe mir dann die Veranderungen, die Du ...

»,Du wirst in siebzehn Jahren noch die gleichen Augen haben wie jetzt,
und den gleichen Mund, und die gleiche Gesichtsform! Darauf werd" ich
dann schauen, und nicht auf irgendein nebensachliches Faltchen im Ge-
sicht, das man zur Not wegkiissen kann!“

Wiederum stieg ein sanftes Rot in ihre Wangen; und erneut senkte sie
einige Atemziige lang den Blick. Dann aber sprach sie mit fester Stimme
S0 weiter:

»Ja, es hiatte mich sehr verwundert, wenn ich der Aufmerksamkeit Dei-
nes Vaters Gabriele entgangen ware. Doch er ndherte sich mir nicht, ein
Jahr lang nicht, und ein zweites Jahr lang ebenfalls nicht. Gegen Ende
des dritten Jahres dann, zur Zeit der Dattelernte, da geschah es, dass ich
gleich hier nebenan im Garten zu arbeiten hatte, wie auch, dass er des
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nachmittags zu Fuf vorbeikam, um hier nach dem Rechten zu sehen.
Diesmal ging er nicht einfach nur mit einem freundlichen Griif} vortiber;
vielmehr blieb er stehen. Und er begann, sich mit mir tiber dieses und
jenes zu unterhalten: ob mir die Arbeit gefalle, was in diesem umzaun-
ten Bereich wo geordnet und verbessert werden miisse, und manches
andere von dieser Art.

Denn heute -erklarte er mir- werde er diese Giiter griindlich in den
Blick nehmen, um vor dem einbrechenden Winter iiberall rechtzeitig
alle erforderlichen Erneuerungen vornehmen lassen zu kénnen; und
deswegen werde er auch heute nicht mehr in die Stadt zuriickkehren,
sondern vielmehr dort driiben in der kleinen Jagdhiitte nachtigen.

Und dann schwieg er. Und ich spiirte, dass er eigentlich weiterreden
wollte, dass ihm aber eine Angst die Kehle zuschniirte. Ja, deswegen be-
gann nun ich zu ihm zu reden: Ich berichtete ihm, dass jene Hiitte innen
in einem erbarmlichen Zustand sei, voller Unrat und Kleingetier, da sie
jahrelang nicht mehr bentitzt worden sei; und ich bat ihn, sie fiir ihn zu-
vor fiir diese Nacht einigermafden herrichten zu diirfen. Er lachelte nun,
dankte mir, und erklarte mir, er freue sich tiber diese Bereitschaft sehr.

Kaum hatte er sich dann von mir verabschiedet, eilte ich mit dem noch
nicht einmal halbvollem Korb zur Sammelstelle der gepfliickten Datteln,
und meldete mich dort ab, ein heftiges Unwohlsein vorgebend.

Und noch rascher eilte ich sodann zu jener Jagdhiitte: Ich sauberte sie;
und ich bereitete ihm und mir ein Abendessen vor: ein arg bescheide-
nes nur, aber eben eines, das fiir mich ein Sonntagsessen gewesen ware.

Ja, er war sehr zart. Nie hat mich zuvor oder danach jemand so lange
in seinen Armen gehalten und mich immer wieder angesehen ... ; und
seine Hande ... : Dein Vater Gabriele war zart zu mir, Antonio, so zart,
wie Du zu mir gewesen bist!“

»Was ist das nur fiir ein Tag! unds, so liberlegte er, Wer ist denn diese
Nacht zu ihr gekommen: war es ich, oder war es mein Vater? Oder hab’
ich das alles nur getraumt? Oder traum’ ich sogar jetzt noch dieses gan-
ze Gesprach? Ich kann meinen Kérper kaum bewegen; daher muss ich
wohl traumen!«. Und er brachte heraus: ,Du hast da heute Nacht den
Namen meines Vaters gefliistert ... “

,Kannst Du mich also verstehen?*

»Ja, verstehen, und deshalb auch lieben! Ich habe schon manches Mad-
chen und manche Frau begehrt. Jetzt aber erst beginn‘ ich zu ahnen,
worin sich Liebe von Begehren unterscheidet!“. Und bei sich dachte er:
»Die Liebe scheint eine sehr ansteckende Erkrankung zu sein: Sie liebt
mich; und nun lieb* ich sie! Dabei liebt sie mich ohne irgendwelche Be-
dingungen und Vorbehalte; denn eine Hoffnung auf Ehelichung kann
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sie, ihrer Herkunft wegen, ja ganz gewiss nicht haben: Das weif3 sie oh-
ne jeden Zweifel; denn sie ist klug, sehr klug, viel kliiger als jene unter
den gebildeten Frauen meines Standes, soweit ich diese kenne.<

»Als er sich dann am Morgen darauf nach Sonnenaufgang von mir ver-
abschiedete, versprach er mir, so bald wie mdéglich wieder zu mir zu-
riick zu kommen. Das hatte er fest vorgehabt. Aber das dann auch zu
tun, das ist ihm nicht mehr moglich gewesen; denn zwei Tage spater
wurde er in der Stadt ermordet.”

»Seine Feinde haben fiir die Ermordung einen Halunken gekauft; und
eben diesen haben sie dann ihrerseits gleich nach der Tat umbringen
lassen, um zu vermeiden, dass er sie verrat, und um gerichtlich unbe-
helligt zu bleiben.”

,Ja, so war es! Und bald nach der Beisetzung Deines Vaters kam Deine
liebe Mutter hierher auf dieses Landgut, suchte meine Grofdtante auf,
und erkundigte sich bei ihr nach mir. Sie fand mich dann; und wenige
Tage spater verheiratete sie mich mit Giuseppe, der seither mein lieber
Mann ist, und dem ich achteinhalb Monate spater die Angelica gebar.”

,Du meinst also, dass mein Vater ihr von Dir berichtet hat?“

,Das weifd ich nicht: Vielleicht hat er ihr davon berichtet, wiewohl er
hierzu wohl kaum die erforderliche Stunde eines ruhigen Gesprachs
wird gehabt haben; denn viel zu sehr haben ihm damals seine Feinde
bereits zugesetzt. Vielleicht aber hat er es bewusst deswegen nicht ge-
tan, um nicht -mit der Entlastung seines Gewissens— dadurch ihr Den-
ken und Sinnen zu belasten.

Andererseits hat eine rechte Frau einen Sinn, mit dem sie Unebenhei-
ten solcher Art rasch ermittelt. Und aufderdem haben oft genug auch die
Biische und Mauern Ohren und Augen. Aber ich weif§ davon nichts; und
wenn Du davon ebenfalls nichts weifdt, dann wird davon -da Deine Mut-
ter ja nicht mehr lebt- niemand mehr etwas davon erfahren; und das ist
dann sicherlich gut so.

Ja, Deine Mutter hat mich beschiitzt, solange sie dies hat tun kénnen.
Sie hat mich -da sie zumeist in der Stadt hat bleiben miissen- zwar nur
aus der Ferne beschiitzen konnen; aber sie hat mich beschitzt, als war’
ich ihre eigene Tochter gewesen.”

,Und Dein Mann, der Giuseppe, weifd er von Dir und ... : ich meine, hast
Du ihm von meiner Schwester Angelica erzahlt?“

,Mein guter Mann hat bald nach der Ermordung Deines Vaters sehr
viel an Erniedrigungen durchzustehen gehabt. Denn Deine Mutter hat
wenige Wochen spater diese Landgiiter verkauft ...

,Sie hat sie verkaufen miissen, und dies zu Schleuderpreisen; denn
die Ubermacht der Gegner hat sie dazu gezwungen. Hingegen hat sie
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dieses Gut hier —und insbesondere diesen Pachtgrund-, behalten, so-
lang’ ihr dies moglich gewesen ist!“

,Das weifd ich. Aber ich hab‘ auf etwas anderes hinaus wollen: Die -
dann rasch wechselnden- neuen Besitzer und deren Aufseher haben
meinen Mann gedemiitigt und erniedrigt, wo und wie sie dies nur fertig-
gebracht haben. Und daher will ich alles an weiterer Schmach von ihm
abhalten. Schmach aber ist es fiir ihn, wenn er von den Besitzern und
Aufsehern geschmaht wird, und dies gar noch in Gegenwart der ande-
ren Knechte und Lohnarbeiter.

Dass er sich dabei tiberhaupt nichts gedacht hat, weder vor noch nach
der Geburt der Angelica, das ist gdnzlich ausgeschlossen; aber er hat mit
mir dariiber nicht geredet. Vielmehr hat er die Angelica von Anfang an
in sein Herz geschlossen, wohl: als sein innig geliebtes Adoptivkind.
Und er hat sie stets wie ein Lowe beschiitzt und verteidigt, und dies oh-
ne jegliche Riicksicht auf sich selber und auf die Gegen-Angriffe der Auf-
seher. Er hat sich seit liber drei Jahren mehr und mehr erniedrigen las-
sen, um sie zu beschiitzen.

Was soll ich noch weiter berichten? Vielleicht dieses: Ein halbes Jahr
nach der Geburt der Angelica bin ich mehrfach geschandet worden, und
dies nicht von fremden Leuten, sondern von solchen Mannern, die bei
Euch in der Stadt in ihren sonntdglichen Ansprachen anders reden, an-
ders als sie sodann werktagshandeln. Eine weise alte Frau, zu der ich
mich nach jeder Schandung begeben habe, hat mir jedoch geholfen ...

,Wer ist sie?“

»,Nie werd‘ ich ihren Namen nennen. Denn allzu rasch ist heutzutage
ein Scheiterhaufen errichtet.

Ja, sie hat mir jedes Mal einen Trank bereitet; und ich bin dann nicht
schwanger geworden. Aber ich bin dadurch unfruchtbar geworden, vie-
le Jahre lang, eineinhalb Jahrzehnte lang. Erst vergangenes Jahr hab‘ich
wieder empfangen konnen. Der Federico, der jetzt drinnen in der Krip-
pe liegt und der dort jetzt von der Angelica umsorgt wird, er ist Giusep-
pe’s leiblicher Sohn.”

»Ich will alles, was ich fiir Giuseppe tun kann, baldmaéglichst fiir ihn
tun. Und ich kann jetzt auch etwas fiir ihn tun; denn dieses Gut hier
mitsamt dem Pachtgrundstiick steht wieder zum Verkauf an. Aber ich
kann es nicht selber erwerben. Daher werd' ich den Rinaldo bitten, es
zu tun und es mir nachher weiterzuverkaufen. Und sodann werd" ich
diese unverziiglich fiir Deinen Giuseppe aus der Pacht zu seinen Besitz
umwandeln!“

,Das ist ganz lieb von Dir, wirklich! Du bist der rechte Sohn Deines Va-
ters und Deiner Mutter! Sie beide, sie waren -wiirden sie jetzt von Dei-
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nem Vorsatz vernehmen- sehr stolz auf Dich: Jeder iiberhebliche Stolz
war ihnen fremd; aber der von Uberheblichkeit verschiedene Stolz iiber
heilsames Handeln, ja, den haben sie gekannt und gepflegt.”

Er war es nun, der den Blick senkte; und nur schattenhaft sah er da-
her zunachst ihre Bewegung: Sie winkte ihn zu sich heran. Ihre Hiande
legte sie auf seine Schultern; und seine Stirn bertihrte sie mit der ihren.
Und danach fliisterte sie ihm mehrere Augenblick lang etwas zu; und,
sich wieder aufrichtend, unterstrichen dann ihre Hande das, was sie
ihm soeben gesagt hatte.

Heifd war es ihm da geworden, als er sich ebenfalls wieder aufrichtete;
und lange trafen sich dann die beiden Augenpaare. Antworten wollte er
ihr; aber er brachte keinen verniinftigen Satz heraus. Die Renata jedoch,
sie schien ihn auch so genau zu verstehen. Denn sie lachte nun wieder;
und ihre auf den guten Antonio gerichteten Augen, fiir einen Augenblick
ganz schmal geworden, lachten mit. Dann aber wurde sie wieder erst:

,Ich weifd nicht, ob der Rinaldo diese Nacht an mehr gedacht hat als an
sein eigenes Vergniigen. Immerhin ist nicht auszuschlief3en, dass Deine
Schwester Angelica jetzt schwanger wird!“

»,Wenn ich ihn richtig verstanden habe, so liebt er sie nun wirklich,
spatestens seit dieser Nacht.

Aber wie immer dem auch sein mag: Da meine Mutter sich um meine
Schwester gekiimmert hat, wie konnt dann ich dann meine Schwester
vergessen?!“. So antwortete er ihr.

Und sich selber riittelte er so auf: »Nein, Antonio, dies ist kein Traum!
Dies ist waches Erleben ! Und deswegen musst Du handeln!«

Und er nahm sich fest vor und schwor sich: »]a, ich will handeln; und
ich werde handeln! Ich werde den Riegel der Unentschlossenheit, der
sich bei mir nach dem Erkennen gelegentlich vor das Handeln schiebt,
von jetzt ab fiir immer aus meinem Geist entfernen! Und dann werd‘ ich
an der Liebe, die ich in mir gewahr werde, nicht mehr zweifeln; und
dann werd' ich sie durch solches Zweifeln nicht mehr verdecken und
verschiitten! Denn ich seh‘ an der Renata, wie schon jemand wird und
ist, der seine Liebe nicht eindammt, der sie flief2en lasst. Und ich will
ebenfalls so schon werden, so schon sein!«

,Ich danke Dir, Antonio!

Ich danke Dir fir alles das, was Du fir meinen Mann, welcher Deine
Schwester beschiitzt und geleitet hat, und fiir Deine Schwester, die mei-
ne Tochter ist, zu tun vorhast!

Und tiberhaupt dank’ ich Dir dafiir, dass Du wieder gekommen bist.
Ich glaube ganz fest, das es richtig und wichtig gewesen ist, dass Du zu
mir zurickgekommen bist!
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Und was die vergangene Nacht betrifft, was immer da der Einzelne ge-
wollt oder auch nicht gewollt haben mag: Herausgekommen ist dabei,
dass wir zu einander gefunden haben. Denn wann sonst hatten wir uns
wo zu einem solchen Gesprach einfinden kdnnen?“

,Ich bin jetzt zu verwirrt, als dass ich sofort sagen kénnte, was genau
ich fiir die Angelika -fiir mein liebes Schwesterchen, zu dem ich durch
Dich gefunden habe- alles tun werde ... “

,Das brauchst Du auch nicht zu sagen. Bewahre Dir lieber Dein Lieben
und Dein Einfiihlen, das ich in der Nacht bei Dir gespiirt und empfunden
habe, und das ich jetzt bei Tag in Dir sehe und erkenne! Bewahr* es gut,
mach’ es zu Deiner Einstellung, zum Ausgangspunkt Deines Handelns:
Deines Denkens, Deines Redens, Deines Tuns! Denn dann wird ein jegli-
ches Denken richtig gedacht sein, und ein jegliches Reden richtig gere-
det, und ein jegliches Tun richtig getan!“

»Sie ist wie meine Mutter,« vergegenwartigte er sich, »wie sie mich an-
schaut, und wie sie mit mir spricht. Man kénnte meinen, sie und meine
Mutter, die beiden seien Schwestern. Dabei sind sie doch garnicht ver-
wandt miteinander; oder doch? Nein das ist zu unwahrscheinlich. «

,Ich glaube, Antonio, dass Du empfanglich bist fiir das, woriiber ich
mit Dir ein andermal gerne ausgiebig sprechen mochte:

Ja, Du erkennst jetzt die Angelica als Deine Schwester; denn Du hast
gesehen, wie dhnlich ihr Gesicht mit dem Deinen ist, dieses Gesicht ei-
nes noch ganz jungen Madchens mit dem eines noch jungen erwachse-
nen Mannes; denn Euer Aussehen hat Euch Euer Vater mitgegeben. Wie
war’ es nun aber, wenn sie mit Dir und mit ihrem und Deinem Vater nur
geringe Ahnlichkeit hiatte? Denn auch dies kommt vor, und auch dann,
wenn das Kind ehelich und der Vater der leibliche ist!“

»,Meine Schwester- ich meine: meine andere Schwester- hat ganz das
Aussehen meiner Mutter ...

,, ... und ist dennoch die leibliche Tochter Deines Vaters.

Aber denke noch ein wenig weiter in diese Richtung.

Du schlagst Deine Arbeiter nicht; und Du demiitigst und erniedrigst
sie nicht mit demiitigendem und erniedrigendem Reden. Du bist auch
hierin genau so wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines Vaters.

Du achtest die Madchen und die Frauen, die in Deinem Haus fiir Dich
und fiir Dein Wohlergehen arbeiten. Und Du missbrauchst sie weder in
dieser noch in jener Hinsicht; so ist mir dies vielfach berichtet worden.
Auch hierin bist Du wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines Vaters.

Du strebst nach Einklang und gemeinschaftlichem Wohlergehen. Und
auch in dieser Hinsicht bist Du wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines
Vaters.
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Aber es mag Dich vielleicht irgendwann einmal grofder Zorn liberkom-
men, wenn ein Arbeiter Dein Vertrauen missbraucht, oder grofe Lust,
wenn eine Arbeiterin Dir ihre Reize andeutet. Gut wirst Du dann daran
tun, wenn Du dabei -sei’s sogleich oder sei’s Augenblicke spater, aber
jedenfalls noch, bevor sich der Zorn oder hingegen die Lust zu einer
turmhohen Welle aufgebaut hat- tiber Dir stehen kannst, oder hinter
Dir, wie immer Du das nehmen magst; auf jeden Fall: wenn der Zorn
oder hingegen die Lust nur die Person von vorhin ergreifen und im Griff
halten, nicht jedoch die Person von jetzt. Und mehr noch: Betrachte da-
bei diesen an Dir vorbeigeglittenen Zorn oder an diese an Dir daneben-
gegriffen-habende Lust; und erkenne dabei, wie diese rasch in sich zu-
sammenfallen, wie ein mit Ol durchtriankter fein gewebter und mit Luft
aufgeblasener Leinensack, dessen Verschluss geoffnet wird.

Und bedenke dann, wenn Dich entweder Zorn oder aber Lust iiber-
kommt, dann auch dieses: Zwar wird -wie ich ganz fest glaube- Dein
Vater neben diesen drei Kindern keine weiteren gezeugt haben, zumal
man dann auch tiberall davon geredet hatte. Aber handle so, als ob Du
Dir bei jeder einzelnen Person, mit der Du zu tun hast, nicht ganzlich
ausschlief3en kannst, dass sie Dein Bruder oder Deine Schwester ist. So
zu denken, das ist, im Grunde genommen, ganz einfach ... “

,50 zu denken schon, nicht aber so zu handeln: so - diesem Denken
entsprechend- sein Reden und sein Tun zu gestalten! Zwar will ich kei-
nen Riegel mehr zwischen das, was ich als richtiges Handeln erkenne
und einsehe, und dem, wie ich dieser Einsicht gemaf3 zu handeln habe,
mehr schieben. Aber das werd’ ich selbst dann, wenn ich dabei stets -
hinter oder liber mir stehend -mein Handeln sehen und unbeeinflusst
von Emotionen gestalten kann, nicht durchhalten kénnen, es sei denn,
es ware mich gleich, wie die Anderen meiner Familie unser Vermogen
weiterhin pliindern, und wie sie dadurch nicht nur uns selber, sondern
auch die von unserer Entlohnung Abhangigen in das Elend der Armut
treiben!”

,S0 zu denken, das ist nicht schwer. So fest und so dauerhaft daran zu
denken, dass dieses Denken schliefslich in Fleisch und Blut iibergeht,
das ist bereits deutlich schwerer. Und das diesem -dann irgendwann
zur Grundhaltung gewordenen- Denken angemessene Handeln folgen
zu lassen, das diirfte im allerersten Anlauf nur im ganz Kleinen gelingen,
bei einzelnen Personen in einzelnen Fillen. Denn auch dieses musst Du
iiben: ja, iiben und nochmals tiben.

Ich kann nicht schwimmen; Du aber kannst schwimmen. Wie denn
hast Du dieses erlernt? Hast Du eingesehen, wie sich andere Schwim-
mer im Wasser bewegen, bist Du sodann mit einem Kahn auf’s weite
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Meer hinausgefahren, bist dann dort vom Kahn ins Wasser gesprungen,
und hast sodann dort zum schwimmen begonnen?*

,2Nattrlich nicht. Sondern ich hab‘ es mir zeigen und erklaren lassen,
hab‘ das verinnerlicht, um es beim Uben nicht zu vergessen, habe dann
das Gelernte in einen kleinen Fluss auf flachem Geldnde eingelibt und
nochmals eingelibt, und habe mich erst danach ins Meer getraut, und
bin auch dort zunachst nur so weit hinausgeschwommen, wie ich im
Ernstfall noch habe stehen kénnen.

Du meinst also, dass diesen Weg auch im Zusammenleben mit den
Anderen so vorangehen sollte? Aber, einmal abgesehen davon, dass
schon mancher gute Schwimmer ertrunken ist, sei’s hier an den Stran-
den unseres Meeres bei einem plotzlich einsetzenden hohen Wellen-
gang, oder sei’s im Saleph oder in sonst einem kleine Fluss mit zuvor
nicht erkannten Strudeln: Wie soll ich jemandem, der mich und die
Meinen hintergeht und beraubt, dennoch Liebe entgegenbringen? Das
ist wohl sehr schwer; und das diirfte meine Krafte tibersteigen!”

»Das es wirklich iibermenschlich schwer sei, das glaub‘ ich nicht. So
arg schwer erscheint es Dir nur, solange Du dies noch nicht versucht
hast! Danach ist jedoch alles viel leichter.

Ich kann nicht reiten; denn ich habe nie die Méglichkeit gehabt es zu
erlernen. Du aber kannst reiten. Es hat eine Zeit gegeben, in der Du
noch nicht hast reiten konnen, und in der Du es auch noch nicht erlernt
hast. Und danach hat es die recht kurze Zeit gegeben, in der Du das Rei-
ten erlernt hast. Und seither gibt es die schon recht lange Zeit, in der Du
das Reiten mit allseits bestaunter Anmut ausiibst. Welche war fiir die
die leichteste, welche die weniger leichte und welche die schwere?“

,Nun, die Antwort liegt auf der Hand: Zu der Zeit, als ich noch nicht
habe reiten konnen, hab‘ich in der Stadt und auf den Pfaden aufierhalb
von ihr alles zu Fuf$ zu erledigen gehabt; das war manchmal beschwer-
lich, aber nicht tiber die Mafden schwer. Sehr schwer war es fir mich
danach jedoch, das Reiten zu erlernen; und garnicht so selten hat mich
das Ross abgeworfen. Dass ich dabei keine ernsthaften Verletzungen
mit kérperlichen Dauerschdaden davongetragen habe, das verdank’ ich
einer gewissen Geschmeidigkeit, die ich beim Ringkampf erlernt habe.
Ganz leicht hingegen ist es fiir mich, seit ich das Reiten voll beherrsche,
und dies auch dann, wenn das Pferd plotzlich scheut.

Ach ja. Und beim Ringkampf, da hat es bei mir dhnliche drei Zeitab-
schnitte gegeben.

Vorhin hab‘ ich versucht, in Dir meine Mutter zu sehen; oder, genauer
gesagt: Ich habe dies nicht versuchen miissen; vielmehr ist mir dies oh-
ne jede Anstrengung sofort gegliickt. Aber ...
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»,Dann sieh doch in den Anderen auch ganz ohne jede Anstrengung
Deine Bruder und Deine Schwestern!“, unterbrach sie ihn lachend. ,Und
genauso anstrengungslos wirst Du dann fiir sie in liebender Zuneigung
handeln, wie Du dies fiir Deine Schwester dort in der Stadt seit jeher
tust und wie Du dies hier beim Dorf fiir Deine Schwester von heut’ ab zu
tun vorhast. Natiirlich darfst Du dabei den Verstand und dessen Kraft
der Umsicht und der Einsicht nicht zuhause lassen, eben diese Kraft des
Geistes, die Du auch beim Ringen und beim Reiten stets bereit halten
musst, um nicht plétzlich zu verlieren.!“

,Du hast recht! Ach, wie schon Du bist!“

Wiewohl sie aufrecht auf ihren Fersen saf3, ungebeugt, mit einem un-
gekriimmtem Riicken, richtete sie sich nun auf, indem sie den bis dahin
leicht geneigten Kopf anhob. >Ja! In ihrem aufrechten Sitzen wirk sie
schon, erscheint sie deshalb so schon, weil dies bei ihr der auf3ere Aus-
druck ihrer inneren Aufrichtigkeit ist. Und diese Aufrichtigkeit macht
ihre -mich solchermafien zu ihr hinziehenden- Wiirde aus, eine Wiirde,
die sie stets schon sein lasst, wie alt sie dabei auch sein mag!«. Und sie
erklarte ihm: ,Ich bin nun liber vierunddreif3ig Jahre alt. Und das
Arbeiten und das Sorgen all‘ dieser Jahre hat unverkennbare Spuren auf
meinem Korper und auf meinem Gesicht hinterlassen. Wenn Du nicht
kurzsichtig bist, dann schau Dir einmal die vielen kleinen Falten auf
meiner Gesichtshaut an!“

»,Du bist schon, wirklich!“: Aus seinem Herzen kam diese Bestatigung.

,Die Schonheit des Korpers ist entstanden; und sie vergeht mit der
Zeit, rascher oder langsamer, frither oder spater. Denn alles korperlich
Entstandene ist verganglich.

Zwar ist auch alles geistig Entstandene verganglich, wie Du am gele-
gentlich erfolgenden Durcheinander der Abfolge von Gedanken und Ge-
fiithlen sicherlich ebenfalls schon bemerkt hast. Aber da gibt es einen
Unterschied: Das geistig Vergehende kann stets neu aufgefrischt wer-
den. Denn der Geist hat einen Jungbrunnen; und dies ist er selber, eben
dieser Geist, soweit er seine Kraft der Erinnerung gepflegt hat und wei-
terhin im Wirksamsein pflegt.

Beim korperlich Entstandenen ist das etwas anders: Da kann das Rad
der Zeit nicht zuriickgedreht werden; und da gibt es deswegen auch kei-
nen Jungbrunnen.

Man kann sich lediglich im voraus bemiihen, die Voraussetzungen da-
fiir zu erwirken, dass man beim Ablauf dieses Lebens nach dem Zurick-
lassen des sehbaren und tastbaren Korpers im darauf folgenden Leben
einen Korper erhilt, der den Strom des Geistes nicht behindert, ihn
nicht einengt, ihn nicht in Strudeln wirbeln lasst, der diesem -sich un-
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entwegt und an jeder Stelle verandernden- Strom des Geistes vielmehr
das ruhige klare ungetriibte Denken ermdoglicht, das seiner inneren
Wiirde gerecht wird.“

Sie zog den Trog mit der Wasche wieder zu sich heran:

,Dann ist noch zu fragen, wie lange man sich fiir das Pflegen der Kraft
des Sich-klar-Erinnerns warten soll. Die Antwort liegt auf der Hand:
rechtzeitig vor dem Tod. Aber: rechtzeitig, ja, das hangt davon ab, mit
welchem kraftvollem Schwung und mit welcher ungestorten Ausdauer
man dieses Pflegen der Erinnerungskraft angeht; und: vor dem Tod, ja,
das hangt davon ab, wann er eintritt.

Erinnere Dich daran, wie’s Deinem Vater ergangen ist: Du brauchst
nicht alt zu sein, um dahinzuscheiden; und Du brauchst nicht krank zu
werden, um dahinzuscheiden. Es gibt doch auch Unfille, die niemand in
die Wege geleitet hat; und es gibt Unfille, die von Menschenhand ge-
steuert worden sind.

Ein guter Geist wird zu einem ihm entsprechenden guten Korper fin-
den; ja, so ist es. Aber um den Strom des eigenen Geistes in eine gute
Bahn zu lenken, dazu braucht es eben die Erinnerungskraft, und dazu
allerdings auch die Einsichtskraft: die Kraft der Erinnerung an sein bis-
heriges Handeln im Tun, im Reden, und vor allem im Denken; die Kraft
der FEinsicht, was daran -mit Blick auf die Zeit tiber dieses jetzige Leben
hinaus- heilsam und nutzbringend und andererseits unheilsam und
schadenbringend gewesen ist; ja, und dazu dann als drittes noch die
Kraft des Willens, diese Willenskraft, deren Wirken bewirkt, dass ent-
sprechend dem Eingesehenen kiinftig gehandelt wird.

Wir Menschen haben die Fahigkeit, durch das Einsetzen dieser drei
Krafte des Geistes die Folgen unseres vergangenen Handelns einzuse-
hen und die Folgen unseres gegenwartigen Handelns abzuschitzen so-
wie schlief3lich unser kiinftiges Handeln entsprechend dem Eingesehe-
nen und Abzuschatzenden heilsam und tber dieses Leben hinaus nutz-
bringend zu gestalten. Wir haben die Fahigkeit, uns stets daran zu erin-
nern, dass, wer Leiden sat, dann Leiden ernten wird, wie auch dass, wer
Freude sat, dann Freude ernten wird. Man braucht sich dabei nicht auf
Geschriebenes zu berufen; man braucht nur seine Erinnerungskraft an-
zustrengen.

Und man braucht die Einsichtskraft, um dieses zu erkennen: Wenn ich
jemandem etwas gebe, so ist es durchaus nicht sicher, dass ich das Ge-
gebene noch in diesem Leben zurtickgegeben erhalte. Ganz sicher ist es
jedoch, dass ich mir dann, wenn ich etwas ohne Gewinnabsicht und mit
lauterem Gemiit gebe, mir selber dabei bereits ein ganz-ganz grofes Ge-
schenk gegeben habe, namlich: die stille und lang andauernde Freude
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des Einklangs mit sich und der Welt, die aus einem solchen Geben er-
wachst. Das gilt fiir meine kleine Welt, fiir diesen engen Bereich meines
Handelns und Wirkens; und das gilt auch fiir Deine grofse Wel, fiir je-
nen weiten Bereich Deines Handelns und Wirkens!*

,Das ist alles sehr viel auf einmal!“, bekannte der gute Antonio, diese
eindringlichen Hinweise betreffend; und er dachte bei sich mit leisem
Schmunzeln: >Sie will wohl einen Heiligen aus mir machen. Nun ganz
wird ihr das nicht gelingen. Aber ein gutes Stiick dieses Weges will ich
dennoch begehen; denn so kann ich aus mir einen Menschen machen,
der sich in Augenblicken der Ehrlichkeit nicht vor sich selber schamen
muss. Ja, wie recht sie doch hat; und wie schon sie doch ist, wenn sie so
spricht! So war es, als ich vorhin bei ihr eingetroffen bin: Diese Schon-
heit hat mich verzaubert; und sie hat meinen Stolz weggeweht. Oder ist
es die Liebe gewesen, die meine Uberheblichkeit aufgeldst hat? Oder
was ist es sonst gewesen? Doch wohl nur ihre Schonheit, geboren aus
Aufrichtigkeit und aus Gutsein. Denn da sie mich liebt, und da sie mir
Gutes vermittelt —und dadurch, wie sie es gesagt hat, selber noch weiter
gut wird, soweit das bei ihr noch moéglich ist-, kann bei [hrer Aufrichtig-
keit die Unwahrhaftigkeit meines Stolzes nicht langer bestehen: Thre
Wiirde vernichtet meine Uberheblichkeit; so ist es!<. Und, wieder zu ihr
gewandt, wiederholte er: ,Du hast mir viel zum Nachdenken mitgege-
ben; und ich will versuchen, nach den Moglichkeiten der duf3eren Um-
stande das von Dir mir Gesagte zu meinem Handeln gedeihen zu lassen.
Und gerne, sehr gerne, mocht’ ich —eingedenk meiner Vergesslichkeit,
meiner unausgebildeten Erinnerungskraft- moglichst bald wieder mit
Dir liber das reden, wovon Du jetzt gesprochen hast!“

,2Darauf freu‘ich mich! Und lass auch meinen Giuseppe dabei sein!*;
sie begann, in dem halb mit Wasser gefiillten Trog das Kleid und die an-
dere Wasche zu kneten und zu wenden. ,Denn er kann, glaub‘ ich, viel
von uns lernen, aber auch wir viel von ihm!“

Der Antonio erhob sich. ,Es wird fiir mich wohl Zeit, nun zu gehen.
Aber ich komme wieder zuriick; das versprech ich Dir!“

»Ja, komm' bald wieder! Und tu‘ alles, damit Du bald wiederkommen
kannst; und vermeid‘ alles, was Dich daran hindern konnte! Das -oft
allzu kurze- menschliche Leben ist sehr kostbar, und das Deine nicht
minder als das eines jeden Anderen. Aber dieses Leben ist stets gefahr-
det.

Alle meine guten Wiinsche werden Dich begleiten!”

Er schritt zu seinem Pferd und band es los. Dann griifsten sie sich zu
Abschied stumm mit erhobener Hand. Und er liefd sich von seiner aus-
geruhten Stute sodann mehr aus dem Hof herausziehen, als dass er sie
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hinausgefiihrt hatte. Ein letztes Mal noch drehte er sich vor der Biegung
des Weges nach dem Pachterhaus um: Die Renata winkte ihm zu; und er
winkte ihr zurtick. Sie antwortete mit einem Kopfnicken.

Mehr als eine Meile war er, das Pferd am Ziigel haltend und den Blick
gesenkt, so den steinigen Weg zur breiten Landstrafde hin gewandert.
Als er diese schliefdlich erreicht hatte, war sein Geist klar. Lachelnd safd
er auf; und frohen und heiteren Gemiits ritt er nun der Stadt zu.«

Die Sterne dieser Neumondnacht begannen, mehr und mehr zu
verblassen und der Reihe nach zu verschwinden, als ich endlich das
Diktiergerat aus der Hand legte. Rasch entkleidete ich mich, warf mich
auf’s Bett, und zog das Laken tliber die Schultern. Auf der Stelle schlief
ich ein, so diese anstrengenden Stunden hinter mir zurticklassend.

Und dann riss mich der Taschenwecker, den ich auf vier Stunden
des Schlafs gestellt hatte, aus diesem traumlosen Zustand des ganzli-
chen Wegseins aus dieser Welt heraus und in sie wieder hinein. Wegen
des nahenden Abschlusses der Friihstiickszeit —und ein ausgiebiges
Friihstiick war wegen der zu erwartenden stundenlangen Gesprache
mit Eco unbedingt angesagt- sprang ich, entgegen meiner sonstigen
morgendlichen Gewohnheiten, aus dem Bett. Nach der Katzenwasche
schliipfte ich in meine Kleider, um mich sodann -die beiden Bande mit
mir fiihrend- zum Friihstiicksraum zu begeben; und dieser war zum
Glick noch nicht abgeschlossen.

Allerdings war ich, wie ich beim Eintreten mit einem stillen Seufzer
der Erleichterung klar wurde, ganz offensichtlich nicht der einzige Spat-
aufsteher. Denn an den Tischen vor mir standen nur vereinzelt freie
Stithle herum; und mich jetzt irgendeiner Tischgesellschaft aufzudran-
gen, danach stand mir da nicht der Sinn. Im hinteren Eck allerdings, von
einer Saule etwas verdeckt, da konnt‘ ich noch einen nahezu freien
Tisch erspadhen: Ein einziger behdbiger Herr nur safd dort, meinem Blick
seinen Riicken zugekehrt; das Frihstiick hatte dieser Gast wohl schon
langst beendet; oder er hatte —-nach der Art vieler Italiener- den Morgen
mit einem ausschlief3lich aus einer Tasse Espresso bestehenden Friih-
stiick begonnen.

Diesen Tisch also, an dem mich dann wohl kein Morgengeplauder
nerven wiirde, steuerte ich daher an. Und wenige Schritte, bevor ich ihn
erreicht hatte, wandte sich dieser Herr mir zu; er hatte mich erwartet.

Erstaunt, doch -bei aller Unausgeschlafenheit- ihm ein Héchstmaf3
an Freude zu zeigen ich mich bemiihend, begriifste ich Eco, nahm ihm
gegeniiber Platz, und legte die beiden Biicher vor mir vorsichtig auf den
Tisch. Um nun moglichst rasch ganzlich wach zu werden, bestellte ich
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bei dem Kellner im schwarzen Frack, der hier ruhig und dabei doch
rasch bediente, einen Cappuccino anstelle meines Morgentees.

Eco fragte mich, ob ich gut geschlafen hatte. Und ich dankte ihm
dafiir, dass er mir dieses Werk, das mich bis zum Morgengrauen nicht
hat zu Bett gehen lassen, zu treuen Handen mitgegeben hatte, zusam-
men mit dem Worterbuch, ohne welches ich die in diesen wenigen
Stunden angelesenen Texte nur mit Miithe und sicherlich nicht ohne
Fehlverstandnisse hatte anlesen konnen. Ich reichte ihm das Worter-
buch hintiber; das alte Werk hingegen schlug ich an irgendeiner Stelle
auf, um es noch wenigstens eine kleine Weile im Blick behalten zu kon-
nen.

Dieses Werk sei sicherlich erst im ausgehenden Mittelalter hand-
geschrieben erstellt worden; und ob er bereits irgendwo mit irgendei-
ner physikalischen oder chemischen Methode eine Altersbestimmung
dieses alten Werkes habe vornehmen lassen: So begann ich nun das Ge-
sprach.

Nein, das sei bislang nicht geschehen; denn er habe dieses Werk
nicht verletzen wollen. Und aus eben diesem Grund werde solches, so-
lang’ er es besitze, daran auch nicht erfolgen: Mit einem mehrfachen
Kopfnicken bekraftigte er dies. Und sodann fiihrte er das Gesprach
ungefahr so fort: Er habe jedoch geniigend Erfahrungen in der Bestim-
mung des ungefahren Alters von mittelalterlichen Schriften; und er ha-
be, um ganz sicher zu gehen, im Institut des Ziiricher Kriminologen Max
Frei eine Bliitenpollen-Analyse vornehmen lassen. Demnach sei dieser
Band -mit einer Unsicherheit von ungefahr 50 Jahren- etwa um 1500
erstellt und seither kaum zum Lesen geoffnet worden. Zwei weitere
derartige Institute ~deren Namen ich mir jedoch nicht habe merken
konnen- hatten dieses Ergebnis unabhangig von einander ziemlich
genau bestatigt. ,,Was wollen Sie, vom Standpunkt Threr Induktiven
Logik aus beurteilt, dann da noch mehr?!“

Ich versicherte ihm, dass dies meiner ungefiahr erfolgten Einschat-
zung entsprache; und ich leitete zu einem anderen mich sehr interessie-
renden Punkt iiber: ,Dann ist dieses handgeschriebene Werk wohl in ir-
gendeiner Kloster-Bibliothek verschollen geblieben, in der weltlichen
Ecke der Bibliothek eines nicht sonderlich bedeutenden Klosters? Denn
einen Inquisitionsorden kann ein solches Kloster ja doch wohl nicht be-
herbergt haben: Die Minderbriider -soweit diese vorgeblichen Nachfol-
ger des Francesco von Assisi, vor die Wahl gestellt, sich regularisieren
zu lassen oder aber auf den Scheiterhaufen gesetzt zu werden, sich fiir
das Weiterleben zu den Bedingungen der Amtskirche entschieden hat-
ten- wie auch die anderen Orden, die liber die Reinheit des amtskirch-
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lich genehmigten Glaubens wachten und sich dabei die Besitztiimer der
von ihnen zur Hinrichtung gefiihrten Irrglaubigen aneigneten, hatten
sicherlich viel zu viel mit solchen weltlichen Sachen zu tun, als dass sie
die langenden Winterabende im Studium von geistlichen Texten oder
eben auch von weltlichen Schriften solcher Art hatten verbringen kén-
nen!“

»50 ist es! Aber mehr mdcht’ ich hierzu nicht sagen; denn recht vie-
le Kloster, die tiber die Jahrhunderte hinweg dem Geistlichen zugetan
und dabei fur’s Weltliche nicht verschlossen waren, und die bei alledem
die Reinheit des Herzens und damit das Abstandnehmen vor jeglicher
Inquisition bewahrt haben, hat es auch in meinem Italien nicht gegeben.
Und jene Klosterstatte, in der das vor Ihnen liegende Werk Ruhe und
Frieden hat finden konnen, sie wire dann, wenn ich Naheres berichten
wirde, leicht auszumachen.”

»Sie haben dem jetzt dort weilenden Bibliothekar dieses Werk, um
es zu retten, demnach sozusagen abgeluchst? Denn wenn dieser Ménch
nicht iiber einschlagige Fachkenntnisse verfiigt hat, dann wird er den
Wert dieses Buchs ja doch wohl kaum haben abschitzen konnen!”

»Ja, Sie haben Recht! So ist es: Er hat den Wert der weltlichen Wer-
ke seiner Bibliothek nicht erfasst.

Ein Fliigel der Kloster-Anlage sollte renoviert werden; und um we-
nigstens einen Teil der hierzu anfallenden Kosten aufbringen zu kon-
nen, hat er den weltlichen Bestand an Biichern den dortigen Antiquaria-
ten zum Kauf angeboten. Diese haben sich aus dem ihnen angebotenen
Bestand aber nur das herausgefischt, was diese mit entsprechender Ge-
winnspanne weiterzuverkaufen sich erhoffen haben kénnen; und auf
dem Rest ist der Bibliothekar sitzengeblieben. Genau diesen Rest nun
hab‘ich ihm -ohne dabei seine Preisvorstellungen zu thematisieren-
abgekauft. Und erst danach hab‘ich entdeckt, dass -und was- darunter
wertvoll und deswegen vor dem Verschleudern zu bewahren war, dar-
unter auch dieses jetzt vor Thnen liegende Buch.

Nein! Abgeluchst hab“ich es niemandem, auch keinem von Fach-
kenntnissen unverschont gebliebenen Bibliothekar. Ich habe nieman-
den iiber’s Ohr gehauen. Vielmehr hab‘ ich -mehr zufallig als beabsich-
tigt- dieses Werk gerettet!“

Eine Weile stockte nun das Gesprach; und ich bentitzte diese Pause,
um eine mit Honig bestrichenen Scheibe Weif3brot rasch zu verzehren.

slhre in Ihrem Vortrag eher beilaufig gegebenen Hinweise auf die
Zahlen 27 und 4 haben mir einen Einstieg in das Verstandnis der Struk-
tur dieses Werks verschafft!“, begann er, sowie ich den letzten Bissen
des butterweichen Weifdbrots hinuntergewtirgt hatte.
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sJeweils zwei der Geschichten scheinen auf einander bezogen zu
sein; und dabei wird offenbar jeweils die eine von einem Mann und die
andere von einer Frau aus gesehen und berichtet.”

,So ist es! Aber das darf nicht missverstanden werden. Denn natiir-
lich wurde damals alles von einem Mann niedergeschrieben, oder von
einer -kleinen- Gruppe von Scholaren, die vielleicht ihre Studienzeit
zusammen verbracht hatten und die danach auch die Wanderschaft ge-
meinsam antraten, die jedenfalls ungefahr das gleiche Latein schrieben
und sprachen.”

»Ja! Auch in den Werken des mittelhochdeutschen Minnesangs gibt
es Gedichte, deren Strophen vom Dichter —-somit von einem Mann!- als
abwechselnd von einem Mann und von einer Frau gesungen dargestellt
wurden.”

»Prima! Dann handelt es sich hier um die Fortsetzung eines literari-
schen Stils, der nordlich der Alpen Tradition vorzuweisen hat!

Und in vergleichbarer Weise hat der Autor —-um zur Vereinfachung
der Sprechweise hier den Singular zu verwenden- Geschichten auf ein-
ander bezogen, wenngleich nicht in unmittelbarer Aufeinanderfolge, ... “

, . sondern in 27er-Gruppen, die auf einander bezogen sind!“

»Genau! So hab“ich dies gestern Nacht, nachdem Sie sich ins Hotel
zurlickgezogen haben, ebenfalls ermitteln konnen!*

»,Haben Sie denn alle diese Geschichten klar im Gedachtnis?“, fragte
ich ihn da reichlich unglaubig.

,2Nattrlich nicht!“, bestatigte er mir mit einem feinen Lacheln. ,Um
aber mit dem Text arbeiten zu konnen, muss ich mir darin dies und je-
nes anstreichen wie auch anderweitig vermerken kénnen. Da ich dies
jedoch auf gar keinen Fall im Original tun will, hab‘ ich mir -mit der ge-
botenen Sorgfalt- eine Kopie hiervon erstellt; und in dieser hab‘ich
nach [hrem Weggehen, [hre Andeutungen als Wegbeschreibung ver-
standen, dann gesucht und auch gefunden!*

,Und Sie haben mir dann nicht Ihre Kopie, sondern dieses Original
tiberlassen?”

»In dieser Kopie ist viel zu viel notiert, wozu ich seit gestern Abend
nicht mehr stehe, und was ich deswegen auch auf gar keinen Fall [hnen
zur Begutachtung habe zeigen wollen.

Ja. Ich miisste nun ermitteln, von welcher Art diese 4-fach vorge-
nommene Spiegelung der Geschichten auf einander beschaffen ist!“ Er
zog den Folianten zu sich hintiber; und er begann sodann, darin zu blat-
tern. ,Ich muss nun den genauen Hinter-Sinn dieser Zahl 4, dieses Werk
betreffend, ermitteln! Das wird meine Arbeit in den kommenden Wo-
chen und Monaten werden.
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Und zu untersuchen ware sodann, ob die Zahl 27 hier eine struk-
turlose Einheit ist, oder ob sie eine versteckte Gliederung beinhaltet, die
es ausfindig zu machen gilt. Es konnte -mit Blick auf die heilige Zahl 12-
sein, dass beispielsweise aus der 27 die Zahl 3 herauszunehmen und
mit der Zahl 4 zu multiplizieren ist, sodass man vielleicht eine 9-fache
Gliederung von jeweils 12 aus diesen 108 Geschichten erhalt.”

»Ja,“ meinte ich schwach, ,das ware dann die Frage.“

Mein Blick hatte sich bis dahin auf den Folianten geheftet, diesem
Werk, das mir nun fiir immer zu entgleiten drohte.

Dabei aber tiberfiel mich urplétzlich eine leise Unruhe, wie mir dies
stets dann widerfahrt, wenn ich mich beobachtet fihle. Und dann wur-
de meine Aufmerksamkeit -typisch Mann!- von einer jungen Dame ein-
genommen, die - wie aus dem Nichts erschienen - nun, ein paar Schrit-
te entfernt, neben unserem Tisch stand. Ihrem Blick nach muss sie uns,
nachdem sie den Friihstiicksraum betreten hatte, dann nicht erst lange
gesucht haben. Wiewohl sie ihren Blick auf mich gerichtet hielt, war da-
von auszugehen, dass dies blanke Neugier war, diesen Fremdling be-
treffend, und dass sie irgendeine Sache mit Eco zu besprechen hatte.

,Darf ich mich zu [hnen setzen?“, fragte sie mich; und Eco antwor-
tete ihr hoflichst: ,,Aber bitte sehr, mit Vergniigen!*

Eco und ich, wir hatten unser Gesprach auf Englisch gefiihrt, einem
transatlantischen und daher verbal nicht spruchsvollen Englisch: ich in
meinem Kauderwelsch aus dem Vokabular Neu-Englands in der Syntax
des Deutschen, er hingegenin einem durchaus gepflegten Middle-West-
Englisch. Ihr perfektes und melodisches Oxford-Englisch nun, das hob
sich wohltuend von seinem und meinem ab.

Sie trug schwarze Stiefelchen, die bis knapp unter das Knie reich-
ten, und einen dazu genau passenden kniefreien engen schwarzen Rock,
der eine wohlproportionierte Figur erahnen lief3, aber gleichwohl die
Phantasie des Mannes nicht allzu sehr einengte.

sWieder einmal das Gleiche!«, durchschoss es mich da nun. »Kannst
Du denn nicht ein wenig weiter nach oben schauen?«

Nun, unter ihrer diinnen schwarzen Strickjacke trug sie eine mit
Riischen verzierten halbdurchsichtigen weif3en Bluse.

Zu ihrem kurzgeschnittenen sportlichen dunkelbraunen Haar bil-
deten ihre wasserblauen Augen einen -ja, ich muss sagen: ins Auge fal-
lenden- Kontrast. Und nicht irgendwelche dunkle und unergriindliche
schienen sie, in ihrer Wirkung auf mich, anzuzeigen, sondern vielmehr
Offenheit und Klarheit. Und dazu passte gut, dass diese Augen in dem
ebenmaflig-ovalen Gesicht nach toskanisch-lombardischer Art etwas
weiter auseinanderstanden, als dies in den Gesichtern der Bewohner
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nordlich der Alpen wahrzunehmen ist: Eine etwas eingeengte Sichtwei-
se scheinen unsere allzu eng beieinander liegende Augen wiederzuspie-
geln.

Nattirlich war mir -kaum, dass sich dieser Gedanke in mir verfes-
tigt hatte- klar, dass dies nichts als meine Interpretation des von mir
selektiv Wahrgenommenen ist; aber wer interpretiert nicht gerne, und
dies von seinem Standpunkt aus, und mit einem auf das gern Gesehene
eingeengten Blick?!

Sie hatte, Eco’s entsprechender Handgeste folgend, auf der Tisch-
Seite -und damit quasi zwischen ihm und mir- Platz genommen. Und
die beiden tauschten nun auf Italienisch —-soweit unmissverstandlich
Kklar flir mich einzuordnen- ein paar Hoflichkeitsformeln aus.

[hr Alter war schwer abzuschatzen: Dreifdig Jahre war sie wohl
schon alt, vom Aussehen her. Die -zweifellos eingefarbte- weifde Strah-
ne in ihrem Haar direkt oberhalb ihrer Stirn-Mitte sollte sie wohl etwas
alter wirken lassen.

Die Ruhe und die Selbstverstandlichkeit, mit der sie kam, saf, und
sprach, legten allerdings die Vermutung nahe, sie konnte wohl etwas al-
ter sein: Sicherlich war sie keine Assistentin oder gar noch eine Studen-
tin; und zweifellos libte sie einen sie ausfiilllenden Beruf aus.

Die beiden -sie und Eco- schienen sich zu kennen: weitlaufig wohl
nur, aber immerhin; und Eco schien seinen Fund nun vor ihr beschiit-
zen zu wollen. Jedenfalls schlug er das Buch zu, zog es an seine Brust
heran, und umklammerte dieses Werk mit beiden Hinden. Unverkenn-
bar war seine Absicht, es nach dem nachsten Wortwechsel dem Worter-
buch in seine braune Aktentasche folgen zu lassen.

Um dies hinauszuzogern, brachte ich nochmals die Zahl 108 -mich
nun dabei an sie wie an einen Strohhalm klammernd -ins Gesprach. In-
dem man alles, was es da zu beachten gabe -so fiihrte ich aus, dies nun
in einem leicht stotternd gefiihrten deutschen Englisch- genau betrach-
te, sei 4 ja mit 22 und 27 mit 33 identisch, daher 108 mit 22 - 33; aller-
dings gebe mir dies jetzt, ohne das Werk diesbeziiglich nochmals stu-
dieren zu konnen, noch nicht allzu viel her.

»,Wenn Sie es noch genauer betrachten wollen,” warf sie hier ein,
,dann werden sie bemerken, dass 108 mit 11 - 22 - 33 identisch ist, wie
auch mit 00 - 11 .- 22 . 331“

Mir verschlug es die Sprache; und sogleich drgerte ich mich dar-
iber, nicht selber -und zuvor schon- darauf gekommen zu sein.

Krampfhaft suchte ich nun nach einer zahlenmystischen Deutung
dieses Produkts; aber ich fand auf die Schnelle keine, die in diesem Zu-
sammenhang nicht lacherlich hatte wirken miissen.
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Daher versuchte ich sodann, mir im Kopf schnell auszurechnen, mit
welcher Zahl denn das Produkt 00 - 11 - 22 - 33 . 44 jdentisch ist. Aber
dies gelang mir nicht: die Nacht zuvor war fiir mich eben doch zu kurz
geraten. Um 27.000 herum musste das Ergebnis dieses Produkt wohl
ausfindig zu machen sein, vielleicht auch um einen Tausender mehr;
aber dies brachte kein Licht in die Frage, wie das Entwicklungsgesetz
einer solchen Folge von anwachsenden Produkten philosophisch —oder
meinetwegen mystisch- zu verstehen ist.

»Aber was sollen diese Zahlen?*, fragte sie mich, ohne die Pause
meines Nachdenkens weiter ausufern zu lassen; und mit erkennbarer
Nachsicht schmunzelte sie bei dieser rhetorischen Frage. ,Das sind Au-
Rerlichkeiten, nichts weiter!“. Und diese wiirden zum Verstiandnis der
Philosophie des Platon oder gar zur Frage der Rekonstruktion des Phi-
losophierens des Sokrates -~wie hypothetisch dieses Verstandnis auch
ausfallen werde- nichts, aber auch garnichts beitragen. Auch sonst sei
ihr Wert im Philosophieren -fiihrte sie munter und zweifellos in Un-
kenntnis meines vorangegangenen Gesprachs mit Eco weiter aus- nir-
gendwo zu erkennen.

,Wenn Sie sich die Werke des Kollegen Essler vergegenwartigen,“
so erlaubte sich Eco hier, ihr zu entgegnen und sich damit in dieses Ge-
sprach einzubringen, ,dann wird Ihnen zweifellos nicht entgangen sein,
dass in seinen Biichern die Anzahl der Kapitel nicht durch die Gesetze
des Zu-falls bestimmt sind!“

Ich wollte protestieren; denn einen recht tiefgriindigen Sinn -und
demnach mehr als das Schonsein des Gestalteten- war von mir in diese
Zahlenspielereien nicht hineingelegt worden. Ich unterdriickte meine
Entgegnung jedoch. Denn er blinzelte mir zu: >Wir miissens, so riefen
mir seine nun auch hinter der Hornbrille grof3 gewordenen Augen zu,
»unser Geheimnis hiiten! Lassen Sie sie daher nicht in dieses eindrin-
genl«

»Der Kollege Essler hat durchaus seine Freude an solchen Spielerei-
en; daran zweifle ich keineswegs. Aber Zahlen dieser Art sagen bei ihm
nichts iiber die Inhalte aus, die er in seinen Kapiteln dann vorfiihrt; und
sie tragen auch nicht die Spur zu einem Verstandnis seiner Schriften
und der in ihnen vorgestellten Thesen bei. Darauf bestehich; und dar-
auf zu wetten bin ich mit jedem Einsatz bereit. Davon lass‘ ich mich
nicht abbringen, und dies selbst dann nicht, wenn er nun -Ihnen zu Ge-
fallen- das Gegenteil behaupten wiirde!*

Dazu bestand nun meinerseits —da Eco offensichtlich jenen Fund
mir kein zweites Mal mehr anvertrauen wiirde- kein Anlass; und so eli-
minierte sie kurzerhand dieses Thema aus unserer Diskussion.
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Auf Platon und auf Sokrates kam sie sodann zu sprechen, und auf
die Frage, ob und insbesondere inwieweit -in Weiterfithrung meiner
Aussagen wahrend des gestrigen Vortrags- die zu vermutende Philoso-
phie des Sokrates —oder das, was man aus den -sie allerdings allzu hef-
tig deformierenden- Schriften des Platon und des Xenophon sowie aus
vereinzelten einschlagigen Fragmenten, die uns Diogenes Laertios tliber-
mittelt haben, entnehmen koénne, als von einer unplatonisch-empiristi-
schen Grundhaltung getragen anzusehen sei, kurz gesagt: ob Xenophon
den Grundtenor des sokratischen Philosophierens wiedergebe.

Sie verteidigte einen undogmatisch eingestellten und pragmatisch
vorgehenden Sokrates, dessen eingestandenes Nicht-Wissen ehrlich
gemeint und von tiefer Weisheit getragen gewesen sei, kurzum: einen
durch-und-durch unplatonischen Sokrates; aber sie wurde dabei nicht
miude, immer wieder darauf hinzuweisen, dass uns der historische So-
krates -wenn nicht irgendwann, wie vor einigen Jahrzenten in Hercula-
naum, neue Schriften gefunden wiirden- letztlich fiir immer unbekannt
bleiben miisse.

,Vielleicht sollte man*“, warf Eco ein, ,daher einmal auf Rhodos mit
systematischen Grabungen beginnen!“; und mit einem vielwissenden
Lacheln blinzelte er mir durch seine dicke Hornbrille zu, deren Glaser
seine Augen fiir mich ohnehin stark verkleinerten.

»Ja, vielleicht!“, qualte ich nach einer als eine Ewigkeit erschienen-
en Sekunde aus mir heraus. Und ich versuchte mehr schlecht als recht,
ihm zu zeigen, dass ich seine Anspielung als harmlosen Jux durchschaut
hatte, und dass mein zuvor erfolgtes Zusammenzucken ein Teil dieses
beiderseitigen Spiels gewesen ist. Was wusste er denn alles von mir?
Und von wem denn wohl? Denn an diese -mir ans Herz gewachsenen-
Schrift hab“ ich bis dahin niemanden herankommen lassen.

Eco lehnte sich, seinen Blick wieder von mir abwendend, nun zu-
riick, legte das mittelalterliche Werk auf seinen Schof3, schlug es wieder
auf, und blatterte sodann darin irgendwie herum.

>Irgendetwas wird er -falls dies nicht eine Verlegenheitshandlung
ist- zur Steuerung des Gesprachs in seinem Sinn nun vortragen!s, er-
wartete ich nun; aber nichts erfolgte, von seinem Schweigen einmal ab-
gesehen. Er hatte seinen Blick von mir abgewandt, ganz im Gegensatz
zu dieser jungen Dame, deren Augen -nun grofd und rund- voll auf mich
gerichtet waren.

Auch sie schwieg, wiewohl ihre Lippen zwei Male Anstalten mach-
ten haben, etwas zu berichten.

Doch dann, nach einer qudlend-langen Pause, tibernahm sie wieder
die Gesprachsfithrung: Natiirlich konne man iiber den historischen So-
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krates dies und jenes erdichten; und irgendwann -so fiihrte sie dabei
aus- sollte irgendwer einen Dialog zwischen Sokrates und dem -nie zu
seinem engeren Schiilerkreis gehort habenden- Platon verfassen ... :
»Entweder, so schoss es mir da durch den Kopf, »ist auf dieser Welt al-
les Zufall; oder aber es gibt in ihr keinen Zufall. Und was davon nun zu-
trifft, das nun zu wissen ware nicht schlecht!«

Dies und jenes fragte sie mich sodann zu Platon’s Dialog ,Phaidon®;
und dies und jenes stellte sie dabei an Thesen auf, teils mit handfesten
Begriindungen, und teils als nackte Thesen, deren Nicht-mehr-Begriind-
barkeit sie zu bemerken nie unterliefs. Fast iberall waren ihre und mei-
ne Ansichten -nahezu- deckungsgleich; und deswegen wurde unser Ge-
sprach tiber die einzige -wenngleich gravierende- Verschiedenheit so
spannend, fir mich und wohl auch fiir sie: Sie vertrat die Ansicht -und
belegte sie mit mehreren Plausibilitatsargumenten-, dass die Ideenleh-
re Platon‘s bereits beim historischen Sokrates angelegt gewesen sei, na-
tiirlich nicht als Lehre selber, wohl aber in der Art der Verwendung der
Begriffe durch ihn, die er auf von diesen unabhdngig bestehenden Un-
terschieden bezogen habe.

Dies nun konnte und wollte ich nicht anerkennen; aber ich konnte
mich -die vergangene Nacht war wirklich zu kurz gewesen!- gegen sie
nicht durchsetzen. Dabei machte ich mit meinen locherig vorgetragenen
Gegen-Griinden wohl weder auf sie noch auf Eco einen allzu vorteilhaf-
ten Eindruck: Stets hatte sie ihre Argumente treffsicher parat; mir hin-
gegen schien es, als gab‘ es flir meine Gegenthese zwar iiberzeugende
Griinde, die ich zwar irgendwie kenne, die ich aber erst zur Erinnerung
bringen miisste.

Je spannender diese Diskussion fiir uns beide wurde, umso mehr
zeigte Eco’s Kérpersprache an, wie sehr sie ihn langweilte. Und schlief3-
lich klappte er deutlich vernehmbar den Folianten zu, hob ihn zu sich
empor und senkte dabei zugleich seinen Blick auf ihn. >Er wird ihn doch
nicht etwa ebenfalls ... ¢, erschrak ich, und wollte aufspringen. Doch nur
das Zweitschlimmste erfolgte: Rasch schob er nun seine Entdeckung -
oder war es vielleicht doch eine Falschung, der er aufgesessen ist?- in
seine Aktentasche und erhob sich.

»Sie wollen schon gehen?”, stotterte ich, mich ebenfalls erhebend.

»Ich habe jetzt gleich einen Termin,“ behauptete er, ,zu dem ich
nicht zu spat kommen darf. Bitte entschuldigen sie mich!“

Ich beteuerte ihm, dass ich diesen plotzlichen Abschluss unserer
Gesprache sehr bedauere, und dass mir eine baldige Fortsetzung dersel-
ben sehr am Herzen liegt: Ich ware dann besser darauf vorbereitet; und
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ich wiirde ihm dann daher hoffentlich weitaus niitzlichere Hinweise
geben konnen, als mir solches diesmal moglich gewesen sei.

Er dankte mir fiir die fiir ihn wertvollen Analysen, die er von mir
gestern und heute erhalten habe, und die fiir sein weiteres Arbeiten an
diesem Werk von allergrofstem Wert seien; und er bat mich, bei Gele-
genheit, wenn ich wieder einmal hierher kdme, ihn dann doch anzuru-
fen, wenn mir dies meine Zeit ermégliche.

Sodann verabschiedete er sich von uns beiden mit wenigen Worten
und eilte von dannen.

Die junge Frau lachelte sanft, als ich -nachdem er den nun nahezu
leer gewordenen Friihstiicksraum verlassen hatte- mich wieder zu ihr
setzte; sie war beim Verabschieden sitzen geblieben. Und ihr Lacheln
schien zumindest Genugtuung oder gar stille Freude auszudriicken.
Mich hingegen hatte sein plotzlich erfolgter Aufbruch etwas aus dem
inneren Gleichgewicht gebracht; und ich fand daher nicht die geeigne-
ten Worte, um das so abrupt unterbrochene Gesprach nun mit ihr ir-
gendwie weiterzufiihren.

,Sie haben also wirklich einen Aufsatz iber den historischen Sokra-
tes verfasst?, fragte sie mich nun unvermittelt und -was mir in diesem
Augenblick den Atem nahm- auf Deutsch.

Ihr Deutsch war, von der Syntax her, perfekt, und von der Ausspra-
che her weich und melodios, ohne jenes holzerne Aussprechen, dessen
wir Teutonen uns befleifdigen; so, wie sie diese schwerfallige Sprache -
diese dereinst vom kaiserlichen Verwaltungsapparat in Prag fiir iiberre-
gionale Verwaltungszwecke geschaffene iiberregionale Sprache- zum
Sprechen verwendete, wurde sie angenehm anzuhoren und damit vor-
zeigbar. Im Tonfall sprach sie auf Hochdeutsch ruhiger und mit gering-
fligig tieferer Stimme als auf Englisch.

Mir war -kaum, dass ich die Zielrichtung ihrer Frage erkannte- das
Blut in den Kopf geschossen; und das Lacheln, das ich mir aufzwang, hat
ohne jeden Zweifel die Verlegenheit, die sie an mir scheinbar auf der
Stelle bemerkt hatte, kaum gemindert. Gleich darauf wurd" ich mir des-
sen zwar bewusst; aber dieses nachtraglich zustande gekommene Wis-
sen um meine Verlegenheit verfestigte dieselbe: Ein Ausweg in Form
von einer mich selber tiberzeugenden Erklarung der angeblichen Nicht-
Existenz dieses Entwurfs, eine spontan gedufderte und daher halbwegs
glaubhaft klingende Liige, die zu ihrem Abstiitzen keine weiteren, das
Vertuschen glaubhaft machende, Zusatzlligen erfordert hatte, ein sol-
cher fiel mir jetzt nicht einmal in Ansatzen ein.

,Ja,“ gab ich daher schlief3lich zu, ,zumindest so etwas Ahnliches.
Aber ich hab‘ ihn bislang nicht veroéffentlicht; und ich bin mir sicher,
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dass ich dieses verletzbare Kind meines Geistes auch nicht sehr bald der
offentlichen Verachtung preisgeben werde.“

Erneut lachelte sie, und diesmal sehr sanft. ,Hangt demnach Herz-
blut daran?“, wollte sie wissen.

,50 ist es!”, gestand ich ihr.

,Haben Sie“, fuhr sie nach ein paar Augenblicken des Schweigens
fort, ,eine Kopie davon hier?“

,Hier schon, aber nicht hier unten, sondern oben in meinem Kklei-
nen Zimmer."“

»,Gut! Dann gehen wir noch rasch hinauf, bevor wir uns dann Bolo-
gna anschauen: falls ich Sie hierzu begleiten und leiten darf. Gern wiird'
ich Thnen dies und jenes an altehrwiirdigen Bauwerken zeigen; und
gern wird‘ ich mit IThnen zudem auch iiber manches sprechen!”

Ich zogerte. Und das verstand sie nicht: ,Interessiert Sie die Stadt
nicht? Das kann ich doch im Ernst nicht glauben! Oder aber wollen Sie
mir keine Einsicht in Ihren Entwurf tiber den historischen Sokrates ge-
ben? Aber Sie haben doch ganz offensichtlich vor einigen Stunden von
Eco ein Buch geborgt erhalten, ein Werk, das er sich hat vom Herzen
reifden miissen. Warum also wollen Sie nun [hrerseits nicht mir etwas
borgen, wo Sie doch noch kurz zuvor auf der anderen Seite der Bezie-
hung des Gebens-und-Nehmens gestanden sind?!“

Ich hatte keine Wahl. Wir begaben uns daher -nachdem Sie ihren
Espresso, den ihr der besagte Kellner irgendwann gereicht haben muss-
te, bezahlt hatte- hinauf auf mein Zimmer. Ich holte das Skript aus mei-
ner Reisetasche; und ich iiberreichte es ihr mit der Bitte, diese fiktive
Darstellung eines Dialogs als eine nichtwissenschaftliche Abhandlung
zu erachten, an der mir allerdings sehr viel liege, weil sie Vieles von mir
zeige, was ich ansonsten aus guten Griinden gut zu verbergen trachte;
und insbesondere moge sie dieses Skript niemandem zur Einsicht tiber-
lassen. Diese Assistentin —oder was immer sie war- versprach mir, dies
peinlich genau zu beachten: Nichts anderes habe sie im Sinn gehabt,
erklarte sie mir; und das klang glaubwiirdig.

Als ich mich ein paar Minuten spater zu ihr in ihr kleines Automo-
bil gesetzt hatte, fragte sie mich nach dem Starten des Motors und vor
dem Losfahren, was ich mir jetzt lieber anschauen wolle: hier diese his-
torischen Altstadt, oder aber dort drauféen eine der kleinen Vorstiadte
an den Hiigeln im Siiden, einem ehemaligen Bauerndorf, das aber sei-
nen landlichen Charakter noch nicht ganzlich abgestreift habe. Ohne zu
zOgern entschloss ich mich fiir die letztere Option; denn -einmal ganz
abgesehen vom Bauerlichen in mir- liebe ich die Dorfer und die Klein-
stadte Italiens wegen ihres schlichten Charmes; und so brauchte ich
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nach diesen turbulent verlaufenen vergangenen achtzehn Stunden nicht
auch noch mein heifdgelaufenes Gehirn mit dem Wahrnehmen und dem
damit einhergehenden Auseinanderhalten von mir fortlaufend vorge-
fiihrten Altertiimern zu belasten; und auflerdem bestand dann nicht die
Gefahr, dass mich plotzlich irgendein Passant anspricht und mich dies
oder jenes zu meinem gestrigen Vortrag befragt oder sich gar noch fiir
diese missgliickte Darlegung bedankt. Daher fiel mir die Entscheidung
nicht schwer; und ich brauchte keinen weiteren Augenblick des Uberle-
gens fiir meine Entscheidung.

Sie fuhr ruhig und ziigig. Hatt" ich nicht zwischendurch einen Blick
auf das Tachometer geworfen, so ware mir garnicht aufgefallen, dass sie
die Geschwindigkeitsbegrenzungen stets deutlich tiberschritt. Ja, sie
fuhr weitsichtig und vorausschauend; und sie brauchte daher nur selten
und dabei dann nie heftig zu bremsen. Dies verlieh der kleinen Exkur-
sion den Charakter einer geruhsamen und beschaulichen Autofahrt ins
Griine; und dabei liberholte sie mal dieses und mal jenes Fahrzeug mal
von links und mal von rechts.

Ihre Hande bendtigte sie dabei zum Argumentieren, vor allem aber
zum Unterstreichen der Giiltigkeit und der Unumsté6f3lichkeit ihrer Be-
grindungen; in Kurven und an Kreuzungen und an Abzweigungen aller-
dings ergriff sie mit ihnen auch mal das Lenkrad sowie den Hebel der
Gangschaltung ...

Ich liberzeichne sie hier ein wenig; Entschuldigung! Aber fast so er-
schien sie mir eben beim Lenken ihres Autochens.

Denn tatsédchlich gebrauchte sie nur wenige Male fiir ihre Begriin-
dungen beide Hande zur Untermauerung des von Thr Dargelegten. An-
sonsten fithrte sie mit ihrer Linken das Lenkrad, und beniitzte dabei ih-
re Rechte zum Argumentieren wie auch zum Schalten. Aber alle diese
Bewegungen flossen so selbstverstandlich ineinander tiber, dass es mir
unbegreiflich erschien, wie es denn anders hatte sein konnen.

So legten mir ihre beiden Hande die langfristige Sinnlosigkeit des
Individualverkehrs bei Motorfahrzeugen dar, zu dem gegenwartig die
Bewohner der Industriestaaten mangels eines ausreichend angelegten
Netzes von offentlichen Verkehrsmitteln gezwungen werden, sowie das
Gehetze des Berufsalltags, das sich dann nicht nur bei den Gehetzten,
sondern -und vor allem- auch bei den Hetzenden in den Autofahrten
zum und vom Arbeitsplatz auswirke, vor allem im Fahren mit tiberhéh-
ten Geschwindigkeiten, im uniiberlegten und unvorausschauenden Fah-
ren in Strafdenbiegungen und an Strafsenkreuzungen und vor allem
beim Uberholen, verbunden mit andauerndem Hupen ... : Tatséchlich,
ihre Hupe beniitzte sie —anders als die meisten ihrer Landsleute- tiber-
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haupt nicht; und das war mir bis dahin noch garnicht aufgefallen. ,Wer
die Hupe benétigt, der kann nicht gut Autofahren; das gilt nachtlich
auch fiir die Lichthupe!”

Uberfliissig zu erwihnen, wie gekonnt und geschmeidig sie beim
Hantieren mit dem Schalthebel jeweils zugleich das Kupplungspedal be-
tatigte: Das Greifen des jeweils anderen Gangs war nur bei gezielt dar-
auf hingerichteter Aufmerksamkeit wahrzunehmen. Geringfiigig tiber-
treibend, konnt‘ ich sagen: Hatt" ich sie nicht schalten sehen, so hatt'ich
annehmen miissen, dieser spartanisch-einfache Klein-Wagen besaf3’
eine teure neuartige perfekt funktionierende vollautomatische Gang-
schaltung ...

Nie hatt ich mich in diesem Irrgarten der Straflenverbindungen die
Wegstrecke merken kdnnen, auf der sie irgendeinen Ort in den sich na-
hernden siidlichen Vorbergen des Apennins ansteuerte: jetzt die Ab-
zweigung nach rechts, danach die Gabelung nach links, dann nochmals
nach rechts, gleich darauf die grofse Biegung nach links, nun iiber einen
halben Kilometer geradeaus weiter, danach ... : Ich versuchte recht bald
garnicht mehr, mir da noch irgendetwas zu merken. Sicherlich wiirde
sie mich am Abend wieder in das Hotel zuriickbringen; oder aber ich
miisste mir ein Taxi fiir die Heimfahrt nehmen.

Dann ldhmte mich ein urplotzlicher Gedanke: An die Gesprache mit
Eco erinnerte ich mich, und daran, dass ich seinen Fund nun wohl nie
wiedersehen wiirde. Warum -so schalt ich mich- hatt‘ ich unbedingt ei-
ne holprige Rohiibersetzung zweier Geschichten ins Diktiergerat spre-
chen miissen?! In der gleichen Zeitspanne hatt ich doch ein Mehrfaches
an Erzahlungen auf Lateinisch ablesen und damit auf Band festhalten
und dann nach der Riickkehr nach Frankfurt in aller Ruhe mit grofdt-
moglicher Sorgfalt in allen inneren und dufderen Hinsichten untersu-
chen kénnen. Was fiir ein Narr ich da doch gewesen bin! »]a, jal, so jam-
merte ich in mir, >»nicht nur diese beiden Geschichten, sondern auch die
sicherlich im 3-ten und im 4-ten 27-er Pack dazugehorenden Erzahlun-
gen, und desgleichen die Geschichte vom agyptischen Sultan und seiner
auf Mayorca gestrandeten Tochter, und ... und ... : Willy! In der Zentral-
bibliothek der Goethe-Universitat, da hattest Du nach einem Worter-
buch fiir mittelalterliches Latein suchen und mit diesem dann als ers-
tes eine Wort-fiir-Wort-Ubersetzung erstellen kénnen!«

Priigeln hatt ich mich nun kénnen; aber das hatte mir wenig ge-
niitzt; denn der Weg fiihrte nicht zuriick: Unser Wagen hatte Bologna
langst verlassen; und die Hauser auf den ersten Anhéhen der Vorberge
des Apennins waren bereits in Einzelheiten zu erkennen.

116



Langsam fing die Welt vor mir wieder an, aus mehr als nur aus der
Strafde und aus mir zu bestehen: Das dunkle Grau, das vor einer Minute
meinen Blick auf die Lange der Strafde von einem Bremsweg eingeengt
hatte, zog sich im Gesichtsfeld nach rechts und links und nach oben und
unten zurtlick und verfliichtigte sich schlief3lich vollstandig.

Verstohlen richtete ich -innerlich aber noch etwas aufgewiihlt-
meinen Blick nach links zu meiner Begleiterin ... : Nun ja, ,meine Beglei-
terin“ war in dieser Lage der Dinge natiirlich der verkehrte Ausdruck;
denn wer hat da wen begleitet?!

Ja. Sie hatte -unbemerkt von mir- aufgehort, mit mir zu reden, und
dies keinesfalls deswegen, weil sie sich auf die -nun verkehrsarmer ge-
wordene Strafde hatte konzentrieren miissen. Sie muss wohl bemerkt
haben, dass eine Wucht von emotiv aufgeladenen Gedanken mich von
ihr fortgerissen hatte. Verstohlen blickte ich zu ihr hiniiber; und ihr nun
ruhig gewordener Gesichtsausdruck zeigte mir an, dass meine Vermu-
tung zutraf. Und als ich dann nochmals einen kurzen Blick nach links
riskierte, da erkannte ich an ihrem sanften Lacheln, dass ihr nicht ent-
gangen war, dass ich sie dabei ertappt hatte, in mein Inneres zu sehen.

Und dies alles so bemerkend, begann in mir der Spuk der Selbst-
vorwiirfe an Kraft zu verlieren und sich schliefdlich in Nichts aufzulésen.
»Was soll’sl¢, redete ich mir gut zu. »Dieses Werk hat ja schliefdlich er
entdeckt!«. Aber ein Rest an Wehmut wollte mich nicht auf der Stelle
verlassen: Dieses Gefiihl, etwas Wichtiges unwiederbringlich verpasst
zu haben, benétigte —anders als jenes Biindel an den soeben erlebten
Emotionen- deutlich mehr Zeit, um abzuklingen und sich langsam und
unbemerkt irgendwo zu verlieren.

Die Strafie fiihrte nun bergan; und wir erreichten ein Stadtchen,
das sich an diesen Hang anschmiegte. ,Dies”, erklarte sie mir, nachdem
wir den Kern dieser Ortschaft erreicht hatten, und zeigte dabei mir ih-
rer Rechten nach rechts auf eines dieser sich eng aneinanderschmie-
genden jahrhundertealten Hauser, ,ist mein Daheim!“. Welches davon
nun ihr Haus war, das konnt‘ ich dabei nicht richtig ausmachen; denn zu
sehr sahen sich -in meinen Augen- diese Hiuser am Rande der Altstadt
einander dhnlich.

Sie fuhr jetzt sehr langsam; denn sie suchte einen Parkplatz. Und
im absoluten Halteverbot fand sie schlief3lich auch einen solchen.

Zwei kurze Strafdenziige legten wir sodann zufuf} zuriick; und so-
dann betraten wir die Veranda einer kleinen Osteria. ,Es ist Mittag; und
um diese Zeit herum bekomm® ich stets meinen ersten Hunger!“, erklar-
te sie mir. Somit begann auch sie in der Tat den neuen Morgen stets mit
einem schlichten Espresso.
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Sie suchte nach einem noch freien Tisch, der Schatten bieten und
den Blick auf die Piazza und die an sie angrenzenden Hauser gewahren
sollte; und sie entschied sich auch sogleich fiir einen, der mir einen Ein-
druck von diesem Stadtchen, an dem die in der Po-Ebene gefiihrten
Kriege vorbeigegangen zu sein scheinen, gewahren kénnte und sollte.

Mich aber lief3 Eco’s liberstiirzter Aufbruch immer noch nicht ganz
in Ruhe. Den fliichtigen Gedanken, ihn von hier aus jetzt gleich anzuru-
fen, verwarf ich jedoch auf der Stelle. Denn was hatt' ich ihm von hier
aus denn sagen sollen? Dass ich umgehend nach Bologna zurtickkehren
und ihn aufsuchen wolle, um mit ihm mir soeben eingefallene Gedan-
ken, dieses Werk betreffend, zu besprechen? Aber mir war doch bis da-
hin nicht die Spur von etwas hierzu Neuem eingefallen. Und sein etwas
rundlich gewordener Leib lockte mich gleichfalls nicht, ganz anders als
die zierliche Gestalt dieser jungen Dame neben mir. Und so entschloss
ich mich, ihn erst nach meiner Rickkehr nach Frankfurt von dort aus
anzurufen.

LHier,” holte sie mich in die Welt dieses schlichten und dabei an-
mutigen Stadtchens zuriick, ,setzen wir uns hierher. Und da koénnen Sie
dann auch ganz hier sein, und nicht an einem Schreibtisch sitzend, in
ein aufgeschlagenes Buch stierend, und den Telefonhorer ans Ohr pres-
send!”“. Ich muss wohl soeben, als ich ans Telefonieren gedacht hatte,
meine Hand zum Ohr gefiihrt haben, ohne dies selber zu bemerken; und
dass mich Gedanken an Eco’s Fund immer noch nicht in Ruhe lief3en -
eben so, wie man etwas erst dann so richtig zu schiatzen weif3, wenn es
einem unwiederbringlich abhanden gekommen ist-, ja, das wird fiir sie
natiirlich unschwer zu erraten gewesen sein.

Dass die meisten Dialoge Platons nicht sokratisch, sondern viel-
mehr platonisch sind, das sei keine neue bahnbrechende Einsicht, be-
gann sie, nachdem wir Platz genommen hatten. Sie sehe dies jedoch et-
was differenzierter. ,Natiirlich darf man die -uns von Diogenes Laerti-
os ubermittelte- Aussage des Sokrates liber Platon: ,Was dieser junge
Mann doch alles tiber mich zusammenliigt!“ nicht aus den Augen ver-
lieren, aber... “

Sie unterbrach sich. Denn links neben mir war ein Mann, der eine
weifde Schiirze trug, aufgetaucht. Und sie konversierte mit ihm, offen-
kundig das Mittagessen fiir uns beide anhand seiner ihr miindlich vor-
getragenen Speisekarte mit Riickfragen ermittelnd und schliefilich be-
stellend, dies alles auf Italienisch oder —wahrscheinlich- im ortlichen
Dialekt, zumal ich kein einziges Wort dabei habe verstehen kénnen.

Sie aber seij, fuhr sie sodann fort, aus mehreren Griinden, die sie
mir bei einer passenden Gelegenheit ausfiihrlich darlegen wolle, fest
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davon iiberzeugt, dass die philosophische Grundauffassung des Sokra-
tes in den frithen Dialogen Platon’s halbwegs unverzerrt durchschim-
merten, und dass diese auch in den spateren Dialogen noch zu ermitteln
sei, wie verzerrt dann auch immer: in der spaten ,Politeia“ dahin riiber
gezerrt, und im noch spateren ,Politikos“ dorthin riiber gezerrt. Kénnte
man somit die -Platon selber vielleicht garnicht klar bewussten- jewei-
ligen Beweggriinde Platon’s erahnen, so kdnnte man einesteils in seinen
Schriften Rechtfertigungen fiir das so Erahnte ausfindig machen, und
konnte andererseits auch mit diesem Erahnten dann Platon‘s Verzer-
rungen weitgehend entzerren. Und falls dabei ein Sokrates-Bild aufge-
deckt werde, das in sich stimmig sei und das auch mit den -vom Entste-
hungshintergrund des Uberlieferungsstandes der Sokratiker verstande-
nen- Texten ungefdhr libereinstimme, dann ware dadurch die enorme
Wirkung, die dieser Marktplatz-Philosoph auf die Intellektuellen seiner
Zeit ausgelibt habe, gut erklart. ,Und nun bin ich, wie Sie verstehen wer-
den, sehr gespannt darauf, was mir beim Lesen Ihrer Schrift alles auf-
leuchten wird!“

Zum wiederholten Mal wies ich sie darauf hin, dass dieser von mir
an einem launischen Wochenende nacheinander niedergeschriebene
Dialog keine wissenschaftliche Arbeit ist, wohl aber eben das Bild zeigt,
das ich mir damals vom historischen Sokrates gemacht hatte; und ich
wies sie darauf hin, dass sich dieses Bild -weil ja gemafd Heraklit alles
im Fluss ist- auch mein Bild von ihm gewandelt hat, nicht sehr und an
den meisten Stelle kaum merklich, aber eben immerhin.

Und urplétzlich und unvermittelt durchzuckte mich diese Erinne-
rung: »Ja, gestern Abend, nach dem verungliickten Vortrag, die Dame am
Ausgang des Horsaals ... “

Die Gedanken begannen zu rasen; und die Welt um mich herum
verlor sich in Grau. Denn der sonst so dominante Sehsinn kam nun mit
seinen Sinneseindriicken nicht mehr so recht an das Bewusstsein her-
an; sie werden nicht mehr wahrgenommen, werden dem Bewusstsein
nicht mehr zu Wahrnehmungen, zu begrifflich geordneten Erscheinun-
gen, um es mit Kant zu beschreiben.

Stattdessen sah ich in diesen Augenblicken wieder die gestrige Si-
tuation am vorderen Ausgang jenes Horsaals, als ich von Eco weiterge-
zogen wurde, ich mich von ihm habe weiterziehen lassen. Und dieses
Sehen dauerte fiir mich jetzt so lange, wie sie gestern Abend gedauert
hatte, oder doppelt so lange, oder noch langer, weil sich diese Situation
vor meinem inneren Auge wiederholte und nochmals wiederholte.

Hatt ich hingegen dabei auf meine Taschenuhr und auf ihr auf de-
ren Sekundenzeiger geblickt, so hatt’ ich dabei zweifellos bemerkt, dass
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ich im Wirbel meiner Erinnerungsbilder nur zwei oder hochstens drei
Sekunden lang von dieser klugen und geistvollen Dame weggewesen
war.

Und sowie dann mein Sehsinn sich wieder den von ihm angefor-
derten Zugang zum Bewusstsein erzwang, wurde sie nicht mehr als er-
innert, sondern als erlebt wieder der Gegenstand und der Mittelpunkt
meines Blickfelds und damit meiner Aufmerksamkeit. So, wie im Traum
von einem Augenblick die Bilder wechseln, so safd sie nun -im ebenso
raschen und iibergangslosen Ubergang der Bilder- wieder mir gegen-
tiber, jetzt die Augen gesenkt, und in sich hineinlachelnd.

,Platon’s mit ,Symposion“ betitelte Monolog-Folge*“, begann sie mit
einem internen Themenwechsel, dabei offenkundig bemiiht, mir zu ver-
mitteln, sie habe meine lange Leitung nicht bemerkt, ,ist zwar durch
und durch platonisch, enthalt aber verzerrte Bilder vom Sokrates, die
bei gehoriger Entzerrung den historischen Sokrates aufscheinen lassen
konnen; dessen bin ich mir ganz sicher.

Der Name ,Diotima“ mag von Platon erfunden sein, mag von ihm
als Pseudonym eingefiihrt worden sein; aber die hiermit bezeichnete
Frau hat er nicht erfunden: Sie hat existiert. Und die Leser unter seinen
Zeitgenossen haben gewusst, wen er mit diesem Namen gemeint hat,
wer sie ist, wie sie ist, wo sie ist, was sie ist.

Sie werden auch sowohl die kleinbiirgerliche Angstlichkeit als auch
die nicht minder kleinbiirgerliche Gehassigkeit dieses Grof3-Adeligen
gekannt und daher seine Gestaltungen zutreffend gedeutet haben. Wir
hingegen tappen dazu im Dunkeln, es sei denn, irgendeine Ahnung vom
Bild -genommen als Arbeitshypothese- leitet uns dazu, die in Platon’s
Schriften auffindbaren Bruchstiicke zu genau diesem Bild zusammenzu-
fligen. Miihevolle Kleinarbeit wird dieses Zusammenfiigen erfordern;
das steht aufser Zweifel. Aber wenn sie gelingt —oder wenn sie [hnen be-
reits gelungen sein sollte-, dann wird die Freude liber dieses Ergebnis
nicht zu ermessen sein!“

Wie denn hatt' ich zu diesem Thema schweigen konnen? Mitgeris-
sen worden bin ich da dann, und dies gehorig. Und so arg wurd* ich da-
bei mitgerissen, dass ich mich jetzt nicht mehr so genau daran erinnern
kann, was ich da im Einzelnen von mir gegeben hatte.

Sie jedenfalls hatte sich ganz offenkundig das, was ich da gestern
Abend habe darlegen kénnen, sehr genau angehort; und sie hatte sich
das Gehorte bis in jeden Einzelheit gemerkt. Und an der einen Einzel-
heit hatte sie dieses hinzuzufiigen, und an der anderen dafiir jenes ab-
zuziehen. Und so gab sie mir genligend Anlass, ihr Punkt fiir Punkt zu
widersprechen, was dann ihr die Moglichkeit bot, mich zu korrigieren.
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Aber trotz der Hitze des Gefechts blieben wir erstaunlicherweise
stets am Kern des von ihr aufgeworfenen Themas, an der Frage der
Authentizitdt der Diotima. Diese Gestalt —ob nun historisch oder ob vor
Platon erdacht- lief es nicht zu, dass sich unsere Argumente zu weit
von ihr entfernten. Auch hier waren sich unsere Gedanken im Gfrund-
satz sehr dhnlich, und in einigen wenigen -wenngleich entscheidenden-
Punkten dann eben doch deutlich verschieden. Wir -sie und ich- spra-
chen in den gleichen Begriffen und verstanden uns daher reibungsfrei;
aber wir betrachteten die Dinge von geringfligig unterschiedlichen Ge-
sichtspunkten aus.

Und in einer solchen —anregenden aber nicht aufregenden- lebhaft
gefiihrten Diskussion steh‘ich allenfalls dann und wann fiir ein paar Au-
genblicke liber mir, und bin ansonsten durch den besprochenen Inhalt
eingefangen, festgehalten, gefangen, gefesselt. Da bin ich dann nicht frei
in dem, wie ich das Gesprach fithren mdchte; sondern da werd* ich dann
—gleich einem Wachhund hinter dem Gartenzaun- von den Schritten
des vorbeilaufenden Wanderers gezerrt und gezogen. Und da kann ich
dann auch nicht von meiner Seite aus das Gesprach unterbrechen oder
gar beenden, nicht ohne Einwirkung eines duf3eren Anlasses jedenfalls.

»Prima la professora!“, rief ihr der herbeigeeilte Wirt in der mit ihm
verwachsenen weifden Schiirze zu; und er stellte erst ihr einen Teller
mit duftender Minestra auf den Tisch, und dann auch mir einen solchen.
Er wechselte mit ihr noch ein paar Worte in einem mir ganzlich unver-
standlichen Dialekt; vermutlich befragte er sie, was sie denn hier fiir ei-
nen Vogel mitgebracht habe. Und sodann wiinschte er ihr und mir auf
[talienisch einen guten Appetit; und diesen hatten wir dann auch unein-
geschrankt.

Mich jagte jetzt der Gedanke, welches Fach an der Universitat in
Bologna diese Kollegin wohl lehrte: Allgemeine Sprachwissenschaft war
es, was ich auf meine schlief3lich doch noch herausgewiirgte Frage als
Antwort erhielt; aber Fragen der Philosophie gehorten seit Beginn ihres
Studiums zu ihrem Interessengebiet und seien in den vergangenen zehn
Jahren zu ihrer Leidenschaft geworden.

Sie musste demnach deutlich dlter als dreifdig Jahre sein. Und die
weifde Haarstrdhne in ihrem vorderen Scheitel-Ansatz war somit nicht
gefarbt, sondern von Natur aus weif3; und altersbedingt weifd waren
dann ja auch die vereinzelten weifden Harchen an ihren Schlafen, nach
denen ich allerdings zu suchen hatte, um sie zu finden.

Nie frag’ ich eine Frau nach ihrem Alter; und in manchen Fallen will
ich es auch garnicht wissen. Welcher Teufel aber mich hier geritten hat,
das weif3 ich nicht: Sie konnte -allem Anschein nach- doch noch nicht
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alter als Dreifdig sein; aber als Professorin musste sie doch wohl bereits
deutlich alter sein, Flinfunddreifdig vielleicht, somit doch nur fiinfzehn
Jahre jlinger als ich, und damit nicht mehr in einem Alter, in dem sie
meine Tochter hitte sein konnen: Gar zu gerne hatt' ich nun gewusst,
wie alt sie tatsachlich ist.

Aber ihren Vornamen wenigstens wollt‘ ich jetzt zu erfahren trach-
ten. Dazu jedoch musst‘ich unserem Gesprach irgendeine Wendung
geben, die mir eine solche Frage, ohne dass dabei Peinlichkeiten entste-
hen konnten, gut erlauben wiirde. Vielleicht hiefd sie ,Margherita“. Denn
Michail Bulgakow hatte in seinem Meisterwerk ,Der Meister und Mar-
garita“ der zentralen Frauengestalt diesen Namen ,Margarita“ gegeben;
und an Zufalle wollt’ ich jetzt nicht mehr so recht glauben.

Ihre weit gedffneten Augen sah ich als erstes, als meine Gedanken
sich wieder etwas beruhigt hatten und mir daher die -aufsere!- Wirk-
lichkeit nicht mehr ganzlich verstellten, und ihre leicht ge6ffneten Lip-
pen als nachstes: ,Ich bin genau zehn Jahre jiinger als Du!“. Ihre Stimme
war noch die gleiche wie die vor wenigen Sekunden, als sie zu mir liber
die Diotima gesprochen hatte. ,Und ich heif3e ,Chiara“!“

Am meisten war ich tiber mich selber erstaunt, als ich vernahm,
mit welch ruhiger Stimme ich ihr ohne jegliches Zégern antwortete:
,und ich heif3e ,Willy“! Ich danke Dir! Ich danke Dir fiir das soeben Ge-
sagte; und ich danke Dir tiberhaupt fiir Alles, was Du zu mir gesprochen
hast, jetzt und vorhin und gestern Abend! Aber vor allem dank ich Dir
fiir diesen sonnigen Vormittag! Ich wiinsche Dir, dass Du heute -gerade
und vor allem heute!- einen schonen Tag hast, einen Tag voller Sonnen-
schein!“

,Den hab“ ich ja schon!“, lachte sie. ,Und Du brauchst ihn mir daher
nicht mehr zu wiinschen! Hast Du ihn auch? Aber natiirlich, was frag
ich nur! Wir, ja wir haben ihn!“

Ich will nicht weiter berichten, was und wortiber wir sodann ge-
sprochen haben; denn zu vieles davon ist eben doch viel zu personlich,
als dass ich es hier einer mir nicht bekannten Leserschaft unterbreiten
durfte.

Der Espresso nach dem duftend zubereiteten zarten Lammfleisch
durfte jedenfalls nicht fehlen.

Und es war dann schon bald die Mitte der zweiten Tageshalfte er-
reicht, als wir uns aufmachten, die Anhohe nach Siiden hinaufzuwan-
dern, auf einer bepflasterten Gasse zunachst, die sich bald nach dem
Ende der wenigen neueren Vorstadt-Hauser als noch schmalerer Wald-
weg fortsetzte, von Platzregen ausgewaschen, und daher von Gerdll und
Baumwurzeln durchsetzt.
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Dann und wann reichten wir uns beim Schlendern die Hande; und
wir liefden sie erst dann los, wenn es etwas zu entdecken hab: ein Blick
zurlick nach Norden auf Bologna, die durch die niederen Baume von
Stidwesten her hindurchschimmernden Sonnenstrahlen, ein von der
Natur wohlgestalteter Stein auf dem Pfad, eine hiibsche kleine Blume
am Wegrand, eine rasch davonhuschende Eidechse, ...

Gekront wurde diese Bergkuppe von einer alten Kapelle: im Baustil
romanisch, aber mit einigen bescheidenen —und daher nicht stilverfor-
menden- gotischen Einschiiben, jetzt aber offensichtlich dem Verfall
preisgegeben, und jedenfalls schon lange nicht mehr fiir sakrale Zwecke
beniitzt. Die Tiir war verschlossen. Aber Chiara wusste, wie man die Tir
anzuheben und dabei das Schloss zu verschieben hatte, um die Tur off-
nen und dadurch in diese Kapelle eintreten zu kénnen.

Ein allwissender und allmachtiger Schopfergott, allgiitig und allge-
recht und allhartherzig und manches all-andere dazu, er lag bei ihr noch
weniger im Bereich des Méglichen als bei mir; hingegen das Goéttliche in
sich und in der Welt, das erlebte sie wohl deutlicher und bestandiger als
ich.

Lange umarmten wir uns in dieser Kapelle.

Den Sonnenuntergang wollt ich noch hier oben geniefden; und wir
setzten uns, nachdem wir die Kapelle verlassen hatten, daher auf die
breite Steinstufe an die im Westen gelegene Eingangsseite der Kapelle,
unsere Rucken dabei an die -Wind und Wetter trotzende- alte Holztiir
angelehnt. So warteten wir; und ich war gliicklich dartiber, dass die Zeit
stehenblieb. ,In Toskanien gibt es noch schonere Sonnenuntergange!”,
knackte sie in die Stille hinein meinen romantischen Anflug des Gemdits;
lang andauernde Riihrseligkeiten schienen ihr nicht zu gefallen. ,Scho-
ner wird er in der Toskana wohl kaum sein kénnen!“, wagte ich zu ent-
gegnen.

Nachdem der glutrote Feuerball untergegangen war und der gold-
gelbe Abendhimmel iiber ein mattes Rot zu einem fahlen Griin sich
wandelte, nachdem schrag dartiber im bereits tiefblaue gewordenen
Bereich ein Stern -wohl: der Abendstern, die Venus- aufzuglimmen
begann, eilten wir -nun Hand-in-Hand- den holprigen Pfad hinunter.
Ein paar Male stolperte ich in der -hier rascher als im Norden einset-
zenden- Dadmmerung liber irgendeinen Stein oder liber eine Wurzel; sie
aber kannte diesen Weg wohl auswendig.

Sie fuhr mich am Morgen darauf zu meinem Hotel. Dort holte ich
meine Sachen aus meinem Zimmer und beglich sodann an der Rezep-
tion die Rechnung. Aber ich fuhr sodann nicht mit der Eisenbahn weit
nach Norden, sondern vielmehr in ihrem heimeligen Autochen in den

123



nahen Siiden. Und dort blieb ich, bis wegen des ohnehin von mir dies-
mal -vorgeblich: wegen eines weiteren Gastvortrags— nicht eingehalte-
nen Beginns der Vorlesungen an der Goethe-Universitat die Riickreise
nach Frankfurt nicht mehr aufzuschieben war.

Buchstablich bis zur letzten Minute hatte ich den Aufbruch hinaus-
gezogert. Und die Chiara hatte mich schlieflich zur Abfahrt gedrangt;
und sie hatte hierzu ein Taxi herbeordert. Sie werde mich nicht nach
Bologna zum Bahnhof bringen, diesmal nicht, hatte sie mir erklart; und
sie werde auch im Haus bleiben und nicht einmal zum Fester hinaus-
blicken: nur diesmal nicht. Sollt ich hingegen zu ihr zuriickkehren, so
wirde sie mich bei der auch dann unumgéanglichen Abfahrt richtig ver-
abschieden, mit Winken und Taschentuch, so, wie es sich gehore.

Natiirlich bin ich zu ihr zurtickgekehrt, sofort nach dem Abschluss
der Vorlesungszeit, und sodann immer wieder auf’s Neue.

Und sie hat mich dann endlich erstmals in Frankfurt besucht:

Im vergangenen Friihjahr verbrachte sie eine ganze Woche lang
hier bei mir. Es versteht sich von selbst, dass ich ihr -neben anderen
Sehenswiirdigkeiten in Frankfurts Umgebung, wie: Biidingen, Gelnhau-
sen, ...— auch den romischen Limes auf dem Taunus zeigte. Denn die Re-
konstruktion des romischen Kastells bei Saalburg wollte sie auf gar kei-
nen Fall missen; und von dem kleinen Museum in diesem Kastell war
sie hellauf begeistert. Unter grofden Mithen nur konnt" ich sie schlief3lich
von den Glasschranken mit altromischen Kleidern und Schuhen weg-
bringen, um ihr vor dem Ende der Besuchszeit im Nebenraum sodann
ausfiihrlich die nicht minder interessanten Handwerkszeuge und die
seinerzeit beniitzten Waffen zu zeigen und deren jeweilige Art des An-
wendens zu beschreiben.

»,Heute haben wir Geburtstag ... “, fliisterte sie mir, nachdem uns
das Dienstpersonal eindringlich zum Verlassen des Geldndes aufgefor-
dert hatte, drauféen vor dem Kastell-Eingang ins Ohr, als ob ich meinen
und damit auch ihren Geburtstag je vergessen konnte! Und, dies nur
noch hauchend, fiigte sie hinzu: , ... unseren ersten!”

Die wichtigsten Dinge des Lebens immer wieder zu libersehen wie
auch zu vergessen, dazu scheinen wir Manner wohl eine deutlich ausge-
pragtere Neigung zu haben als die Frauen.

Aber ich bemiihe mich -haufig mit Riickschritten, aber dann doch
auch gelegentlich mit kleinen Fortschritten-, nichts von dem zu verges-
sen, was sie mir sagt. Nicht alles davon fiig' ich unbesehen meinen Uber-
zeugungen hinzu; denn zu einigen der Themen, die sie dann und wann
wie aus dem Nichts heraus anschneidet, hab‘ich mir ebenfalls schon
Gedanken gemacht; und zu einigen von diesen Einigen bin ich zu ande-
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ren Ergebnissen gelangt als sie. Sie aber scheint nichts nur halb durch-
dacht oder gar nur angedacht zu haben. Und wenn ich zu ihren Ansich-
ten meine Gegengriinde ins Spiel bringe, dann hat die sich daran an-
schliefRende Unterhaltung, was dabei ihren Anteil betrifft, jedesmal den
Wert einer wissenschaftlichen Abhandlung.

Mit der Zeit hab‘ich -in meinem geistigen Zusammenleben mit ihr-
gelernt, nicht stets krampfhaft nach Griinden fiir meine -gelegentlich
nur angedachten- Behauptungen zu suchen, sowie auch, die eigenen -
teils ihr bereits vorgetragenen, teils zum Besprechen mit ihr vorgesehe-
nen- Griinde mal ganz rasch noch von oben -von der Vogelperspektive
aus, von der sich als Metasprache darstellenden Reflexionsebene aus-
zu betrachten. Denn oft genug hat sie sich -wie mir im Verlauf unseres
Zusammenseins mehr und mehr klar geworden ist- so verhalten, bevor
sie mit mir begonnen hat, etwas zu besprechen; und sie hat mir -als ich
sie danach fragte, ob dem so sei- dies ohne Wenn-und-Aber bestatigt.

,Wie kommt es, dass Du so haufig siehst, was mir gerade an Gedan-
ken durch den Kopf schief3t?“

,Ist das so?“

,Jedenfalls hab‘ich das mehr als einmal beobachtet!“

,Ich weifd nicht, woher das kommt, falls es sich so verhilt. Ich habe
mir allerdings seit ein paar Jahren mehr und mehr abgewohnt, Alles
nach vorgefassten Meinungen zu sehen und zu beurteilen. Denn mit sol-
chen -dann nicht verschiebbaren- Blenden des Gesichtsfeldes verstell*
ich mir den Blick fiir andere als die mir jeweils als naheliegend erschei-
nenden Moglichkeiten. Vielleicht deswegen seh* ich jetzt gelegentlich
diesen oder jenen faktischen Zusammenhang leichter und rascher und
deutlicher als friiher: weil ich mein Bewusstsein nicht auf die Hypothe-
se des ersten Moments fixiere und es dadurch von den anderen Mog-
lichkeiten abblende; mehr kann es wohl nicht sein. Aber dariiber hab*
ich mir noch keine Gedanken gemacht; und dartiber werd‘ ich erst dann
nachdenken, wenn es fiir mich keine vorrangigere Gegenstiande des Er-
kennens mehr gibt. Kurz gesagt: Ich weif$ wirklich nicht, ob ich wirklich
so oft ahne, was Du gerade denkst!“

,Und wie hast Du’s erlernt, nicht mit fest vorgefassten Meinungen
an die Dinge heranzugehen?“

,Ganz einfach: Ich hab‘ es versucht, und wieder versucht, und im-
mer wieder versucht: am Anfang mit den naturgemafs sich einstellen-
den Misserfolgen, und auch danach nicht frei von gelegentlichen Riick-
schldgen. Und auch jetzt bin ich noch weit davon entfernt, in simtlichen
Lagen des Lebens vom Eingefangen-Werden von Vor-Meinungen frei zu
sein. Doch: ,,Wie sich der eine freut, wenn er sein Ackerland verbessert,
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..., SO freu‘ auch ich mich ... “: Du weifdt schon! Aber ich bin kein Sokrates,
geschweige denn eine Diotima.“

,Wann wirst Du endlich Deine Sicht zur Diotima niederschreiben,
am besten: in der Form eines Dialogs zwischen Diotima und Sokrates,
vielleicht: bei dessen Besuch auf Samos, jedenfalls: einen Dialog, wie sie
—auch wenn sie nie einen solchen gefiihrt haben- ihn eben doch gefiihrt
haben kénnten ?“

,Das weifd ich nicht; so rasch wird dies sicherlich nicht erfolgen.”

,Willst Du ihn mir dadurch verheimlichen, dass Du ihn nicht zu
Papier bringst? Ich habe Dir doch vor einem Jahr —-schweren Herzens,
aber immerhin- ... “

»,Nein! Dies auf gar keinen Fall! Ich wiirde einen solchen Dialog
sofort zu Papier bringen, sowie er in meinem Denken aufleuchtet.”

,Aber Du siehst doch die beiden -die Diotima ohnehin, aber auch
den Sokrates- so deutlich. Verfasse daher als Erstes ein mogliches Ge-
sprach der Beiden iiber die Liebe! Diesen Erstfassung kannst Du in den
Monaten und Jahren danach dann ergianzen, verkiirzen, abandern, ver-
bessern, und in ihm auch Umstellungen vornehmen. Aber wie willst Du
an einer Rohfassung etwas verbessern, wenn sie noch garnicht vorhan-
den ist?!“

,1ch weifd nicht, wie ich Dir dies erklaren kann; vielleicht so: Ich ha-
be da irgendein grundsatzliches Problem, das mir selber noch nicht so
recht klar ist; und das lasst meine Finger erstarren, sowie ich in dieser
Sache zu Bleistift und Papier greife.

Wenn Du wieder einmal zu mir nach Italien kommst und etwas Zeit
mitbringst, dann fahr‘ ich mit Dir nach Toskanien. Und dann zeig’ ich
Dir -neben den Wirkungsstatten von Boccaccio und anderen Sehens-
wirdigkeiten- vor allem auch San Gimignano, meine Lieblingsstadyt,
meinen Geburtsort!

Vielleicht bin ich dann dort so gelost, dass ich dort zu dem fahig
bin, diese Schrift zu erstellen, woran mich bis heute irgendetwas be-
hindert.”

Hochsommer war es, als wir zum mehrtagigen Ausflug in die Tos-
kana starteten. Die Acker waren bereits abgeerntet; und die gleiRende
Sonne hatte die Schollen buchstdblich ausgebrannt. Graugriin erschie-
nen die Wiesen, nur wenig anders als das Laub der Olbaume; und matt
war selbst das Griin der wenigen Pinienwalder, die ich auf der Fahrt-
strecke zu sehen bekam.

Volterra zeigte sie mir in dieser Woche, diese alte Etruskerstadt,
die von jener Grofden Pest so dezimiert worden war, dass sie sich -bis
dahin unbesiegt- dann Florenz kampflos libergeben hatte.
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Sienna zeigte sie mir, diese ewige ghibellinische Rivalin des seiner-
zeit zumeist guelfischen -d.i.: papstlich ausgerichteten- Florenz: die Alt-
stadt von Sienna, die von tiberheblich wirkenden biirgerlichen Wohn-
hausern verschont geblieben ist und die das Bild einer -von klugen und
einsichtigen Stadtplanern entworfenen- einheitlichen mittelalterlichen
Weltstadt bietet, daneben auf einer kleinen Anhéhe das Torso des ge-
planten Doms, der -in einem Anfall von Gigantomanie- zur weltweit
grofdten Kathedrale hatte werden sollen, von dem dann aber nach der
Grofden Pest von den verbliebenen Bewohnern nur das eine Seitenschiff
zum -immer noch imposanten- Dom fertiggestellt hat werden kénnen.

Auch Florenz -dieses einst so machtige Firenze- zeigte sie mir,
wenngleich nur mit verhaltener Begeisterung. Zur Alten Briicke lenkte
mich dort ihr Schritt, und danach zum Dom. Im Einzelnen erklarte sie
mir hier zuerst aufden und danach innen die Vorgange beim Erstellen
von dessen Rundkuppel. Leider konnt‘ ich mir wegen ihres da von hel-
ler Begeisterung getragenen schnellen Sprechens nicht viel von ihren
Ausfiihrungen merken: nur so viel, dass der Baumeister -weil man ihm
das Erstellen dieses eindrucksvollen Baus hatte abstreiten wollen- sich
schliefllich krank gestellt hatte, dass man dann zwar seine Baupldne be-
schlagnahmt hatte, mit diesen -weil man darin die verschliisselten Be-
rechnungen nicht hat entschliisseln kdnnen- aber nichts hat anfangen
kénnen, und weil deswegen die halbfertige Kuppel -sollte sie da nicht
rasch vollendet werden- durch ihr vom Kuppelabschluss nicht gestiitz-
tes Eigengewicht recht bald nach innen zusammengefallen wére, und
dass man daher schlief3lich den Baumeister hat aufsuchen und ihn bit-
ten miissen, nicht mehr weiter krank zu sein. Ansonsten gab‘ es -meinte
sie- in Florenz eigentlich nichts bemerkenswertes zu besichtigen: Das
rasche Weiterfahren stand auf ihrem Programm; und unter gar keinen
Umstdanden wollte sie hier iibernachten.

Schliefdlich weilten wir zum Abschluss ihrer Flihrungsreise durch
das Herz Europas noch einige Tage in ihrem San Gimignano.

So hab‘ich den ersten Anblick dieser Stadt in Erinnerung behalten:
Man hat sich ihr bereits auf vielleicht zehn Kilometer gendhert, bevor
man sie nach dem Uberqueren der letzten Hiigelkette zu Gesicht be-
kommt. Sie liegt auf einer Anhohe inmitten einer rundlichen flachen
Ebene. Die auf dieser Anhohe gelegene Altstadt, von einer -sich irgend-
wie um sie herumschlangelnden- Stadtmauer eingerahmt und zusam-
mengehalten, wird von modernen Hchhausern verschandelt.

So hab‘ich meinen vom ersten Anblick gewonnenen Eindruck dann
auch gedufiert. Aber sie hat -milde lachelnd- dazu geschwiegen. Und es
hat dann eine Weile gebraucht, bis ich die Fessel dieses Vorurteils habe
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lockern und schliefllich abstreifen konnen; denn auch dann, als es mir
langst hatte klar sein miissen, dass hier keine moderne Bauwut maro-
diert hatte, deutete ich diese Stadtburgen noch als zehnstdckige Hoch-
hauser, bis der Druck der Augenscheinlichkeit dann -reichlich verzo-
gert- die Oberhand tliber dieses Vorurteil gewann.

Genau an den felsigen Abstiirzen entlang ist die Stadtmauer errich-
tet worden; und der -beim Nahen eines feindlichen Heeres dann meist
rasch wieder einig gewordene- Stadtadel hat diese Stadt-Festung gegen
jeden Ansturm erfolgreich verteidigen kénnen, auch gegen die Heere
von Florenz. Aber jene Grofde Pest, von der Boccaccio in der Rahmener-
zahlung des ,Decamerone” berichtet, hat hier die Bevolkerung so radi-
kal dezimiert, dass die verbliebene Bevolkerung nicht mehr in der Lage
gewesen ist, bei einer eventuellen Belagerung die Stadtmauern zu ver-
teidigen. Dem drohenden Angriff von Florenz zuvorkommend, hat man
sich daher dann zur zum Wohl der Stadt freiwillig dem Erzfeind erge-
ben.

In den Zeiten vor der Grof3en Pest kimpften die einzelnen Adels-
sippen dann, wenn kein dufderer Feind in Sichtweite geraten war, unter-
einander um die Vorherrschaft; und zur Abwehr gegen die anderen Sip-
pen verschanzte sich daher jede Adelssippe in einen solchen Stadtturm.
Nach dieser Pest aber waren mache dieser Sippen ganzlich ausgestor-
ben; und deren Burgen lief3 Florenz dann verfallen. Die Stadt wurde
zundchst militarisch und danach auch 6konomisch bedeutungslos. Und
sie ist daher dann in Vergessenheit geraten: zu ihrem Gliick; denn so hat
sie —auch noch in der nach-napoleonischen Zeit Zug um Zug erfolgten
Auszug der verbliebenen Sippen aus ihren kargen Burgen- ohne ihr
Wollen und Zutun zum grofden Teil ihren frithmittelalterlichen Charak-
ter einer Wehrgemeinschaft von sich gegenseitig abgrundtief mistrau-
enden Sippen erhalten und bewahren kénnen, von Clans, die anderer-
seits durch ein schwer durchschaubares Ge-flecht von Verheiratungen
unaufloslich an einander gebunden waren. Und wegen dieser militari-
schen wie auch -bislang zumindest- 6konomischen Bedeutungslosig-
keit ihrer Geburtsstadt sei sie von Generalen wie auch von Investoren
libersehen und deswegen verschont geblieben worden.

Mir habe -unterbrach ich sie da- vor Jahren ein US-Amerikaner
seinen Reisefiihrer gezeigt, in dem iiber eben dieses San Gimignano zu
lesen war, die meisten der Stadttiirme seien durch Bombardierungen
der Wehrmacht zerstort worden.

Dies sei —entgegnete sie- blanker Unsinn. Nach den Berichten Threr
Eltern habe die Wehrmacht hier -anders als bei Monte Casino- keine
Verteidigungsstellung errichtet; denn San Gimignano liege abseits und
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beherrsche optisch —~anders als Monte Casino- keine weite Flache. Es
seien hier zwar einige Bomben abgeworfen worden, aber keine von der
Wehrmacht. Und da die Wehrmacht beim Riickzug nach Norden hier
nicht prasent gewesen sei, haben diese Bomben ihr -der Wehrmacht-
auch keinen Schaden zugefiigt. Wegen der vollstindigen Luftunterle-
genheit habe die Wehrmacht zudem grofde Nachschubprobleme gehabt;
und sie habe daher -anders als die USA-Befreier- mit dem Verschieféen
von schwerer Munition sparsam umgehen miissen. Keinesfalls wolle sie
—die Chiara- damit das Erschiefden und das Aufhdngen von Zivilisten
durch die Wehrmacht -was im iibrigen weniger von den kimpfenden
Einheiten als durch den Nachschub erfolgt sei- verschweigen. Aber mit
den Bombardierungen verhalte sich die Sache so, wie sie dies von ihren
Eltern und auch von anderen Zeitzeugen berichtet erhalten habe. Und
das wisse hierzulande von den Alteren auch jeder.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie eine solche Sippe in einem sol-
chen Turm tagaus-tagein gehaust haben mag. Denn mehr Platz als in
einem transatlantischen Hochsicherheitsgefangnis wird die einzelnen
Bewohnern dann doch wohl kaum zur Verfiigung gestanden sein, ihnen
und ihrer Dienerschaft und den Wachtern ihrer Festung. Und sodann
tberlegte ich dieses:

Ganz gewiss haben im Mittelalter nicht nur die Papste Séldner von
jenseits der Alpen angeworben -sie insbesondere die Alemannen aus
der Schweiz-, sondern auch die Herren grofierer Stadte sowie hier viel-
leicht auch die Sippenobersten der einzelnen Tiirme. Denn diese Gar-
den waren hier nirgendwo verwurzelt; und sie waren daher nicht zu
bestechen oder anderweitig zum Verrat zu verleiten; und sie waren ih-
rem jeweiligen Herrn auf Gedeih und Verderb zu Diensten; und sie
erledigten fiir ihn daher auch solche unsauberen Arbeiten, fiir die man
Einheimische, die da und dort auf Verwandte Riicksicht zu nehmen hat-
ten, nicht so bedingungslos gewinnen hatte konnen.

Auf meine Bitte hin erreichte es Chiara, dass wir einen der noch
intakten Stadtburgen betreten und die engen Treppen hinauf auf ihr
Dach steigen durften. Dort oben bemiihte ich mich dann, die an-deren
Stadttiirme als ein solcher Séldner mit den Augen des bedrohten
Bedrohers zu beobachten:

Ja, solche bewaffneten Wachter -die Gendarme- wedensicherlich
tags-und nachts-iiber von diesen Dachern aus Furcht verbreitet haben;
denn wenn sie aus solchen Hohen Steine herunterwarfen, dann hielt
diesem Aufprall kein Helm und kein Panzergewand stand. Und da mit
den so Getroffenen kein Familienmitglied geschadigt wurde, war die
Hemmung, so zu handeln, leicht zu iiberwinden.
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Und vielleicht begleiteten solche Séldner zudem auch Pilger und
Scholaren, die unterwegs nicht mehrfach ausgeraubt werden wollten.

,Konnt' es sein,” fragte ich sie da unvermittelt, ,dass die Noblen
einer solchen Stadt nicht nur Séldner aus dem kalten Norden, sondern
auch Scholaren aus dem armen Norden aufgenommen und besoldet
haben?

,Daran hab‘ich keinen Zweifel!“, antwortete sie, nachdem sie mich
mehrerer lange Sekunden lang schrag von der Seite mit grofsen Augen
betrachtet hatte. ,Denn nordlich der Alpen gab es zu jener Zeit langst
geniigend viele junge Manner, die in den dortigen Bistums- und Kloster-
schulen tilichtig Latein gelernt hatten und bei denen die Sehnsucht und
das Verlangen nach nichtkirchlicher geistiger Nahrung zwar geweckt,
aber nicht befriedigt wurde. Hier in den reicheren Stadten -und vor al-
lem in den ghibellinischen- konnten jene von ihnen, die unterwegs
nicht wortwortlich auf der Strecke blieben, Labung fiir den Geist sowie
-bei gekonnter Weitergabe an vermogende und geistig interessierte
Herren- dann auch solche fiir den Koérper erhalten. Nicht alle Scholaren
aus dem Norden werden so gedacht und gehofft habe, aber sicherlich
doch recht viele von ihnen, und letztlich auch nicht zu unrecht.”

»Aber die einheimischen Scholaren,” so argumentierte ich nun
gegen mich, ,die hier in diesem Land der Sonne in Pisa und in Bologna
und sonstwo studiert hatten, sie besafen doch, was die Hochschulen
und deren Bibliotheken und bereits auch die Papierbeschaffung betraf,
diesen Fremden aus dem dunklen Norden einen uneinholbaren Vor-
sprung ...

, .. der durch solche Fremdlinge,” unterbrach sie mich, ,die mit den
entsprechenden Beweggriinden hergereist gekommen waren, miihelos
einholbar war und ist!

Aber ist es denn wirklich so wichtig, zweifelsfrei zu ermitteln, ob
jene Schrift, die er Dir geliehen hat -sollte sie echt sein- von Scholaren
aus Deiner Heimat verfasst worden ist? Du wirst dariiber ohnehin nie
eine Sicherheit gewinnen kénnen!

Wenn Du, was jetzt auf diesem Erdenrund so alles geschieht, treff-
sicher erfassen kannst, dann ist das schon recht viel, viel mehr jeden-
falls, als mir zu erfassen jemals moglich sein wird!“

Und selbst dann, wenn feststehe, dass transalpine Scholaren jene
108 Geschichten Jahre oder Jahrzehnte vor Boccaccio verfasst hiatten, so
sei jetzt bestimmt nicht mehr zu ermitteln, welche Vorlagen ihnen hier-
bei zur Verfiigung gestanden haben. ,Daher lass doch lieber davon ab!“

,Vielleicht ist jener Foliant auch nur eine geschickte Falschung, so
geschickt erstellt, dass Eco darauf reingefallen ist!“, setzte ich resignie-
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rend hinzu. ,Ach ja: Ich hatt‘ einfach -statt mich mit einer Grob-Uber-
setzung herumzuquéalen- moglichst viel vom lateinischen Text ins Dik-
tiergerat sprechen sollen! Ein Mehrfaches davon hatt' ich dann festge-
halten; und meine Frankfurter Kollegen von der Altphilologie hatten
sodann ermitteln konnen, aus welchem Zeitraum dieser Text stammt.”

,Du haftest doch noch sehr an diesen alten Geschichten. Warum ei-
gentlich?“

,Ich hatte sie — waren sie mir nicht durch meine kurzsichtig erfolg-
te Vorgehensweise verlorengegangen, dann wieder und wieder lesen
und dabei von Mal zu mal besser verstehen konnen, auch die beiden
grob iibersetzten Texte; denn zweifellos haben diese deutlich mehr an
indirekt aufgefiihrtem Gehalt vorzuweisen gehabt, als dies meine -nun-
mehr geglittete- Ubersetzung wiedergibt!“. Und dann durchschoss
mich dieser Gedanke: ,Meinst Du, ich sollt’ ihn durch Veroffentlichung
meiner Ubersetzung dazu veranlassen, nun seinerseits die Originaltexte
moglichst rasch zu publizieren?”

,Das wirst Du damit nicht bewirken, soweit ich ihn kenne: Er wird
abstreiten, mit Dir jemals solche Gesprache gefiihrt zu haben, und auch:
Dich tiberhaupt jemals getroffen zu haben, und mehr noch: Dich person-
lich zu kennen.

Aber vielleicht”, so fuhr sie nach einer kurzen Pause des Nachden-
kens fort, ,wird er -auf dieses Werk angesprochen- auch ganz anders
vorgehen. Denn gehen wir einmal davon aus, dass es echt ist; dann hat
er es in irgendeinem Antiquariat aufgestobert. Und da er nicht hat wol-
len, dass nun auch Du dieses Antiquariat aufsuchst und ihm dort irgend-
welche -ihm bis dato entgangenen- Leckerbissen wegschnappst, und
da er von Platon gelernt hat, wie man Spuren verwischt und wie man
seine Horer und Leser in die Irre leitet, hat er Dir das Marchen von dem
Kloster-Bibliothekar aufgetischt, auf das Du dann auch voll reingefallen
bist! Denn Du bis da durch seine Aussagen voll in Deiner Aufmerksam-
keit eingefangen gewesen; und Du hast es dabei versaumt, hierbei auf
geringfiigige Veranderungen in seiner Mimik zu achten.

Er wird,“ iiberlegte sie, ,um seinen Fund bis zum Beenden seiner
eigenen Untersuchungen vor dem Zugriff von Fachleuten zu schiitzen,
vielleicht auch so vorgehen: Er wird zundchst abstreiten, dass er im Be-
sitz einer spatmittelalterlichen Abschrift eines solchen hochmittelalter-
lichen Textes ist, um bald danach —um ein ihm dann willkommenes In-
teresse an diesem Text wachzuhalten- dieses Abstreiten zu relativieren,
d.h.: die Moglichkeit, dieser jetzt nur ihm bekannte Text sei authentisch,
einzugestehen, sodann dieses Eingestandnis inter-pretieren, und so
fort. Das Interesse der Fach-Offentlichkeit an diesem Text wird nach

131



einigen Monaten erlahmen, nicht hingegen das Interesse der halbgebil-
deten Offentlichkeit —es geht ja doch nichts iiber eine abgeschlossene
Halbbildung!- an ihm selber als am Autor von halbwissenschaftlichen
Erfolgsbiichern!“

,Nun, auch mein Versuch einer Wiederherstellung dieser beiden
Texte ... “

» .. wie auch Dein an sich durchaus ansprechender Dialog zwischen
Sokrates und Platon!”

»Ja, auch wie dieser Dialog; also: Auch diese Spielereien sind nicht
durch Akribie getragen, ...

, . was ihnen zudem auch ihre Lebhaftigkeit und ihre Lebendigkeit
geraubt hatte!”

»Ja, vielleicht; oder: wahrscheinlich. Man darf auch -wie Kant in
seinen Tischgesprachen- dann und wann seine Sichtweise der zuvor
akribisch untersuchten Sachen kurz und biindig zusammenfassen; da
mach‘ich dem Eco auf gar keinen Fall einen Vorwurf.”

Jrgendeinen Vorwurf mach*ich Dir, diese drei Texte betreffend,
zwar nicht. Aber an einem gut gemeinten Hinweis sollt’s nicht mangeln:
Wandle Dein Vorwort zum Sokrates-Aufsatz in den Konjunktiv um! Da-
mit relativierst Du die dort bislang erfolgte Echtheits-Behauptung.”

,Wieso denn das?“

,Selbst ostlich und stidlich der Tassilo-Linie ... “

,Du denkst hier an Tassilo III, der von Karl dem Grofden Sachsen-
Schlachter mit falschlichen Anschuldigungen ...

»Ja, wobei ich die Tassilo-Linie ungefahr zwischen Hof und Lindau
ansetze, und wobei ich wegen der nach dem Zweiten Weltkrieg bis in
die Gegenwart hinein dort erfolgten Volkerwanderungen, in Ubernah-
me einer Hamburger Einteilung seiner Einwohner, auch hier die Men-
schen in gebiirtige und in geborene Bewohner dieses multikulturellen
und daher auf den Einsatz von Geisteskraften hin ausgerichteten Be-
reichs unterteile ...

, . wobei die gebiirtigen dann die dort zufallig Geburt erhalten ha-
benden sind, denen geistvolle Spaf3e und Witze erklart werden miissen,
wohingegen die geborenen gemaf} dem Lehrsatz:

* Ein erklarter Witz = ein zerstorter Witz"
selber auf das Witzige im Witz kommen und daher jede Erklarung von
ihnen Offenkundigem strikt von sich weisen?“

,Genau!“

,Gut. Dann will ich’s —schwersten Herzens- so oder anders um der
Vielen willen beriicksichtigen. Aber, um auf dieses von Eco aufgestober-
te Buch zuriickzukommen:
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Irgendwie“, warf ich verzweifelt ein, ,muss diese Schrift, falls sie
wirklich echt ist, doch fiir die Allgemeinheit zu retten sein!“

Aber da wies mich die Chiara auf das hin, was ich ohnehin wusste,
namlich: dass diese Schrift in seinem Besitz sei, da er sie ohne jeden
Zweifel rechtmafdig erworben habe; und mehr noch: dass er diesen Text
-sollt’ er es zu seinen Lebzeiten nicht veroffentlicht haben- bestimmt
nicht der Nachwelt hinterlassen werde, wozu man ihn rechtlich auch
nicht veranlassen kann. ,Er wird diese Schrift untrennbar mit seinem
Namen durch das Erstellen einer -von Konkurrenten schwer zu tiber-
bietenden- Erst-Ubersetzung verbinden wollen. Dazu aber benétigt er
Zeit. Und dazu muss er aufpassen, dass seine personliche Weltsicht, die
in diese Ubersetzung einflieflen wird, von dieser Konkurrenz nicht -
oder zumindest nicht allzu bald- als diese erkannt und sodann lauthals
angeprangert wird. Denn wer beim Schreiben —und auch beim Uberset-
zen- nicht gehorig aufpasst, der stellt sich unvermeidlich an irgendwel-
chen Stellen in diesem Text dar. Man braucht nicht in den Romanen von
Max Frisch zu lesen, um dies zweifelsfrei zu erkennen.”

»Aber jeder, der etwas geschaffen hat, mochte dies moglichst vielen
Lesern zeigen, positiv gesagt: mochte moglichst viele daran teilhaben
lassen! Das hat Bulgakow’s Meister gewollt; und er hat sich —ohne Wi-
derstand zu leisten- von seiner Gefdhrtin Margarita hierzu verleiten
lassen. Und daran ist nichts verkehrt; denn ein Schriftsteller muss dies
tun; er ist hierin nicht frei "

,Sein Werk ist nicht sein Geschopft; es ist sein Kind! Ja, er hat es
gezeugt, nicht geschaffen!“. Und wer sein Kind liebe, der sei bestrebt, es
bestmoglich auszustatten und es -im Verlauf des Reifens- mehr und
mehr fiir die Welt auszuriisten, damit die Welt es nehmen und es selber
die Welt nehmen konne.

,Gerne hatt' ich auf andere Art Kindern das Leben geschenkt, Kin-
dern meines Korpers!“, fligte sie dem nach einem Augenblick des Inne-
haltens hinzu, und senkte ihren Kopf. Und halblaut sprach sie dann vor
sich hin: ,Aber ich hab‘ja keine.”

Auf der Stelle hatt‘ ich jetzt ihre Hand ergreifen und diese ganz fest
driicken sollen, oder aufstehen und sie in meine Arme schlief3en sollen.
Aber nach der Erkenntnis, dass dies jetzt zu tun gewesen ware, dann
noch zu tun, das erschien mir gequalt und daher unangebracht. Alles
blockierte sich nun in mir wechselseitig, und dies umso heftiger und
umgehender, je mehr ich dariiber nachdachte welche natiirliche und
selbstverstandliche Handlung ihr gegeniiber ich nun durchzufiihren
hatte. Der rote Faden des Reflektierens, der mir ansonsten den Weg
durch das Labyrinth der Semantik aufwies, er wurde nun zu meinem
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Fallstrick: Wie eine Fliege im Spinnennetz verstrickte ich mich mehr
und mehr in ihm; und mit jedem Aufsuchen einer weiteren Ebene des
Reflektierens drehte sich dieser Faden ein weiteres Mal um mein Den-
ken, es solcherart weiter verstrickend.

Sie hob nun wieder ihren Kopf: ,,Aber ich hab‘ja Dich!“: Klar und
ohne alle Unergriindlichkeit blickten ihre Augen mich an; und ich ergriff
ihre Hande, erhob mich mit ihr, und umarmte sie sanft und lange, wobei
sie ihre Stirn auf meine linke Schulter bettete. ,,Und wenn die Finger
Deiner Hiande durch mein Haar gleiten, dann ist mir dies nicht weniger
wichtig, als wenn sich die kleinen Patschhdandchen eines Kindes an den
Strahnen meiner Haare festhalten wiirden. Nie hab“ ich mit jemandem
so reden kénnen wie mir Dir! Nie hat sich jemand die Miihe gemacht,
meine wirren Gedanken zu verstehen!“. Sie hob Ihren Kopf, blickte mich
aufmunternd an, und lachte auch wieder etwas.

Ich schloss meine Augen und sah dabei dann ganz deutlich ihre -
von einer in der Kindheit erlittenen hochfiebrigen Grippe herriihrende-
weifde Strahne in ihrem -jetzt vom Wind verwiihlten- Wuschelkopf.
,Ich steh’ zu Dir: zu Dir und zu Deinem Haar! Ich lieb‘ es!”

»2Aber es wird nicht bleiben, wie es jetzt noch ist: Es wird nicht dun-
kel bleiben, weil ich es nie farben werde. Und dann wirst Du es nicht
mehr lieben!“

»Ich werd‘ Dein seidenweiches Haar immer gern durch meine Fin-
ger gleiten lassen, von welcher Farbe auch immer es dann sein mag.
Und ich werd‘ es immer lieben und immer kiissen, immer!“. Und meine
Lippen beriihrten ihr -noch- dunkelbraunes Haar.

,Kisse lieber mich!“, holte sie mich in die Wirklichkeit zuriick.

,Immer werd‘ ich Deine Haare kiissen, und Deine Ohren, und Deine
Stirn, und Deine Wangen! Deine Augenlider werd" ich kiissen, und Dein
Naschen, und Deine Lippen!“

»,Nein!“; und nun lachte sie ganz herzlich, namlich tiber mich; und
schliefRlich musst’ ich selber lachen, ebenfalls tiber mich. Und dann,
wieder ernst werdend, wiederholte sie: , Kiiss‘ lieber mich!“

Am nachsten Morgen, gleich nach dem Friihstiick, begaben wir uns
zur Stadtmauer und umwanderten an ihr dann die Altstadt; und dabei
atmete ich -sozusagen- die ganze, rundherum von sanften Hiigeln ab-
gegrenzte, Ebene von San Gimignano in mich ein.

Und danach -beim Flanieren in der Altstadt- berichtete sie mir,
dass wir gleich nach dem Mittagessen zur Heimfahrt aufbrechen wiir-
den. Ich hab’s mir abgew6hnt, sie in solchen Fallen von unvermittelt
erfolgenden Entscheidungen nach den Griinden hierfiir zu befragen.
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Von dem Vernaccia, den wir spater in eine an der Stadtmauer gele-
genen Spaghetteria -mit Blick auf die abgeerntete Ebene und auf die an-
grenzenden Hiigel mit ihren Olbaum-Hainen- genossen hatten, nahm
ich mir zwei Kisten mit jeweils zwolf Flaschen mit: viel zu viele, als dass
ich sie ohne erhebliche Beklemmungen unangemeldet durch den Zoll
bringen konnte, und viel zu wenige, als dass sie in meiner kleinen —-ehe-
mals fiir's Dienstpersonal ausgebauten- Dachwohnung in Frankfurt rei-
fen konnten.

Meine noch bis vor nicht langer Zeit rigide vertretene These, nérd-
lich der Alpen kdnne man allenfalls Weifdswein geniefden, stidlich davon
miisse man jedoch unter den Weinen unbedingt zum roten greifen, lief3
sich jedenfalls in ihrem zweiten Teil nicht mehr aufrechterhalten.

Sehr viel —aber fiir mich immer noch zu wenig- hab‘ ich von San Gi-
mignano sehen konnen. Denn ich hatte noch viele Tage gebraucht, um
den Hauch dieser in sich ruhenden Stadt ganz in mich einatmen zu kon-
nen. Doch die Chiara versprach mir: ,Im nachsten Friithjahr zur Zeit der
Bliite der Mandelbaume werden wir wieder ein paar Tage hier verbrin-
gen, oder vielleicht auch eine ganze Woche: Das versprech®ich Dir!“

So sehr mir diese Stadt mir ihren machtigen Stadtburgen gefallen
hat, und so sehr mir der von den Weingarten der hiesigen Ebene ge-
wonnene Weifdwein gemundet hat, so rasch vergaf3 ich beides auf der
Heimfahrt; und ich weifd nicht genau, warum und weswegen mein Sinn
urplétzlich nicht mehr auf dieses Juwel hin ausgerichtet war. Und auch
meine -mal so und mal anders ausfallenden- Uberlegungen zu der Fra-
ge der Echtheit jener Schrift riickten in den Hintergrund meines Den-
kens, weit in den Hintergrund, aber eben nicht in weite Ferne.

Ich hatte bemerkt, dass die Chiara gleich nach Beginn der Riick-
fahrt irgendwie ernst geworden war; und verstohlen blickte ich daher
alle paar Minuten nach links zu ihr riiber. Sie benoétigte auf einmal beim
Fahren beide Hande; und auch ihre Augen konnte sie -kaum, dass wir
die Hiigel erreicht hatten- kaum noch von dieser kurvenreichen engen
Straf3e lassen. Aber auch etwas Traurigkeit meinte ich von ihren Ge-
sichtsziigen ablesen zu konnen.

,Es ist, unterbrach sie schlief3lich unser Schweigen, ,nicht unge-
heuer schwer, zu erraten, woran Du immer noch denkst. Hast Du denn
wirklich keine wichtigeren Fragen zu beantworten?“

,Du hattest gestern gesagt: , ... jene Schrift ... sollte sie echt sein ... “:
Versteh' ich Dich recht, dass Du ebenfalls nicht sicher bist, ob sie nun
tatsachlich echt ist?“

,Ich bin mir ganz sicher, das Eco glaubt, dass sie echt ist. Denn die
Art, wie er sie vor mir hat beschiitzen und sogar verteidigen wollen, sie
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spricht eindeutig dafiir; und diese Kérpersprache, die an ihm zu beob-
achten gewesen ist, kann nicht fehlverstanden werden. Ob sie aber echt
ist, das kannst Du besser beurteilen als ich; den ich habe sie ja nicht in
meiner Hand gehabt.”

,Alles daran hatte den Anschein, echt zu sein. Und trotzdem kom-
men mir immer wieder Zweifel hoch.”

»Vielleicht willst Du insgeheim gerne, dass sie nicht echt ist?“

,Wieso denn das? In diesem Fall tit‘ ich doch viel besser daran, die
beiden Geschichten, die ich aus dieser Schrift gerettet habe, als die mei-
nen auszugeben!”

,Sie sind aber doch auch Deine Geschichten! Ich habe mehrfach
versucht, das von Dir auf Cicero-Deutsch Verfasste in ein mittelalterli-
ches Latein zuriickzuiibersetzen; aber das ist mir in keinem einzigen
Fall auch nur annahernd gegliickt.

Nein! Es ist ganz klar, dass diese beiden Geschichten, so, wie sie
jetzt niedergeschrieben sind, Deine ureigenen Werke sind! Dem steht
nicht entgegen, dass es Vorlagen gegeben haben mag, aus denen Du -sie
frei libersetzend- geschopft hast, so frei, dass diese eben dadurch Deine
Werke geworden sind.

Jetzt wiird’s mich fast interessieren, was in diesen Vorlagen denn
tatsdchlich zu lesen gewesen ist. Aber so lange unser guter Eco mit die-
sem Buch nicht herausriickt, werd‘ ich dies natirlich nie erfahren.

Dann aber ist mir das, nun genau besehen, auch unwichtig.

Wichtig ist vielmehr, dass Du jetzt endlich einsiehst, dass Du da-
mit etwas Eigenes geschaffen hast! Denn als blofRe Ubersetzungen wird
dieses Paar von Erzdhlungen nie anerkannt werden, weder jetzt, wo
man davon ausgehen wird, dass Du Dir dies alles ausgedacht hast, noch
dann, wenn der lateinische Originaltext einmal bekannt und von Fach-
leuten libersetzt worden sein sollte.”

,Diese beiden Geschichten -so glaub‘ mir doch!- sind nicht meine
Erzdhlungen! Und ich bin auch garnicht auf sie angewiesen. Denn ich
habe gentigend publiziert, was aus meiner Feder stammt. Und eben
deswegen mocht’ ich jetzt nicht von irgendeinem Rezensenten unter die
Plagiatoren eingereiht werden!“

»,Niemand verlangt solches von Dir; denn niemand wird Dir unter-
stellen, Du seist beim Verfassen dieses Paars besonders originell gewe-
sen: weder dann, wenn Du sie kommentarlos vorstellst, noch gar dann,
wenn Du Dich bemiihst, in einer Praambel glaubhaft zu versichern, Du
hattest Dich beim Ausarbeiten an eine in einer Nacht husch-husch er-
stellte Ubersetzung gehalten. Du hast dabei etwas gestaltet; und dieses
von Dir Gestaltete ist Deine Gestaltung, ist daher Dein Werk!“
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»Nichts dergleichen hab‘ich getan! Ich habe lediglich meine stich-
punktartig erfolgte Roh-Ubersetzung in ein halbwegs fliissiges Deutsch
gebracht!“

»Fliissig? Nun, dariiber kann man unterschiedlicher Meinung sein.
Aber zur Sache selber: Ich brauch’ das Original nicht gesehen zu haben,
um ganz sicher zu sein, dass das Ergebnis Deiner Bearbeitung jener
zwei Geschichten weit mehr ist als das, was man noch als eine Uberset-
zung erachten kann. Vielleicht verstehst Du das, was ich damit sagen
will, an folgendem Beispiel:

Als Gournod aus Bach’s , Praludium” das ,, Ave Maria“ erstellt hat, da
hat er Bach'’s klassische Musik nicht einfach nur in seinen Stil der ro-
mantischen Musik iibertragen; vielmehr hat er dieses klassische Werk
gestaltet, namlich: um gestaltet ... “

,, .. und auf diese Weise verun staltet!“

»,Das seh‘ich anders! Wenn dieses Stiick nicht zu getragen interpre-
tiert wird, hor' ich es jedesmal mit grofser Freude. Und vielleicht wire
Bach selber mit Gournod’s Bearbeitung einverstanden gewesen; denn
schlief}lich hat er sich -denk’ an die Liebeslieder, die er in seine ,Mat-
thaus-Passion hat einfliefden lassen!- in keiner Weise gescheut, Anderes
zu Ubernehmen, dieses dabei umgestaltend.

Und Du hast -wenngleich nicht so hoch angesiedelt- etwas damit
Vergleichbares gemacht; denn die Renata ist im Original-Text so si-
cherlich nicht dargestellt! Vielmehr hast Du sie beim Ausarbeiten der
von Dir notierten Stichpunkte zu einer Diotima gemacht!”

»,Nein! Sie war dort bereits so gestaltet. Und somit ist dieser lateini-
sche Text eine Falschung, auf die zunachst Eco reingefallen ist, und da-
nach ich desgleichen. Denn ohne jeden Zweifel haben die Scholaren je-
ner Jahrhunderte viel zu wenig von Platon’s Werken gekannt, wie auch
viel zu wenig von dem, was sie gekannt haben, zutreffend ermessen
konnen: viel zu wenig, als dass sie, davon inspiriert, in diesen zwei ero-
tischen Kurzgeschichten eine Frau mit den -von ihnen vermuteten- Zii-
gen der Diotima hatten darstellen konnen!“

»,Du willst somit behaupten, Platon’s ,Symposion“ sei nérdlich der
Alpen damals unbekannt gewesen?

,Nein, das nattrlich nicht!“

»Aber die seinerzeitigen rechtsrheinischen Gelehrten, die in Kéln
oder in Paris studiert hatten, sie waren allesamt zu dumm, als dass sie
Platon‘s Kronung dieser Serie von Monologen hatten ermessen kon-
nen?“

,Das kann ich in dieser Allgemeinheit natiirlich nicht behaupten.”
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»,Nun, da vermut‘ ich ein bisschen, dass Du jenes Werk, nachdem es
Dir entglitten ist —und dies endgiiltig, da Eco Dich in meiner Gesellschaft
weifd-, jetzt deswegen gern'’ als Falschung erachten mdéchtest, weil Du
Dir damit einreden kannst, Du hattest mit jener -vor einem moglich ge-
wesenen Fotokopieren erfolgten- Riickgabe dabei nichts der Rede Wer-
tes verloren. Aber damit betrtigst Du Dich nur selber!

Nein! Die Wahrheit ist auch hier einfach und schén: Du hast -dabei
zweifellos nicht bewusst- die Diotima in Deinem Herzen getragen; von
diesem Blickpunkt aus hast Du bereits jene beiden Geschichten gelesen;
und unter diesem Gesichtspunkt hast Du Dir Stichpunkte notiert, ja,
Stichpunkte nur, weil Du in so wenigen Stunden von diesen Texten mit
Deinen Lateinkenntnissen aus der Gymnasiumzeit gar keine halbwegs
vollstindige Roh-Ubersetzung erstellen konntest; und von eben diesem
Gesichtspunkt aus und mit dieser Ausrichtung Deiner Gedanken hast
Du aus Deiner -wie Du das nennst- Roh-Ubersetzung einen neuen Text
erstellt.

Was Du dabei erstellt hast, das gefdllt mir sehr, und héchstwahr-
scheinlich auch sonst noch diesen oder jenen von méglichen Lesern die-
ses Paars von Geschichten. Denn Du hast die Diotima damit -auf eine
unerwartete und von Dir vielleicht nicht einmal beabsichtigte Weise-
zu neuem Leben erweckt.

Hingegen notigen mich Deine friiher erfolgten Aussagen wie auch
Dein jetziges Verhalten mehr und mehr zu der Annahme, dass jenes in
Latein verfasste Werk echt ist. Dann aber sind Deine beiden Geschich-
ten Deine Erzdhlungen, zwar nicht von Dir ausgedacht, sehr wohl
aber von Dir ausgeformt, gestaltet, erfasst, verfasst; und sie sind daher
von Dir nicht einfach vom Latein ins Deutsche tibertragen!“

Mehrfach hat sie jetzt das Brems-Pedal betdtigen miissen; denn
einige der —uns aus Kurven heraus- entgegengekommenen Fahrzeuge
war zu weit iiber die Mittellinie geraten. Deswegen antwortete ich ihr
nicht gleich. Und auch sie schwieg; und ihren Kopf hielt sie leicht nach
vorne geschoben, so, als wollte sie auf diese Weise die entgegenkom-
menden Fahrzeuge vorzeitig ermitteln.

,Wenn dieses Werk®, unterbrach ich das Schweigen auf einem nun
libersichtlichen Teilstlick des Riickwegs, ,,wirklich echt ist, dann darf
man davon ausgehen, dass sich jede der vier Gruppen von jeweils 27
Geschichten irgendwie gemafd 3 - 3 - 3 gliedern lasst. Kann dies so
sein?“

»Jal”

,Bist Du Dir dessen sicher?“

,Nein!“
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Und erneut verebbte das Gesprach.

»Ich vermute,” liberlegte ich nach einigen Minuten des Schweigens
laut, ,dass die Gliederung in diesen vier Gruppen zu einander achsen-
symmetrisch vorgenommen worden ist. Denn die Mathematiker liebten
seit Alters her in der Arithmetik die ersten vier Primzahlen und in der
Geometrie die Symmetrien.”

»Das stimmt!“, qualte sie aus sich heraus. Und danach versickerte
das Gesprach nach einigen Ausfiihrungen von mir zu den von Euklid
von Alexandrien beniitzten Beweisstrategien; denn sie sagte nichts
mehr dazu. Einen Anflug lang kam ich mir vor wie ein Sieger, der nicht
bemerkt hat, dass er nur deswegen der auf dem Schlachtfeld lebend
Verbliebene ist, weil der Gegner am Weiterkdmpfen an diesem Abend
keinen Vorteil mehr erwartete und daher seine Krifte fiir den kommen-
den Tag sammelte.

»Was hat der Eco eigentlich von mir gewollt?“, so versuchte ich so-
dann, das ins Stocken geratene Gesprach wieder in Schwung zu bringen.
,Kannst Du dies erraten?”

,Es wird so gewesen sein, wie Du es mir berichtet hattest: Er wollte
einen Schliissel zum Verstdndnis des Gesamtwerkes haben. Denn die
vergleichsweise einfallsarme Komposition von 10 - 10 bei Boccaccio
enthalt eine solche, allerdings gleichfalls einfallsarme; und das Fehlen
einer Rahmenhandlung gibt durchaus der Vermutung Spielraum, eine
Vorform dieses von Eco erstandenen Buches sei dlter als das ,Decame-
rone“ gewesen.

Und was den Eco und sein Begehren, Dich betreffend, anbelangt: Er
hat -wie man dies im Film und im modernen Theater so ahnungsvoll
sagt, und wie dies auch im Bilderbuch ,Asterix und der Kupferkessel“ so
schon ironisierend dargestellt wird- die Aussage dieser Komposition
von -zunachst scheinbar zufalligen- 108 Erzahlungen ermitteln wollen;
und hierzu hat er erwartet oder zumindest erhofft, von Dir einen Hin-
weis zum Aufschliisseln der versteckten und daher seinem Blick ver-
schlossenen Aussage zu erhalten. Denn dass in dieser Zusammenstel-
lung eine Aussage steckt, davon war -und ist- er ganz offenkundig fest
liberzeugt.”

,Und dazu, meinst Du, hat er von mir wissen wollen, wie die Zahl
108 in ihrer Primzahlzerlegung aussieht?“

,Genau so ist es!“

Scharf wie nie stieg sie auf die Bremse, wiewohl hierfiir weder von
noch hinter uns ein Grund hierflir zu ermitteln war; und rechtzeitig vor
der nachsten Tornante brachte sie ihren Wagen rechts am Strafdenrand
zum Stehen. Sie riss die Tir auf; und freudig sprang sie raus. Ich folgte
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ihr verdutzt. Am Heck verharrte sie, richtete ihren Blick nach oben, und
offnete ihre Hinde zum Himmel hin.

,Ich hab’s!“, schrie sie freudig-erregt in den Spatnachmittag hinein.
»Ja, jetzt hab‘ich’s! Die 108 ist eine Schliisselzahl: Sie ist die Godel-Zahl
der Aussage jenes Werks! Du brauchst jetzt nur, so fuhr sie, die Arme
senkend und wieder ruhiger redend, ,diese Kodierung ermitteln, die
Godelisierung der darin beniitzte Sprache! Denn auf diesem Weg kannst
Du -liber eine entsprechende Primzahlfaktoren-Zerlegung- die Aussage
bestimmen, deren Godelzahl 108 ist!“

»Das ist gdnzlich ausgeschlossen!“, widersprach ich ihr, sie korri-
gieren wollend. ,So einfach kann das auf gar keinen Fall gehen. Denn
liberleg’ Dir doch einmal: Ordnet man den 19 Buchstaben des mittelal-
terlichen Lateins in ihrer Reihenfolge die Zahlen 2 bis 20 zu und setzt
diese als Exponenten auf die ersten 22 Primzahlen, dann ist bereits die
Godelzahl etwa des Wortes , est” identisch mit dem Produkt aus der 6-
fachen Potenz der 5-ten Primzahl mit der 17-fachen Potenz der 16-ten
Primzahl und der18-fachen Potenz der 17-ten Primzahl. Bereits dieses
Produkt ist aberwitzig grof3, ganz zu schweigen von dem der anderen
Worter. Das aber potenziert sich nochmals bei der Ermittlung der Go6-
delzahl der aus solchen Wortern bestehenden Satze, und ein weiteres
Mal beim Ermitteln der Godelzahl von einer Folge von solchen Satzen!
Da werden Zahlen-Ungeheuer erreicht, gegen die selbst 27.648 in die
Gegend der 0 geriickt ist, geschweige denn 108 ...

Ich hielt inne; und ich redete dann nicht mehr weiter. Denn ihr
Schmunzeln war zum Lachen gediehen und nun in ein lauthalses Ge-
lachter ausgeartet; sie musste sich, vor Lachen geschiittelt, schlief3lich
mit beiden Handen am Kofferraum abstiitzen, um nicht umzukippen.

Ich war voll auf einen ihrer Spafse aufgesessen. Und nachdem ich
mich ein paar Sekunden lang liber mich geadrgert hatte, begann auch ich,
angesteckt durch ihr befreiendes lachen, zu schmunzeln und sodann zu
lachen. Und dieses Lachen befreite mich endlich —endlich, wie zudem
auch endgiiltig- von jener Zwangsvorstellung.

Dann aber spielte ich den Entriisteten und den Wiitenden: Denn ich
stiirzte auf sie, umfasste sie, und driickte sie fest an mich; ich presste sie
an mich, so, als wiird‘ ich Anstalten machen, sie zu zerquetschen. Wie-
wohl sie nicht schwach war, lief3 sie das alles mit sich geschehen; und je
fester ich ihren Brustkorb gegen den meinen driickte, umso schwacher
wurde ihr Lachen, bis sie schlief3lich kaum noch atmen konnte. Nun erst
liefd ich den Griff locker; und sie brachte dann ihre Arme nach oben. Ih-
re Hande zogen meinen Kopf auf ihre Schulter, bis mein Ohr ihre Lippen
bertuhrten.
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Etwas spéter stiegen wir liber einen steinigen Pfad zum Grat des
nahegelegenen Bergriickens hinauf. ,Ich will Dir etwas zeigen!“, hatte
sie mir zuvor gesagt. Um einen wuchtigen Felsvorsprung herum fiihrte
der Pfad; und gleich danach wies sie nach vorne: ,Schau, ein Monte
Fiaschino!“

,Wird dort Wein angebaut?“, fragte ich, etwas schwer von Begriff.
»Ich meine,” fligte ich eilig hinzu, da sie schon wieder zu lachen begann,
,ist der von dort geerntete Wein wenigstens ein ,Est!“ wert?“

»Sicherlich haben dort in fritheren Zeiten Weinstocke gestanden,
zumindest unterhalb der Fels-Abstiirze; und auch heute wachsen dort
noch Olivenbdaume, wie Du bei genauerem Hinsehen sofort bemerken
wirst!“

Und ich erahne ohne zusatzliche Hinweise, was sie meinte: Rechnet
man die unteren Haine mit den Olbdumen nicht mehr zum Berg, dann
hat dieses daraus hinaufgewachsene vegetationsarme Felsenmassiv
tatsdchlich die Form eines Bocksbeutels, oder einer Feldflasche, falls
man lieber aus einer solchen trinkt. ,Sogar einen Flaschenhals mit Stop-
sel hat dieser Monte Fiaschino! Ist dieser die Ruine einer ehemaligen
Burg?“

»,Burgen wie in Deutschland, weit abgelegen von Stadten, hat es
hier nicht gegeben.

Einige Leute meinen, diese Ruine sei ein Bergdorf gewesen; aber
fiir Stalle zum Halten von milchgebenden Tieren sowie fiir Scheunen
zum Aufbewahren von Ackergerdten und von Geerntetem war dort
oben nachweislich nichts vorgesehen.

Deswegen glauben Andere -zu denen auch ich gehore-, hier habe
im Mittelalter ein Kloster gestanden, weitab vom Schuss, und zudem
hinreichend befestigt, sodass die kirchliche Inquisition darum zunachst
nicht gekiimmert hat. Daher haben von jenen Nachfolgern des Frances-
co von Assisi, die sich nach dessen Tod nicht haben regularisieren las-
sen und die dennoch der Inquisition haben entkommen kénnen, viele
hier Zuflucht gefunden. Natiirlich wurden sie schliefilich ausfindig ge-
macht; und diese natiirliche Bergfestung wurde bald darauf belagert
und schliefdlich durch Aushungern eingenommen. Was sodann mit den
Insassen geschehen ist, das will ich nicht berichten, weil mich das trau-
rig machen wiirde.”

Die jetzt zwar nicht mehr gleifdende, aber immer noch goldfarbene
Abendsonne bertihrte nun eine ihr entgegenkommende graublaue Wol-
kenwand am nordwestlichen Horizont. Unverziiglich ergriff Chiara mei-
ne Hand; und wir stolperten den steinigen Pfad hinab zur Straf3e zuriick
zu ihrem Wagen.
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Sie war nun etwas wortkarg geworden; und die paar noch erfolg-
ten Gesprachsrunden haben stets mit mir angesetzt.

,Wann wirst Du den Dialog der Diotima mit Sokrates niederschrei-
ben?, begann ich irgendwann wieder.

~Wahrscheinlich nie!“, bemerkte sie trocken.

,Wieso denn das? Du hast doch geniligend Wissen tber sie, ich mei-
ne: genligend plausible Annahmen, die -zusammengenommen- ein sie
treffendes oder zumindest nicht weit fehlendes Gesamtbild erstellen!”

»Sie entgleitet mir jedesmal, wenn ich sie erfassen und behalten
will. Mir will daher scheinen: Sie lebt!

Ich sehe sie klar vor mir; und ich hore sie reden. Aber das reicht
nicht aus, um mit dem Schreiben beginnen zu kénnen. Denn ich weif3,
genau genommen, garnichts von ihr, nicht einmal etwas von den zum
Beschreiben erforderlichen dufderen Dinge: weder ihr ungefahres Alter
-ob sie alter als Sokrates gewesen ist, oder gleichalt mit ihm, oder jiin-
ger wie er-, noch von ihrem Beruf -ob sie wirklich eine Priesterin war,
woran ich allerdings stets dann zweifle, wenn ich mit dem Schreiben
beginnen will, oder hingegen eine Hetare, oder eine Witwe-, noch auch
ihren wirklichen Namen -ob sie, die den Sokrates beraten hatte, wirk-
lich ,Diotima“ geheifden hat, oder ob Platon, dieser notorische Liigner,
fir diese Philosophin ein Pseudonym verwendet hat-, ob ... : und das ist
erst der Anfang aller meiner Schwierigkeiten.

Wohl nicht zu liberwinden jedoch ist flir mich beim Versuch, einem
solchen Dialog zu verfassen, dabei die Schwierigkeit, dass meine Dioti-
ma regelmafdig rasch zu dem Ergebnis gelangt, dass man tiber die nicht-
fliichtige -iiber die innige- Liebe nicht sachgerecht sprechen kann: ,Lie-
be ist ganz einfach!“, sagt sie dann. ,Man braucht sie nur zu tun. Das ist
alles!“. Und wenn ich -in ihrem Dialog mit Sokrates von aufden eingrei-
fend- ihr daraufhin zurufe: ,Aber siehst Du denn nicht, welche Schwie-
rigkeiten so viele Menschen haben, die sich lieben wollen und dies aber
nicht schaffen?!“, dann antwortet sie mir jedesmal: ,Man darf sich nicht
gegen das Sich-Zuneigen und gegen das Sich-Hingeben sperren; nur die-
ses Sich-nicht-Versperren fallt schwer. In unserem Geist waltet sowohl
dieses Sich-Hingeben als auch dieses Sich-Versperren. Sowie man diese
Sperren ganzlich beseitigt hat, wird die Hinwendung zu einem natiirli-
chen Verhalten; und damit wird dann das innige Lieben ganz einfach!“.
In letzter Zeit sind dies bereits ihre ersten Worte gewesen, noch bevor
ich mit ihr zu reden begonnen habe, und dann allerdings auch sogleich
ihre letzten. Mehr hat sie dann weder zu Sokrates gesprochen noch mir
zugerufen; und der kaum begonnene Dialog iiber die Liebe hat dann
auch schon raschen seinen vorzeitigen Abschluss erhalten.”
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Ich schwieg, um mir in Ruhe treffsichere Gegengriinde zurechtzu-
basteln. Und auch sie schwieg; denn sie hatte ja -ihrer Sicht der Dinge
gemaf3- alles, was es hierzu an Wichtigem zu sagen gab, gesagt. Ich
hingegen wollte diese Behauptung, die Diotima sei weder zu beschrei-
ben noch im Dialog mit Sokrates darzustellen, nicht unwidersprochen
stehen lassen; und ich wollte insbesondere mein Gesprach mit Chiara
zu diesem Thema, kaum, dass es begonnen hatte, nicht schon gleich
wieder beendet sein lassen.

Jrgendwie erinnert mich das, was Du vorhin, die Diotima betref-
fend, mir beschrieben hast, an Hartung’s Piroschka sowie an das, was
er sie abschliefdend sagen lasst. Da jedoch ist mit ,Lieben” naturgemaf3
vorrangig die kdrperliche Hinsicht dieses menschlichen Empfindens
und Fiihlens gemeint. Zudem hat sie wirklich gelebt und ... “

,Meine Diotima lebt ebenfalls wirklich! Und weil sie lebt, deswe-
gen kann ich sie nicht auf einem leblosen Blatt Papier mit lebloser Tin-
te regungslos festhalten: Sie verdndert sich so, wie sich Lebende veran-
dern. Und vielleicht sollt* ich sie eben deswegen garnicht zu einem leb-
losen Standbild werden lassen.”

Noch einmal ordnete ich meine Griinde um mit dem Ziel, sie doch
noch darauf festzulegen, einen solchen Dialog fiir uns alle —oder zumin-
dest fiir mich allein- zu verfassen; und dies tat ich zweifellos zur un-
rechten Zeit am unrechten Ort: hier auf der Heimfahrt auf einer Neben-
strecke, auf schmalen kurvigen Gebirgsstrafden durch dunkle Taler
sowie iiber abenteuerliche Pdsse des Apennins, in der jetzt sternlosen
Nacht. Schliefilich sah ich aber ein, dass dies ein sie zum Gegenteil hin
leitendes Unterfangen war: Sie wiirde mit dem Schreiben beginnen,
sowie sie ein festes -in ihrer Denk- und Sprechweise: ein starres, ein
starr gewordenes- Bild von dieser sagenhaften Frau sich erstellt hat.
Aber eben dieses erlangte sie nicht: Sie erlebte die Diotima, ihrer Sicht
nach; und sie lebte die Diotima, meiner Sicht nach. Sobald sie daher von
ihr ein Bild zu erstellen sich bemiihte, fand sie im Rickblick auf sich
und auf ihr soeben erfolgtes Denken und Fiihlen nur die Spuren der
Diotima, nicht jedoch sie selber.

Und vielleicht -diese Vermutung wurd’ ich nicht ganz los- befiirch-
tete sie auch, sie konnte —hatte sie erst einmal ein solches Bild von jener
Frau erstellt- dann an diesem festhalten, daran haften, daran kleben, so,
wie es mir vermutlich —aber da kenn‘ ich mich zu wenig- mit meinem
Sokrates-Bild bereits ergangen ist.

Ich selber hab“ bis dato nicht einmal in Ansatzen etwas zur Diotima
verfasst, sicherlich aus eben dieser Unfahigkeit heraus, aber -anders als
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die Chiara- ohne mich dieser Unmoglichkeit bewusst gewesen zu sein,
ohne sie klar erkannt zu haben.

,Frither hatt’ ich leicht iiber sie schreiben kénnen,“ erganzte sie
nach einer Weile des Gesprachsstillstands ihre mir gegebenen Begriin-
dungen, ,weil ich da noch zu wenig von ihr gesehen hatte, weil ich sie
da noch nie erlebt hatte ...

Finster war nun die Nacht geworden; und auf3erhalb des Schein-
werfer-Kegels war kaum etwas auszumachen. Die Biume und Biische
am Strafdenrand dieser Landstrafde entstanden in dem Augenblick, in
dem das Licht sie erfasste; sie riickten, schnell und schneller werden, an
uns heran; und im Vorbeifliegen an uns verschwanden sie spurlos in
der Finsternis.

Nicht auszumachen war fiir mich in dieser oder jener Strafdenbie-
gung oder Strafdengabelung, in welche Himmelsrichtung die Chiara ih-
ren Wagen gerade hinlenkte.

,Denkt der gute Eco“, wechselte ich das Thema, ,wirklich so min-
der tiber Dante, Boccaccio, und andere Schriftsteller der damals in Ita-
lien ansetzenden Renaissance? Oder hat er mich mit seinen diesbeziig-
lichen Aussagen nur hochgenommen?“

,Ich wirde meinen: weder-noch.”

,Wenn er mich mit solchen abfélligen Bemerkungen, an die er sel-
ber aber nicht glaubt, hat hochnehmen wollen ... “

» -~ dann muss man zu Recht davon ausgehen, dass er auch hin-
sichtlich jener Sammlung von 108 Geschichten ... : Ich ahne, was Dich
unterschwellig immer noch nicht ganz losgelassen hat!

Nein. Ich sehe das anders. Ich kenn‘ ihn zwar nur weitlaufig und
jedenfalls nicht aus engerem Kontakt heraus, entstanden etwa in Kom-
missionssitzungen; aber ich glaube, mich doch etwas in ihn hineinfiih-
len zu kénnen.

Sicherlich denkt er liber die Werke jener Autoren in niichternen
Momenten ungefahr so wie Du und ich. Dass er an diesen dabei dies und
jenes auszusetzen hat, dhnlich wie Du bei Goethe, das andert nichts an
seiner grundsatzlich positiven Einstellung ihnen gegentiber.

Du hattest sie verteidigt; und deswegen hat er sie angegriffen.
Aber hattest Du es gewagt, an ihnen etwas auszusetzen, dann hatte er
sie wie ein Lowe verteidigt.

Hinzu kommt dabei noch dieses: Dein Hochschétzen der Werke je-
ner -das Toskanische zum Italienischen gestaltet habenden- Autoren
istin seinen Augen dem Minderschatzen seines Fundes gleichgekom-
men; und insbesondere dieses Adoptivkind hat er dann eben verteidigt
wie ein LoOwe, genauergesagt natiirlich: wie eine Lowin.“
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»,von diesem Fund war noch lange nicht die Rede gewesen, als er
bereits liber jene Autoren herzog!“

,Doch, von diesem Werk war an dieser Stelle bereits die Rede! Du
hast dies da nur noch nicht bemerken konnen; denn Du hattest den Ge-
prachsverlauf nicht in der Hand. Er hingegen hat das Gesprach gelenkt,
nicht in jeder Einzelheit, wohl aber im Grundsatz. Und deswegen wohl
hat er Dein Lob auf diese intellektuellen Schépfer des Italienischen als
einen —-von Dir unbeabsichtigten wenngleich tatsachlich erfolgten- ver-
steckten Angriff auf seinen vor-italienischen Fund erachtet.

Dabei ist fiir ihn die Frage, ob dies von Dir aus purer Unwissenheit
oder aber aus bedachter Vorahnung erfolgt ist, an dieser Stelle nur von
nachrangiger Wichtigkeit gewesen: Als erstes hat er unbedingt sein
rechtmaflig erworbenes Werk und mit diesem dessen Wert schiitzen
miissen und wollen, und dies in dieser Lage gegen jede Vorab-Relativie-
rung, etwa im Lob der Konkurrenz.

Vielleicht hat er in der Hitze des Gefechts nicht einmal bewusst so
gedacht sowie gesprochen; vielleicht hat er nur unterbewusst gespiirt,
dass da Gegner zu erledigen sind, bevor diese sein Eigentum erledigen.
Und dies wiirde auch erklaren, warum damals seine Entgegnung so
temperamentvoll, wie Du sie mir geschildert hast, ausgefallen ist. Aber
etwas Temperament darfst Du ihm ruhig unterstellen!

Dass er Temperament hat, das hattest Du wissen miissen! Denn er
ist doch recht bekannt.

Und nur das Temperament Deines Vortrags macht Dich bekannt,
keinesfalls hingegen die Stringenz Deiner Argumente. Das gilt im {ibri-
gen nicht nur hier in Italien, sondern auch bei Euch in Deutschland, wie
ich auf Kongressen bei Euch bemerkt ...

»,Ich meide diese Kongresse mit den dort erfolgenden Selbstdarstel-
lungen und Selbstbeweihraucherungen!“

»Ich weifd das; denn vergeblich hab‘ich an den paar Malen, an de-
nen ich es mir angetan hatte, mir diese Vortrage anzuhoren, nach Dir
Ausschau gehalten! Also: Bemerkt hab“ ich das vereinzelt auch bereits
auf Eurem Kongressen. Dabei sind diese noch garnicht die schlechtesten
von ihrer Art. Denn noch erfolgt an diesen nicht ausnahmslos dieses
ausladende Sich-selbst-als-Einzigen-Darstellen, das vor allem in trans-
atlantischen Gegenden das Besuchen von solchen Veranstaltungen so
triste macht. Aber das weifdt Du ja genauso gut wie ich.”

Wiederum schwiegen wir eine lange Weile; und dann setzte sie -
mich so aus dem Gewirr meiner Erinnerungen an Erlebnissen auf der
anderen Seite des Ozeans herausholend- das vorangegangene Gesprach
so fort:
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»Versuch’ auf gar keinen Fall, den Eco zu einer fiir ihn vorzeitigen
Publikation jener 108 Geschichten zu zwingen! Denn Du schaffst ihm
dadurch Verdruss und Arger und vielleicht sogar Leid. Und was Du da
bei ihm an Ursachen setzen wiirdest, das wiirde frither oder spater auf
Dich als Wirkung zuriickkehren: wenn Du Gliick hast, dann schon recht
bald, sodass Du noch alles bereinigen kannst; und wenn Du Pech hast,
dann verspatet oder gar zu spat. Er kann hart wie ein Stein sein; und Du
wirst an ihm zerbrechen wie ein Stiick Glas an einem Brocken Stein!“

Vielleicht hat sie recht, wahrscheinlich sogar.

Aber sein langerem schon bedrangten mich andere Sorgen:

,Kannst Du nicht ein wenig weniger rasen? Dieses Leben -diese
kostbare menschliche Geburt, wie Du dies gelegentlich so schén und so
treffend benennst, wenn mich eine triibe Stimmung heimsucht- ist ja
schliefilich etwas Wichtiges, wichtiger jedenfalls als die paar Minuten,
die Du mit dieser Art des Fahrens gewinnst; und es ist leicht zu verlie-
ren, insbesondere bei dieser Art des Fahrens. Und dann: Dieses Hupen,
dessen Du Dich seit einer geschlagenen Stunde befleifdigst ...

,Da Dir nicht entgangen ist, dass ich auf diesen engen und kurvigen
Bergstrafden, der Landessitte wie auch der Landespflicht gemaf hupe,
das mich solcherart ankiindige, und dass ich dabei erwarte, dass ein mir
Entgegenkommender zuriickhupt und sich mir auf diese Weise anzeigt,
dann weifdt Du, dass ich mit meiner Art des Fahrens unter diesen widri-
gen Umstanden der Sicht weder uns noch Andere gefahrde.

Aber dann: dann irritiere mich bitte nicht beim Fahren, das jetzt
meine ganze Konzentration erfordert! Denn damit erst gefahrdest Du
uns und vielleicht dann auch noch uns Entgegenkommende!

Ich mochte jedenfalls vor dem grofden Regen daheim angekommen
sein; denn es ist nicht abzuschatzen, wie rutschig dann die ins Tal fiih-
renden Strafden sein werden.”

Ich hielt mich nun zurtick; und ich hielt mich dabei mit beiden Han-
den am linken und rechten Sitzrand fest.

Das dann und wann zur Linken aufglimmende Wetterleuchten war
nun dort grell-gelb gezackten Faden gewichen. Ein Donnern war in un-
serem Automobil nicht zu héren, oder wurde jedenfalls von dessen Ei-
gen-Gerdusch iiberdeckt. Uberraschend rasch breiteten sich diese Blitze
bald uiber den halben linken Himmel aus. Und nun wurde mir auch
deswegen etwas mulmig.

Aber nach einer weiteren Strafdenbiegung tauchten schrag-rechts
unter uns die Lichter eines Stidtchens auf: unseres Stadtchens, wie sie
mir zu meiner Erleichterung verkiindete. Und gleich darauf setzten die
ersten Sturmboden ein. Heftig und immer heftiger riittelten und schiittel-
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ten sie unser Autochen; und dies liefd erst im Windschatten, den uns die
Neubauten am Stadtrand gewéahrten, deutlich nach.

Natiirlich fanden wir vor ihrem Hauschen keinen Parkplatz. Bis zur
Piazza fuhren wir zuriick, wo -zu unserm Gliick- gerade ein Mann sein
Auto bestieg und alsbald abfuhr. Rasch parkte sie den Wagen gekonnt
ein; und im Kurzstreckenlauf rannten wir zu ihrem Haus zurtick. Der in
die Hauptstrafde nun einfallende Sturm wirbelte Staub und Papierfetzen
und Plastikbeutelfetzen auf: Obwohl ich trotz des Dammerlichts der
paar Strafdenlaternen meine Augenlider nur ganz wenig 6ffnete, fanden
geniigend Staubkérnchen den Weg zu meiner empfindlichen Bindehaut.

Und wir mussten rennen: rennen iiber die Pflastersteine dieser un-
ebenen Strafde; und nach jedem Blitz, der die Piazza grell erleuchtete,
konnt'ich in der dann mit einem Schlag einsetzende - und die miiden
Laternen abdeckende- Dunkelheit meinen Weg nicht mehr sehen, hatte
jedoch die gleich danach erfolgenden donnernden Knalle zu erleiden.

Die ersten dicken Regentropfen prasselten nun auf uns herunter:
Jeder Tropfen, der uns traf, war einem Hagelkdrnchen gleich einzeln zu
spliren; und er schien widerstandslos durch unsere leichten Sommer-
kleider hindurchzudringen.

Ganz eindringlich spiirten wir dies beim Warten vor ihrer Haustiir
in jenen langen und nicht enden wollenden Sekunden, wahrend derer
sie ihre Handtasche auf der Suche nach dem Hausschliissel heftig durch-
wiihlte. Langst hatte der nun einsetzende Platzregen ihr luftiges Kleid
an die Haut ihres schlanken Leibes geklebt; und auch ihr sonst wusche-
liges Haar war nun zu kurzen Strahnen gegliedert, aus denen zart-klei-
ne Bachlein auf ihre Schulter zu rennen begannen.

Endlich hielt sie den Schliissel in der Hand; und rasch fithrte sie ihn
ins Schlisselloch. Die Tiir gab nach; und wir stiirzten in den Vorraum
ihres Wohnraums. Sofort warf sie die Tur hinter sich ins Schloss, um so
diesem draufden einsetzenden Wolkenbruch den Weg ins Haus abzu-
schneiden. Der Sturm riittelte weiterhin an der Hausttir.

Aber bald horten wir, uns eng in den Armen haltend, nicht mehr
dieses Riitteln und auch nicht mehr das Prasseln der Regengiisse auf die
Strafenpfiitzen. Und wir vergafien fiir innig-lange Minuten, das Licht
anzuschalten.

In Italien regnet es sich siidlich der Alpen selten ein; und auch die-
ses Unwetter lies schon um Mitternacht nach. Am darauffolgenden Mor-
gen regnete es jedenfalls nicht mehr; und noch am Vormittag verschaff-
ten sich wieder die Sonnenstrahlen durch die aufreifende Bewolkung
dem Weg herab zur Erde.
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Die Chiara hatte an diesem Tag noch keine Verpflichtungen an ih-
rer Universitat; und daher wollten wir diesen Tag ganz fiir uns beide
haben. Das Mittagessen genossen wir auch diesmal in unserer Osteria
an der Piazza.

Mein Italienisch ist zwar immer noch pflegebediirftig; aber es ge-
lingt mir mehr und mehr, mit dem Wirt zu kauderwelschen. Fiir ihn ge-
hor' ich -wie die Chiara und mit ihr- jetzt zur Familie; und ich geniefie
die natiirliche Herzlichkeit, die er mir entgegenbringt.

Vom rechten Eckplatz seiner Veranda aus kann ich -wenn ich mich
dabei etwas nach auféen beuge- liber die Piazza hiniliber — Chiara’s Haus
erspitzeln. Unverkennbar ist es jetzt fiir mich geworden: Ich wiird" es
bei Mitternacht finden; ich wiirde bei stromendem Regen und bei verlo-
schenden Strafdenlaternen zu ihm hinfinden; und ich wiirde den Weg
von dieser Osteria dorthin —und nattrlich auch den Weg hierher zum
Wirt zuriick- mit verbundenen Augen schaffen.

Eco’s Fund mitsamt der Frage der Echtheit desselben interessierte
mich seit gestern Abend nicht mehr; und beim fliichtigen Gedanken dar-
an bemerkte ich dies mit gelindem Erstaunen wie auch -das nunmebhri-
ge Freisein von dieser Zwangsvorstellung betreffend- mit stiller Freu-
de. Dabei brachte gerade Chiara jetzt das Gesprach nochmals auf diese
Sache; und wir sprachen diese noch ein abschlief3endes Mal durch. Aber
sie hatte mit mir nun nichts mehr zu tun: Sie erregte mich nicht mehr;
sie fesselte mein Denken nicht mehr; sie engte dieses nicht mehr ein.
Und klar konnt' ich daher nun alle Méglichkeiten, denen gemaf3 diese
Schrift wohl zustandegekommen sein konnte, Schrift erwagen und ab-
wagen.

,Eine Bliitenpollenanalyse®, so schloss sie dieses -mir nun leidig
gewordene- Thema ab und lenkte es auf ein anderes, das mich in fri-
heren Jahren in dhnlicher Weise in Bann gehalten hatte, ,kann wohl zu
keiner sicheren Altersbestimmung fiihren. Denk’ an die Sache mit dem
Turiner Grabtuch! Die in Ziirich hierzu vorgenommene Bliitenpollen-
analyse hatte ergeben, dass dieses Tuch aus dem syrisch-paldstinensi-
schen Raum des ersten nachchristlichen Jahrhundert stammen miisse.
Die soeben veroéffentlichten Ergebnisse der Untersuchung, die drei un-
abhangige Institute mit der Radiocarbon-Methode vorgenommen ha-
ben, zeigen jedoch eindeutig, dass der Stoff dieses Tuchs aus Gewachsen
des 14-ten Jahrhunderts herriihrt. Demnach stimmt mit der Methode
der Bliitenpollenanalyse etwas nicht ... “

, ... oder mit der der Radiocarbon-Methode,” fuhr ich ihr ins Wort,
gleichfalls gewillt, das andere Thema nicht mehr weiter zu behandeln,
»genauer gesagt natiirlich: der Anwendung dieser Methode. Denn die-
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ses Grabtuch ist ja, den Wissenschaftlern nach, in einer anspruchsvollen
-weil reifdfesten- Art gewebt, die seit dem Ende der Antike hierzulande
nicht mehr tiblich gewesen ist. Und der Mann mittleren Alters, den man
in dieses Tuch gelegt hatte, wurde in der Weise des antiken 6stlichen
Mittelmeer-Raums bestattet, nicht hingegen in der des mittelalterlichen
westlichen Mittelmeer-Raums.”

L Stimmt das alles?”

,Wie in den meisten anderen Sachen, die Wissenschaftler behan-
deln, so muss ich auch hier dem, was sie uns als Gesichertes vorstellen,
Glauben schenken.

Und das Kreuzigen -da leg’ ich nun meine Hand ins Feuer-, ist als
Todesstrafe im 14-ten Jahrhundert im Abendland schon ein knappes
Jahrtausend lang nicht mehr in Mode gewesen ... “

» - was so nicht zutrifft! In den Verfahren der Inquisition hat man
Verdachtigte, um sie zu -zutreffenden oder unzutreffenden- Gestand-
nissen zu bewegen, an den Handgelenke an Haken -die zu Zwecken die
se Art in der Zimmerdecke eingelassen worden waren- nach der Art
des Kreuzigens angebunden. Und an den Fiifen wurd' ihnen dann noch
ein Gewicht angebunden, was die Empfindungen, die man beim Kreuzi-
gen gehabt hat, ohne jeden Zweifel erheblich gesteigert hat!“

,Nun ja, ich wollt’ eigentlich auf das Annageln hinaus ...

» . Die beiden ... wie soll ich sagen ... Widerstandskampfer, die die-
ser Sohn des Rabbi ...

,Du meinst den Barrabas?“

»,Genau den! Also, die dieser -in die kleine Widerstandsgruppe als
in sie eingeschleuster V-Mann verraten hat ...

,So nimmst Du’s an?“

»Ja! So weifd ich’s zwar nicht; aber so nehm‘ich’s an. Also: Diese
beiden sind ungenagelt ans Kreuz geheftet worden. Und man hat dann -
wie bei uns im Mittelalter beim Hinrichten durch Radern- ihre Gebeine
zerschlagen. Der beim Radern unter grasslichen Schmerzen erfolgte To-
deskampf des -manchmal schuldig und recht oft unschuldig- Hinge-
richteten hat dann in der Regel ein bis zwei Tage gedauert!“

,Das alles streit’ ich garnicht ab. Aber ich will auf etwas anderes
hinaus; namlich: Spatestens vom Hochmittelalter ab zeigen die Kreuzi-
gungs-Darstellungen in den Kirchen das Angenageltsein an den Handen
so, als ob der Nagel nicht oberhalb der Handwurzel, sondern im Hand-
teller die Hand durchstof3en hatte. So jedoch hatte dieser Nagel durch
den Zug des Korpergewichts die Handflache zu den Fingern hin durch-
trennt; und der Gekreuzigte ware vom Kreuz gefallen. Das Grabtuch je-
doch zeigt den Gekreuzigten so, wie das Kreuzigen tatséchlich erfolgt
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ist, namlich: genagelt an den Handwurzeln, wo dann das Kérpergewicht
nicht mehr das Handfleisch zum Durchreifen bringen kann.“

,Du gehst also, wenn ich Dich richtig verstehe, davon aus, dass man
den Radiocarbon-Spezialisten garnicht das echte Grabtuch zu sehen
und zu beschddigen erhalten haben, sondern irgendein Tuch aus dem
14-ten Jahrhundert,” sprudelte sie heraus, ,demnach ein weif3 gebliebe-
nes Leinentuch, auf das man dann mit den Mitteln unserer Zeit -wie auf
weifde Sommerhemden- die genaue Kopie jenes Ur-Abdrucks auf das
Grabtuch angebracht hat?“. Sie holte tief Atem. Und dann fuhr sie fort:
,Ja, so oder so dhnlich muss es zugegangen sein. Das wiirde gut erkla-
ren, warum dieser Turiner Erzbischof beim Abschneiden von Stoff-
stiicken —und damit beim Beschadigen der Reliquie!- so wohlgelaunt
und lustig-lachend zugeschaut hat; und das wiirde zudem auch erkla-
ren, warum man nicht zugelassen hat, dass nicht erneut von diesem
Tuch eine Bliitenpollenanalyse durchgefiihrt werden konnte!“

,Ich gehe zwar nicht davon aus; aber ich halt’ das auch nicht fiir
ganzlich ausgeschlossen. Allerdings kenn‘ ich die hiesige Amtskirche zu
wenig, als dass ich ihr unbesehen solche Tricks unterstellen diirfte.”

,Sie hat -im Verein mit der Mafia- ganz andere Dinge geschaukelt.
Und das damals umgehend erfolgte Herabstufen der knapp zwei Jahr-
tausende alten Reliquie zu einer ein halbes Jahrtausend alten Ikone
zeigt an, dass man auf das so lancierte Ergebnis gut vorbereitet gewe-
sen ist: Getreu den Worten dieses fidelen Erzbischofs ist ihm diese Iko-
ne immer noch lieb; und unlieb war‘ ihm eine Reliquie von einem Mann,
der wegen der erfolgten erheblichen Nachblutungen ganz offensichtlich
nicht am Kreuz gestorben ist, und bei dem die Lanze ganz offensichtlich
zumindest den linken Lungenfliigel nicht verletzt hat: die Reliquie von
einem Mann, von dem man in den ersten Jahrhunderten nach der Zei-
tenwende angenommen hat, er sei der historische Jeschua han Nasri,
und der es vielleicht auch wirklich gewesen ist.

Dostojewski hat das Verhaltnis der Romischen Kirche zum histori-
schen Jeschua in dem eingeschobenen Romanteil ,Der Grof3inquisitor*
in jeder Hinsicht treffend dargestellt.”

»2Aber reg‘ Dich deswegen doch nicht auf! Denn schlief3lich ist das
nicht unser Problem, sondern das der Amtskirche; denn sie muss nun
schau’n, wie sie mit der historischen Wahrheit zurande kommt.“

,uUnd warum®, fragte die Chiara mich sodann lauernd, ,hast Du in
jener Nacht nicht einige Seitenrander aus jener spatmittelalterlichen
Handschrift geschnitten? Du hattest diese Stiicke sodann zundchst an
ein Institut fiir Bliitenpollenanalyse geben und sie sodann an ein Insti-
tut fiir Radiocarbon-Methoden weiterreichen kénnen!“
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Ich antwortete ihr nicht, sondern begann lauthals zu lachen, befreit
zu lachen; denn dank ihr haftete ich nun nicht mehr an jenem Werk.
Und froh lachte sie daraufthin mit.

Unvermittelt -nachdem ich mich vor Lachen ausgeschiittet hatte-
wechselte sie das Thema: ,Natiirlich bist Du damals, als Du diesen Dia-
log des Sokrates mit seinem Halb-Schiiler Platon verfasst hattest, langst
kein Empirist im engeren Sinn des Wortes mehr gewesen. Aber den-
noch hast Du darin den Sokrates als einen Vorlaufer von David Hume
dargestellt. Das hab‘ich umso weniger verstehen konnen, je 6fter ich
Deine Darstellung gelesen und je mehr ich in der Zwischenzeit mit Dir
tiber Fragen der Voraussetzungshaftigkeit der Wirklichkeitserkenntnis
gesprochen habe!

,Jene Themen, deren Beurteilung den Sokrates vom Empirismus
hatten abriicken lassen, sind zu seiner Zeit -und damit auch von ihm
selber- wohl noch tiberhaupt nicht in den Blick genommen worden!“

,Denk’ an die hohe und an die niedere Lehre des Parmenides!“

»,Haben die Athener denn eine solche Philosophie nach den Argu-
menten von Gorgias tiberhaupt wahrnehmen wollen, von Platon einmal
abgesehen?”

»,Um sich von den Argumenten des Gorgias beeindrucken lassen zu
konnen, muss jedenfalls das, wogegen er argumentiert, zumindest un-
gefahr bekannt gewesen sein; denn sonst hitte dieser aus der Sicht der
Athener ja ins Leere geschossen!”

,Mit hoher Wahrscheinlichkeit hat Sokrates, geschult in der Schule
des Protagoras, mit Seins-Fragestellungen wenig anfangen kénnen und
noch weniger von dem Wert derselben gehalten!”

,Mit hoher Wahrscheinlichkeit wird er dies seinen Horern —und
unter diesen seinen Schiilern- normalerweise so gesagt haben. Ihn in
seinem Denken aber so eingeschrankt zu erachten, das scheint mir beim
Versuch des Ermittelns seines Philosophierens eine wenig tragfahige
Arbeitshypothese zu sein.

Und was Deinen Dialog insgesamt betrifft, so erweckt er eben un-
bedingt den Eindruck, der darin dargestellte Sokrates sei durch und
durch ein Empirist gewesen; denn es wird darin keine andere Hinsicht
seines Denkens vorgestellt oder auch nur angedeutet. Du hangst Dich
hier allzu sehr an der Beschreibung des Xenophon auf; dieser hat von
Sokrates eben das -durchaus wirklichkeitsgetreu- dargestellt, was er
von ihm verstanden hat, aber eben auch nur das; und dabei siehst Du
doch selber, dass er nicht zu dessen engeren Kreis gehort hat!

Deswegen muss ich nochmals auf die bisherige —getreue Tatsa-
chenbeschreibung vorspielende- Form des Vorspanns Deines Dialogs
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zurickkommen: Relativiere ihn, indem Du ihm einen relativierenden
Satz voranstellst und den Rest von der Wirklichkeitsform in die Mog-
lichkeitsform umwandelst!

Ja, ich weifs: damit nimmst Du zwar bei Euch einigen Menschen den
Spaf3; aber damit nimmst Du der grofsen Mehrheit der Leser die sich an-
sonsten mit hoher Wahrscheinlichkeit einstellenden Verwirrung!

Die beiden darin erwahnten Menschen sind nicht gédnzlich ausge-
dacht; und darauf geh‘ich jede Wette ein. Und irgendwann werden ir-
gendwelche noch unterbeschéftigte Interpreten danach forschen, wer
denn wohl diese beiden -in momentanen Launen des Autors undeutlich
beschriebenen- Menschen wohl gewesen sein konnten!“. Mir verschlug
es den Atem; doch ungerthrt fuhr sie fort: ,Unter dem Ausdruck ,Rho-
dos“ versteh’ich im Vorspann dieses Dialogs ohnehin nicht jene grofe
Insel in der Agiis, sondern die buschigen Rhododendren in Frankfurts
Palmengarten, unter denen Du die Erstfassung erstellt hattest.

Erstaunlich ist dabei Deine Fahigkeit, nach Gutdiinken Tagtraume
hervorzubringen; und nicht minder verbliiffend ist dann Dein Geschick,
deren Inhalte genauso unbestimmt wie fest in Nebensatzen anzudeuten,
sodass niemand sofort auf den Gedanken verfallt, eine solche Behaup-
tung infrage zu stellen.

Auch der eigentlich recht gewitzte Eco ist auf Deine mehrmalige
Verlegenheit -und die zweite hab“ ich ja doch am Friihstiickstisch mit-
erleben diirfen- voll hereingefallen, vergleichbar damit, wie die US-
Amerikaner in ihrem Vietnam-Krieg in den von ihnen dort gepflegten
Konzentrationslagern bei Verhoren von Vietkong-Anhangern in ihrem
Vertrauen auf ihre Liigendetektoren mehrfach Reinfille zu erleben ge-
habt haben. Weil er -von sich auf Dich schliefdend- aufgrund Deiner in
diesem Punkt zégerlichen Art des Antwortens davon ausgegangen ist,
dass Du da Sachen weif3t, die Du vor dem Zugriff Anderer zu schiitzen
gewillt bist, deswegen hat er von Dir eindeutige Hinweise, die ihm ei-
nen Einstieg in sein Bearbeiten seines Fundes ermoglichen, erhalten
wollen.

Und ohne jeden Zweifel hatt’ er —als Gegenleistung- von Dir dann
Deinen Dialog geliehen haben wollen; und er héatt' ihn Dir noch am glei-
chen Abend zurtickgereicht, sofort nach dem Kopieren desselben auf
seinem Fax-Gerat. Dass Du -wie er bei seinem Fund- die Spuren der
Herkunft zu verwischen Dich bemiiht hast, davon wird er beim Lesen
Deiner Praambel sofort ausgegangen sein. Dass diesem Dialog jedoch ir-
gendein antiker Text zugrunde lage -sei’s von Phaidon, sei’s von Aischi-
nes, sei’s von Xanthippe, sei’s von wem auch immer-, davon hatt‘ ihn
dann niemand abbringen kénnen.
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Die Gefahr ist nun nicht unerheblich, dass irgendwann auch Du sel-
ber an diese von Dir wunderschon erfundene Geschichte glaubst, dass
Du dann nicht mehr Herr Deines Tagtraums bist, dass vielmehr dieser
dann Dich beherrscht, genauer gesagt: dass Dein Sokrates-Bild -weil
Du an diesem festklebst- Dich gefesselt halt.

Dann namlich bist Du beziiglich der Frage, was sein Philosophie-
ren gewesen sein mag, in Platon’s Sinne ein Wissender. Denn Du weifst
ja dann -Deiner Ansicht nach-, dass die von Dir dort als Arbeitshypo-
these eigentlich nur angenommene Sicht, Sokrates sei im Grofden und
Ganzen ein Empirist gewesen, die wahre Sicht der Dinge ist; und Du
bist dann -Dich auf solche Weise gegen ihn und seinen ihm von Dir zu-
geschriebenen AufRerungen richtend- auf Platon’s Art von ihm abgewi-
chen, wenn auch in eine andere Richtung hin sowie auf einer anderen
Ebene des Zuriickblickens auf Sokrates. Und ihm hast Du dann -in dem
Bestreben ihn zu verteidigen, auf dieser Ebene dieses Verteidigen-Wol-
lens- Gewalt angetan!“

JAber das ist doch nicht so schlimm! Denn wer wird diesen Aufsatz
denn schon lesen?!”

,2Schlimm ist fiir Dich vor allem, dass Dir —-weil Du ja sehr an die-
sem passabel verfassten Dialog hdngst- dann auch immer die Offenheit
entgleitet, die Du im Sinne Deines Offenen Philosophierens aber eigent-
lich auf jeder Ebene Deines Zuriickblickens auf Dein zuvor Gedachtes
und Gesagtes aufrecht zu erhalten hattest!”

,Jetzt seh’ich, was Du mir sagen willst. Ja, Du hast recht! Aber ich
glaube nicht, dass ich jetzt noch die Kraft habe, jene Darstellung des So-
krates—Platon-Dialogs, dies alles berticksichtigend, nochmals zu iiber-
arbeiten.”

»,Das brauchst Du auch garnicht, vom Vorspann zu diesem Dialog
abgesehen. Aber Du solltest -willst Du Dir treu bleiben- Distanz zu Dei-
nen friuheren Werken halten, und zudem dieses Distanz-Halten auch be-
kunden und damit bekennen, Dir gegeniiber und vielleicht auch Ande-
ren gegentiber, die von Dir lernen wollen!“

Ja, sie hat recht: Mein friiher Verfasstes darf mich -mir Popper als
Negativ-Beispiel vor Augen haltend- nicht ldnger fesseln; daher darf ich
mich nicht an sie binden. Und insbesondere irgendwelche Texte zu den
von mir verehrten Weisheitsfreunden und Weisen diirfen mich nicht
langer fesseln; auch an sie darf ich mich -sowie ich sie verfasst habe
und dadurch eine bis dahin erfolgte Sicht festnagle- nicht selber fest-
nageln.

,2Aber denke dabei an den Abschluss von Platon’s , Kratylos“: Platon
meint da, man benétige —um die Veranderlichkeit von Allem erkennen
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und wissen zu kénnen- zumindest in seinem Geist einen unveranderli-
chen Platz, an dem man dieses —-mit einer Veranderung dieses Platzes
verbundene- Erkennen festhalten und so zu einem -abermals mit des-
sen Veranderung einhergehenden- unumstofdlichen Wissen gestaltet.

Verldsst man Platon’s Seins-Standpunkt, so befindet man sich dabei
in einer Lage, die man allgemein nicht mehr beschreiben kann, die man
aber -um jetzt auf Deine Piroschka zuriickzukommen- ... “

,Sie ist nicht meine, sondern Hartung’s Piroschka!“

»Aber Du bist auf sie zu sprechen gekommen, und nicht er!

Also: Denk’ an Schakyamuni’s Flof3-Parabel], ...

, . die Wittgenstein, ohne Nennung seiner Quelle, zur Leiter-Para-
bel umgewandelt hat, und so den Eindruck hat entstehen lassen, dieser
einzige geniale Gedanke in seine , Logisch-philosophischen Abhand-
lung“ —dieses Erst-Textes des dann von Russell zu , Tractatus Logico-
Philosophicus”“ umbenannten Textes- sei sein eigener genialer Wurf!“

,Ja! Also: Zu Deiner Sicht iber das Weltgeschehen hast Du, Deinem
Streben nach Offenheit gemaf3, offen zu bleiben:

Du darfst nicht -Popper’s Wort , Offenheit” iibernehmend und auf
das Philosophieren abwandelnd, dass auf der Ebene des Behandelns
dieser Offenheit verschlossen und damit unoffen sein.

Und Du darfst nicht —und jetzt wird’s schon etwas schwieriger!-
auf der weiteren Ebene, auf der Du dieses Behandeln dieser Offenheit
der Sicht des Weltgeschehens behandelst, offen zu bleiben.

Und wenn Du dann aber auf der nochmals weiteren Ebene des
Behandelns eben dieses Behandelns nicht offen bist, dann bist Du Dir
und Deinem Wollen untreu geworden; und dann hast Du verloren!“

,und wie ist dieser Begriff ,Offenheit” fiir alle diese Ebenen, damit
ich mich an ihn halten und orientieren kann, dann zu bestimmen?“

,Bestimmen kannst Du ihn Dir fiir jeden einzelne Dir zugdngliche
Ebene das Erwagens von ihm, des Behandelns von ihm, des Verwen-
dens von ihm, dabei dann einen diesen erwidhnten Begriff, Offenheit”
umfassenden und damit erweiterten Begriff ,Offenheit” verwendend.”

,Und wo hort das dann auf?”

,Fur Dich hort das an der Stelle auf, wo Du mit dem weiter und
noch weiter zuriickblickenden Nachdenken aufhorst!“

»Ich meine: Wo hort das ganz allgemein auf?“

,Da, wo Du Dir einbildest, endlich eine ganz allgemeine und in
diesem Sinn Jetztliche Stelle des zurtickblickenden geistigen Handelns
auf Dein bis dahin erfolgtes geistiges Handeln erreicht zu haben!“

,Gut! Ich glaube, Dich verstanden zu haben: Wie weit auch immer
ich gehe, ich kann noch einen Schritt weitergehen, und wenn nicht ich,
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dann eben ein Anderer. Das alles bleibt denkbar und sagbar, wenngleich
nicht ganzlich an der Stelle, an der ich mich dabei gerade aufhalte. Ver-
steh’ich Dich richtig?“

»,Unbedingt!“

Dann lenkte ich -ein letztes Mal, Ehrenwort!- das Gesprach auf die
Diotima.

Aber ich hatte deren Namen noch garnicht ganz ausgesprochen, da
wusste sie —~wie ich ihren Augen dann ablesen konnte- bereits, auf was
ich hinaus wollte. Sie liefd mich daher zwar ausreden, wiederholte dann
aber Wort fiir Wort ihre mir dazu auf der Riickfahrt von San Gimignano
vorgelegten Begriindungen, warum sie dies -vorerst jedenfalls— nicht
bewerkstelligen konne. Und um sie in dieser Grundhaltung nicht zu ver-
festigen, verzichtete ich darauf, sie jetzt noch einmal mit neuen Gegen-
griinden, die mir in der Zwischenzeit eingefallen waren, zu belastigen:
Vielleicht denkt sie in einigen Jahren dariiber doch noch anders, dann
namlich, wenn sie sich in der Lage sieht, mir und uns Allen mit einer
solchen Darstellung ihrer Diotima ein grof3es Geschenk zu bereiten.
Dies ist ~und bleibt- mein nunmehr stilles Hoffen.

Nach dem Genuss des aromatischen Espressos schlenderten wir
wieder den Steinweg zu unserer Kapelle hinauf, wieder hinein in diese
Kapelle zu unserem Trau-Altar, vor dem wir seinerzeit in unserem Mit-
einander-vertraut-Werden uns -ohne Geistlichkeit und ohne Standes-
amt- getraut hatten.

Der Regen hatte den Himmel reingewaschen; und die Sonne mit
ihrem jetzt gleifdend-grell gewordenen Strahlen warf scharfe Schatten
von Baumen und Strauchern auf den Erdboden. Dieser Platzregen hatte
all den in den vorangegangenen Wochen aufgewirbelten Erd-Staub mit-
samt dem Industrie-Staub von den Dachern und Blattern abgewaschen
und ihn dem Erdboden tiberlassen; und da war er nun nicht mehr wahr-
zunehmen. Das Laub und die Graser und die Krauter zeigten nun ihr
saftiges Griin; und sie vermittelten so in diesem Hochsommer die Stim-
mung des anbrechenden Friihlings.

So froh gestimmt, dufdert die Chiara dann und wann Ansichten, die
etwas waghalsig -um nicht zu sagen: metaphysisch!- sind. Aber wenn
ich ihr dies dann das eine oder andere Mal vorhalte, dann stimmt sie
mir darin jeweils ohne Vorbehalt zu. Auch an diesem Tag war sie - ganz
buchstablich!- mit sich und der Welt eins: Sie wusste sich von mir ver-
standen; und sie wusste ihre tibersprudelnden Ansichten zu den Grund-
lagen ihrer Weltsicht nicht mehr zu halten.

Das Weltall -so erklarte sie mir dort oben unvermittelt- enthalte
im Grofden und im Mittleren nur solche Eigenschaften, die bereits im
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Kleinen und Kleinsten angelegt sind, die sich dann aber erst im Grofie-
ren und Grofden durch Akkumulationen fiir unsere Fahigkeiten der Sin-
neskrifte und fiir die jeweils gegenwartigen Moglichkeiten der Mess-
instrumente manifestieren. Daher sei in jedem Gegenstand alle physi-
schen Aspekten vorhanden, wenn auch -den unterschiedlichen Akku-
mulationen entsprechend- unterschiedlich akzentuiert, sodass dann
eben hier diese hervorgehoben und andere verdeckt sind, dort hinge-
gen andere dominant und diese rezessiv sind. Und auch im Menschen
sei —-in seinen physischen Aspekten- alles angelegt, was es im Weltall an
Eigenschaften und Beziehungen gabe.

Ich fand diese Ansicht unausgereift, wie auch -vom epistemologi-
schen Standpunkt aus erwogen- nicht sofort nachvollziehbar. Und sie
akzeptierte diese Kritik: Sie akzeptierte sie als meine -als eine fiir mich
berechtigte- Gegen-Ansicht; sie aber bleibe bei ihrer Weltsicht, einer
hypothetischen Weltsicht, somit einer Métaphysik, die keine dogmati-
sche Weltsicht sei, demnach keine Metaphysik. ,Aber bleib‘ auch Du
offen fiir sie, auch wenn Du sei jetzt nicht akzeptieren kannst! Tu stets
so, als ob dem so wire; und beobachte sodann an Dir, wie sich dabei
Deine Wahrnehmungen verandern, weil sich dabei Deine Sichtweisen
verandert haben!“

Und so ist es in der Tat: Meine Wahrnehmungen werden -indem
ich ihre Sichtweise via Suggestion fiir ein paar Stunden fest tiberneh-
me- dann fiir mich neu: So, wie ein Saugling die Dinge zum ersten Mal
sieht, so seh‘ich dann beim Einnehmen dieser Weltsicht die mich umge-
benden Dinge neu, seien diese nun unbelebte oder belebte Gegenstan-
de, seien letzte nun Pflanzen oder Lebewesen, seien letzte nun Tiere
oder Menschen. Und dabei erwacht dann das Bestreben, gut zu Allem zu
sein, nichts von Allem zu missbrauchen, und insbesondere Alles an Be-
seeltem -an mit Empfindungsfahigkeit und daher mit Geist Ausgestatte-
tem- als mit sich in den physischen wie auch in den psychischen Aspek-
ten Verwandtes zu nehmen und zu achten. Und je langer ich diese Sicht
aufrechterhalte, umso stiarker wird dieses Wollen, und umso langer halt
es danach an; und die Hoffnung keimt dann auf, im dauernden Innehal-
ten in dieser Sicht der Dinge schliefilich jene Weisheit zu erzielen, aus
der heraus im eigenen Wirkungsbereich alles Physische geachtet und
alles Psychische geschiitzt wird.

Ja, jene Kapelle ist unser Lieblingsort geworden. Oft und oft hatte
ihn die Chiara zuvor aufgesucht: ,Immer wieder hab‘ich hier gewartet;
denn irgendwann musstest Du dann doch wohl kommen!“: Ein warmer
Stidwind durchweht Deine Haare; und Dein leichtes Sommerkleid, das
Dich an keiner Stelle einengt, weht er im Spiel hin und her.
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So frei und offen wie Du das bist —zwar einsichtige Ansichten zu
haben und sie gut begriinden zu konnen und daher zu ihnen zu stehen,
dabei aber soviel Abstand von ihnen zu haben, dass ein Kleben an ihnen
nicht eintreten kann, und mehr noch: dass beim Auffinden von gleich-
falls guten Gegengriinden von ihnen gianzlich Abstand genommen wer-
den kann, und dies ohne jegliches Sich-Losreifden von ihnen, ohne ein
mit Wunden erzeugenden und deswegen mit Schmerzen einhergehen-
den Sich-Abtrennen von ihnen-, ja, so frei und offen wiird‘ ich ebenfalls
gerne werden, moglichst bald, oder zumindest noch rechtzeitig vor dem
Alt-Werden. Und ich weif} jetzt schon, dass ich, sowie ich dieses Ziel er-
reicht haben werde, von da ab von einem stillen und nicht ausklingen-
den Gliick getragen sein werde.

Ich lerne von Dir vor allem dann, wenn ich Dir widerspreche, wenn
ich Dir mit guten Griinden widerspreche: Ich lerne dabei mehr und
mehr, an diesen guten Griinden nicht zu haften, mich von ihnen nicht
vereinnahmen zu lassen, mich an sie nicht zu ketten, kurz gesagt: sie
nicht als die meinen anzusehen; und dann -mit diesem Abstand von
ihnen- kann ich besser erkennen, kann ich im Verlauf eines Gesprachs
auch rascher und zweifelsfreier ihre Schwachstellen ermitteln, und
kann dann umso leichter die Hand von ihnen lassen, kann sie dann um-
so leichter fallen lassen.

,Denke nicht so viel dariuber nach! Sei vielmehr einfach so! Denn
indem Du dartiber nachdenkst, entwickelst Du Geltung beanspruchende
Griinde zum Einnehmen einer solchen Haltung Deines Geistes; und das
ganze Spiel des Sich-einfangen-Lassens des Geistes wiederholt sich
dann auf der niachsten Ebene des Denkens und Sagens: Das weifdt Du
doch mindestens so gut wie ich!

Denk’ jedenfalls nicht iiber die Grenzen des Denkbaren und damit
des Sagbaren hinaus! Bleib‘ in der Wirklichkeit, namlich: in dem Bereich
Deines geistigen Handelns, in dem Du sinnvoll wirken kannst!“

Uber Wissen zu verfiigen -namlich: {iber eine beachtenswerte An-
sammlung von Einzelwissen, vielleicht dariiber hinaus noch iiber Syste-
matisierungen hiervon-, das ist eine Sache, und Weisheit zu haben, ei-
ne andere. Denn vor meinen Gesprachen mit Dir hab“ ich Weisheit mit
Viel-Wissen gleichgesetzt [und verwechselt]. Aber seitdem ich Deine
schlichte —und dabei tiefe- Weisheit erahne, bemiih‘ ich mich, ebenfalls
in diesen freien Zustand des Geistes zu gelangen.

»,Du besitzt sie doch bereits, als Kern jedenfalls, als eingehtillten
und Dir daher verdeckten Kern derselben. Wickle sie aus dieser Hiille
heraus, entwickle sie auf diese Weise, starke und kraftige sie, lass Dich
ganz von ihr durchdringen! Dazu benotigst Du Dein Gemiit, nicht hinge-
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gen Deinen Verstand! Deinen Verstand benotigst Du zum fehlerfreien
Erkennen, dass dies der Weg zum Tor zur Weisheit ist; ihn hierzu ein-
zusetzen, das ist bereits Einsicht, namlich: Einblick in das Gewusste,
Uberblick iiber das Wissen. Zum Offnen des Tores zur uneingeschrank-
ten Weisheit jedoch benétigst Du Dein Gemiit!“. Und auf meine etwas
verstandnisarme Nachfrage: ,Wie soll ich das verstehen? Ich meine:
vom Verstand her verstehen?“ lacht sie, lacht sie herzlich, lacht sie, oh-
ne mich dabei auszulachen.

Aber immerhin hab‘ich nun durch Dich gelernt, das Wasser eines
Gebirgsbachs zu sehen, Selbstverstandliches zu sehen: seit ich Deine
Augen kenne, und den Himmel Italiens.

Und seit ich Dich kenne, versteh’ ich die Menschen hier, und uber-
haupt die Menschen tiberall; und auch gelegentlich —und garnicht so
selten-, wenn dieses Verstehen sich schliefRlich als Missverstindnis
entpuppt, verstehich dann mich und die Menschen um mich herum.
Und solche Missverstandnisse storen mich jetzt nicht mehr allzu sehr;
denn ich weif3 ja, dass ich erst am Anfang meines Weges hin zum Sehen-
Lernen bin.

Du bist ein Spiegel! Das hast Du in einem anderen Zusammenhang
einmal so gesagt, als ich, Dich bewundernd, Dir zugefliistert hatte, wie
ebenmaflig Dein edler Leib ist, wie weich Deine geschmeidige Haut ist,
wie lieb Dein sanfter Blick ist. ,Ich bin ein Spiegel, nichts mehr!“, hattest
Du mir auf dieses hin geantwortet. ,,Und Du bist das, was Du in diesem
Spiegel siehst!“. Damals empfand ich dies als Schmeichelei, reichlich
libertrieben, aber erfreulich anzuhéren. Mehr und mehr beginn‘ich nun
jedoch zu ahnen, was und warum das Sehen der Anderen ein Mich-im-
Spiegel-Sehen ist.

Wir Menschen sind -soweit wir uns nicht mit erniedrigendem Han-
deln erniedrigen- vollkommen; das seh‘ich an Dir. Wir haben einen
vollkommenen Kérper; und wir haben einen vollkommenen Geist. In-
dem wir auf diese Art unseren Kérper und unseren Geist entdecken,
statt ihn weiterhin zu verdecken, dann werden wir schliefdlich so, wie
Du es bereits geworden bist. Und dann wird uns die natiirliche und un-
verschmutzte Selbstachtung zueigen, von der Mostar so schén und
richtig schreibt:

*x ,Nun sieh dir diesen Korper an, ob man den Geist verachten kann!“

Du bist ein Spiegel! In Dir spiegeln sich die Menschen Deines Lan-
des und liberhaupt das ganze Land! Italien ist schon!

,Wenn Du solche Gedanken in Dir festhiltst,“ so tadelte sie mich,
wenn sie erriet, welche Richtung mein Denken nahm, ,,dann wirst Du
nie frei und offen werden! Denn Alles ist schon; Du musst nur lernen,
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von Jedem das Schone darin zu sehen! So einfach ist das; und das weif3t
Du eigentlich schon langst! Geh‘ daher nicht von der einen Anhaftung
zu einer anderen Uber!“

JAber an Dir: darfich an Dir ebenfalls nicht haften?”

,Doch!“ lacht sie da. ,,An mir darfst Du haften. Denn ich werde Dich
nicht festbinden; ich wiinsche mir, dass Du frei bei mir bist und bleibst!“

Seit ich angefangen habe, von Dir zu lernen, was Du damit meinst,
kann ich noch viel mehr als zuvor an Dich denken: Seit das Denken an
Dich meinen Geist nicht von Anderem abblendet, kann ich an Anderes
denken, ohne hierbei Dich aus meinen Gedanken auszublenden:

* Ich denk‘ unterwegs tiber die mit den Antinomien erkennbaren Gren-
zen des Denkbaren und Sprechbaren nach und hoér Dir dabei zu;

* ich halte dann an der Goethe-Universitit ein Seminar zu diesen
Fragestellungen ab und red‘ dann zu Dir;

* ich bin allein in meiner Dachwohnung in Frankfurt und sprech’ da
dann mit Dir.

Du haltst mich nicht gefangen; und ich behalt’ Dich bei mir. Stets
bist Du bei mir und in mir.

Und mit Dir ist auch Dein Land stets in mir, wo immer ich mich ge-
rade aufhalte.

Alles wird jetzt leicht: Die Pappeln hier werden zu Deinen Pinien;
und der grauweifde Himmel Frankfurts wird zum Blau Deiner Augen.
Den blauen Himmel Italiens nun stets in mir zu haben, das macht mich
frei, das macht mich offen.

Und dies verdank® ich Dir!

Spatist es auch heute geworden, als wir nach Sonnenuntergang
dann endlich den Riickweg antraten; und Nacht ist es auch heute wie-
der geworden, als wir -Hand in Hand laufend- endlich das Zuhause er-
reichten. Langst kenn‘ ich auf diesem -von vielen Regengiissen ausge-
schwemmten- Stolperweg jede darauf querstehende Wurzel, an der ich
mich hatte verhangen konnen, und jeden Felsbrocken, iiber den ich hat-
te stolpern kénnen. Zwar schweb* ich mit meinem Kérpergewicht nicht
so wie sie iiber diese hinweg; aber ich verdreh’ mir dabei nicht mehr die
Knéchel und bleib‘ nicht einmal mehr an einem von ihnen hangen.

Die Gesetze von Ursache und Wirkung erlernt man an solchen klei-
nen Dingen; oder man erlernt sie nie.

,Jetzt muss ich mich noch an der Sonne Italiens erfreuen. Denn in
Frankfurt ist der Himmel auch bei Sonnenschein eher grau als blau!“

,Dann werd" ich mich jetzt unverziiglich ins Schlafzimmer begeben
und dort mein graues Kleid anziehen. Vielleicht gefallt es Dir. Denn Grau
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kann ebenfalls schon sein; ob es aber schon ist, das hangt davon ab, ob
man es als schon empfindet! “

Nun, dieser Test ist unnotig, wenngleich fiir meinen Sehsinn sehr
erfreulich: Ich kenne dieses drmellose hochgeschlossene Kleid aus gro-
ber Baumwolle, in dem sie sich - ich muss, ihre Ermahnungen bertick-
sichtigend, relativierend hinzufligen: nach meinem Eindruck- beson-
ders geschmeidig bewegt, wenn sie jetzt dort hingeht und danach dies
herbringt. Und ich liebe dieses Kleid; genauer gesagt: Ich betracht’ es
gerne, wenn sie es tragt.

Das Abendessen haben wir in ihrem Koch-Ess-Wohnraum gemein-
sam zubereitet, wie wir dies auch sonst zumeist handhaben: Gemein-
sam am Herd zu werkeln, das macht Spaf$ auch dann, wenn man sich
dabei zwischendurch anrempelt, und selbst dann noch, wenn man ge-
legentlich ein paar heifde Spritzer auf seine Hinde erhélt, oder wenn
sonst irgendetwas danebengeht: dann macht es Spaf3, wenn man dies in
witziger Art kommentiert. Sowie man gleich danach dartiiber —und iiber
sich selber- lacht, wird alles das, woriiber man sich zumeist argert,
dann zur Freu-de; so einfach ist das.

Wir bereiteten nicht nur dieses eine Abendessen vor, sondern die
doppelte Menge davon; denn die Chiara hatte sich am nachsten Tag von
spatmorgens bis spatabends an Sitzungen und Priifungen und ... und ...
an ihrem Institut zu beteiligen.

Diesen Tag des Alleinseins verwendete ich in unserer Osteria zu-
nachst mit dem Studium des Vorspanns zum Sokrates-Platon-Dialog.
Chiara’s eindringlich gedufserten Empfehlung gemafd miisst‘ ich ihn -
vom Indikativ in den Konjunktiv transformierend, so abandern:

,50 konnte der nachfolgende Text entstanden sein: Ein Flugzeug
bringt mich nach Rhodos. Am nachfolgenden Sonntag besuch*ich dort
zwei griechische Kollegen. Beim Spaziergang zeigen sie mir auf einem
Bau-Aushub Reste ... [usw.] ... entziffern meine beiden Freunde die noch
nicht verderbten -auf Alt-Dorisch verfassten- fotografierten Textteile;
und wir erstellten daraus eine Wiedergabe auf Deutsch.”

Die auf solche Art erzielte Verschleierung, die ich mir auf die Riick-
seite einer Arzt-Rechnung notiert hatte, wog ich gedanklich hin und her.
Aber ich konnte mich mit ihr nicht anfreunden: Verwaschen und kran-
kelnd und schwachlich und nichtssagend erschien mir diese so erstellte
Neufassung; und jene alte umgehend durch diese neue zu ersetzen, da-
gegen straubte sich in mir irgendetwas, und dies so heftig, dass ich die-
se Ersetzung auf irgendwann verschob: Nach meiner Riickkehr nach
Frankfurt wollt‘ ich -mir dort die Mentalitdt meinen Kollegen mehrfach
vergegenwartigend- mich erst entscheiden.
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Denn durch diese Abanderung wurde der Dialog seines Anspruchs
auf Authentizitit beraubt; und er konnte somit bedenkenlos belachelt
werden; und er wurde dadurch der Pointe seines Witzes beraubt; und
ein diesen Witz eigentlich Verstehender wiird‘ ihn dann nicht mehr vor-
finden und konnte somit dariiber nicht mehr lachen, jedenfalls dariiber
nicht mehr von Herzen lachen, sondern bestenfalls dazu schmunzeln,
und ansonsten dartiiber lacheln oder gar grinsen.

Nach dem Verzehren einer kostlichen Maccharoni Bolognese kam
mir beim abschliefdenden Espresso dieser rettende Gedanke:

(2) Ich werde vorerst diesen Vorspann so belassen, wie ich ihn -mei-
nem Erleben der Sache getreu- verfasst hatte; aber ich werde den Dia-
log samt Vorspann -falls tiberhaupt noch jemandem dann- nur solchen
Bekannten zur Durchsicht tiberlassen, die sudlich sowie Ostlich dieser -
nennen wir diese Tassilo-Linie, sie dabei vom Geographischen ins Men-
tale transformierend, nun eben- Qualtinger-Linie beheimatet sind.

(b) Aber solltich diesen Dialog —um ihn, anders als Eco mit seinem
Fund, irgendwelchen daran Interessierten vor meinem Dahinscheiden
noch zuganglich zu machen- noch bei Lebzeiten aus der Hand geben,
dann sollt ich das Abandern des Vorspanns so, wie ich dieses nun ent-
worfen habe, ernsthaft in Erwdgung ziehen.

Ja, so sollt‘ ich dabei vorgehen! Und mit diesem Entschluss konnt'
ich die Sache dann -bis auf weiteres natiirlich- ad acta legen.

Auch den frithen Nachmittag verbracht’ich noch auf der Veranda
dieser gastlichen Osteria, dabei dann allerdings vom hiesigen Rotwein
mich labend. Und dabei begann ich, die voraussichtlichen Abldufe der
Seminare, die ich an der Goethe-Universitiat zu Frankfurt angekiindigt
hatte, zu entwerfen. Fertiggestellt sollten diese Entwiirfe noch hier
werden; das nahm ich mir ganz fest vor.

Denn selbstverstandlich wiird* ich -wie auch sonst jedesmal- erst
am allerletzten Tag abreisen, wiird‘ auch dann noch -durch nutzloses
Zu-und Aufpacken des Gepacks und durch dessen nichts einbringendes
Hin- und Hertragen- die Abfahrt hinauszogern, und wiirde schlief3lich
von der Chiara mit sanfter Gewalt buchstablich aus dem Haus hinaus-
und in mein Auto hineingeschoben werden.

Ach ja: ,Auto” ist eine unsachgemafe Verkiirzung des Namens , Au-
tomobil“, der seinerseits nicht optimal gewahlt ist: ,,Autokinet” miisste
ein humanistisch Gebildeter stattdessen sagen, oder ,Ipsemobil“ bzw.
»Ipsummobil“, wobei dann allerdings die entsprechende Verkiirzung zu
JIpse“ bzw. zu , Ipsum“ werden wiirde.

Uber diese Probleme, die ich da dann wilze, muss sie immer wie-
der lachen: so lachen, wie nur ein Kind zu lachen in der Lage ist. ,Es
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wird es aber hochste Zeit fiir Dich! Komm'‘ mit zu Deinem Ipse!“, so be-
fordert sie mich dann aus dem Haus, und verweist draufien auf mein
Auto: ,Da steht Dein Selbst!“

Mein Selbst —-genauer gesagt: mein nahe dieser Osteria geparktes
Selbstbewegendes- keines Blickes wiirdigend, bin ich dann von dort
wieder zurtick zu ihrem Haus geschlendert; denn an die leidige Abfahrt
irgendwann im Frihherbst will ich jetzt noch nicht denken.

Im winzig-kleinen Hinterhof ihres schmalen Hauses kann ich sehr
gut arbeiten. Dieser Hof ist von denen der beiden Nachbarhdusern nach
althergebrachter Sitte durch eine klafterhohe Mauer abgetrennt, sodass
man nicht von dem einen Hof aus sehen kann, was sich im anderen Hof
so tut: Dazu hat man vielmehr im Haus die schmale Treppe zum Ober-
geschof$ zu bewaltigen.

Sicherlich sind in den wenigen Wochen meines ersten Aufenthalts
hier bei ihr von den Nachbarsleuten, wenn sie von oben aus in diesem
Garten der Professora einen barfiifdigen Mann mittleren Alters in einem
knallweifen Judo-Anzug haben herumlaufen sehen miissen, manche
Kerzen der Madonna geopfert worden. Und diese Darbringungen sind
von ihnen gut gemeint gewesen und haben daher auch -zwar nicht ganz
genau die hierbei intendierten, aber auf jeden Fall- gute Auswirkungen
gehabt: Die Madonna hat geholfen!

Denn man hat sich hier in der Zwischenzeit an diesen barfiifigen
Fremden in seinem bequemen weifden Hausanzug mit dem ungewohn-
lichen weifden Gilirtel gewohnt, eben dank jener Opferungen an die Jung-
frauliche Mutter Gottes: Ganz sicherlich wirft jetzt niemand mehr seine
Blicke hinter vorgezogenen Gardinen aus oberen Fenstern strafend in
den Hof hinab; und dies, wiewohl ich in Gesprachen mit ihnen ihrer Hei-
matsprache iiberhaupt nicht machtig bin, und des Hoch-Italienischen
nur begrenzt und ruppig und stammelnd und [es dabei ver-]stiimmeln.

Nein! Diese Nachbarn sind ganz lieb; und sie wetteifern mit dem
Wirt Francesco unserer Osteria in puncto Herzlichkeit.

Ich trage diesen Anzug gerne; denn er engt meinen Leib nirgendwo
ein und kerbt nirgendwo in ihn ein; und er macht -wenn ich, um einen
aufkeimen wollenden Gedanken klar zu erfassen, dann scheinbar ziellos
hin- und hergehe- meine Bewegungen widerstandslos mit; und er strei-
chelt dabei meinen Leib, und dies ganz sanft, sehr sanft, so sanft, wie im
Bereich der Lebenden nur eine liebende Frau die Arme und den Riicken
ihres Geliebten streicheln kann.

Eines meiner angekiindigten Seminare wird die Problematik des
rechten Verstandnisses der Antinomien behandeln, demnach die Frage,
wie das Auftreten von Antinomien im Umfeld der deduktiven Logik
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zustandekommt, wie dieses Zustandekommen daher zu verstehen und
einzusehen ist, und welcher Weg entsprechend dieser Einsicht zu bege-
hen ist, um die mit den Antinomien aufgezeigten Grenzen des Reflektie-
rens auszumachen, um das innerhalb von ihnen Erfassbare zu erfassen,
ohne dabei diese Grenzen zu iiberschreiten.

Zwar hab‘ich langst erkannt, dass die Annahme, es gab‘ eine uni-
verselle Sprache, die hinsichtlich der deduktiven Logik zugleich argu-
mentativ widerspruchsfrei und ausdrucksmaflig vollstandig ist, langst
als Sackgasse des Denkens und Sprechens erkannt und daher verwor-
fen; aber dies ist bis dahin offensichtlich nur auf der Oberflache meines
Bewusstseins erfolgt. Denn sonst wiird‘ ich nicht von Zeit zu Zeit von
einer solchen letzten und untiberschreitbaren Ebene des Urteilens und
Aussagens aus urteilen und aussagen, dass es eine solche letztliche Ebe-
ne des Urteilens und Aussagens -des internen und externen Redens,
des inneren und dufderen Sprechens- nicht geben kann: Die Antino-
mien zeigen unmissverstandlich an, wann und wie und weswegen der
Bereich des kommunikativ Sinnvollen tiberschritten worden ist.

Schon vorhin, noch in der Osteria beim Francesco, hat mich dieses
—-im Zurtickblicken auf soeben Gedachtes dabei gesehene- naiv erfolgte
Einnehmen einer solchen antinomie-trachtigen Ebene des Denkens in
Verwirrung versetzt; und deshalb bin ich dann schliefilich aufgebro-
chen, um hier im Gartchen auf und ab gehen zu kénnen, dies in der fes-
ten Erwartung, dadurch dann durch die Bewegungen der Fiif3e wieder
die Ruhe im gegentiber liegenden Korperteil -im Kopf- zu erlangen.

Aber diesmal wollt’s nicht so funktionieren.

Und eingedenk Chiara’s Rat entschloss ich mich sodann, dieses sich
zunehmend kriftigende Aufbaumen der Vorstellung einer allumfassen-
den Ebene des Denkens und Sprechens sich aufbdumen zu lassen, zumal
ich es jetzt ohnehin nicht mehr in den Griff bekommen werde. Und dann
kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus: Von dem Augenblick ab,
an dem ich das Ankdmpfen gegen diese kraftig und noch kraftiger wer-
dende Vorstellung als hoffnungslos aufgab, sackte diese kraftlos in sich
zusammen; und je gleichgiiltiger ich dabei ihr gegeniiber wurde, umso
mehr schrumpfte sie in sich zusammen. Und sie 16ste sich in Nichts auf,
sowie es mir dann schlief3lich sogar gelang, gleichgiiltig gegeniiber die-
sem Gleichgiiltigsein, diese Vorstellung betreffend, zu werden.

Stark war sie nur so lange, wie ich gegen sie ankdmpfte: Sie bezog
sozusagen ihre Kraft aus der von mir gegen sie eingesetzten Kraft, sei’s
im Argumentieren, oder sei’s im Verdrangen. Jetzt hingegen, wo ich ihr
den Raum meines Bewusstseins zur Verfligung gestellt hatte, zerplatze
sie wie ein gefiillter Luftballon im materiefreien Raum, sich dabei in alle
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Richtungen hin verfliichtigend, und sich dabei auflosend. Anders gesagt:
Solange ich diese alternative Losungsmoglichkeit verdrangte, bedrangte
sie mich im gleichen Ausmaf3, gemaf3 ,actio = reactio®; und genau die-
ser Gleichung entsprechend ergab sich mit ,,actio = 0“ dann eben auch
reactio = 0“.

Ich will versuchen, aus diesem Beispiel zu lernen; vielleicht kann
ich dann in anderen -damit vergleichbaren- Situationen Verknotungen
in meinem Bewusstsein auf vergleichbare Weise lockern und in diesem
Vorgehen schliefdlich auflésen.

Lange schon ist es her, dass die Chiara in ihrem kleinen Garten eine
Palme gesetzt; und sie hatte unter ihnen zwei Blumenbeete angelegt. An
den drei Hofwadnden strebten die sich gabelnden Zweige von jeweils
zwei Weinstocke nach oben; ihren Halt erhielten sie durch Holzleisten,
die an diese Wande angeschraubt worden sind.

Die Reben -deren Beere herrlich munden- hatte sie unlangst ge-
erntet; und die Zweige mit den sich zwischenzeitlich von Griin in Gelb
zu Rot gefarbten Blattern wollte sie an diesem Wochenende zurtick-
schneiden.

,War’s fir die Weinstocke nicht besser, wenn dies erst nach dem
Winter erfolgen wiirde?“

,Ohne jeden Zweifel. Das miisste dann aber hier -anders als bei
Euch im Norden- bereits Anfang Februar erfolgen. Da jedoch werd" ich
erfahrungsgemaf? an der Universitdat mit Arbeiten aller Art vollstandig
eingedeckt sein. Das Beschneiden erst im Marz durchzufiihren, das ist
hier viel zu spat; denn da bluten die Stauden sehr -viel zu sehr- aus.”

Aber des Beschneiden der Zweige erfolgte noch nicht an diesem
Wochenende; denn wegen des Herrlichen Wetters entschloss sie sich,
mit mir eine —dann zugleich anspruchsvolle wie anstrengende- Wande-
rung lUber die Kimme des Hoch-Apennins zu unternehmen. Und am
Wochenende darauf zeichnete sich am Horizont ein dort aufsteigendes
Gewitter an, sodass sie diese Gartenarbeit dann erneut verschob; sie
entschied sich daher, dieses Beschneiden am Tag vor meiner -leider
unumganglichen- Abfahrt durchzufiihren, am Nachmittag dieses heuti-
gen Samstags.

Von der Universitat heimkommend, war sie sogleich ins Badezim-
mer gestiirzt, um sich umzuziehen. Wenige Minuten nur hatte dies ge-
dauert; und dann war sie vor mir in einem diinnen Baumwollkleid er-
schienen: Diinn war es, aber nicht transparent, jedenfalls nicht im fah-
len Licht des Erdgeschof3-Zimmers.

,Ihr Mdnner braucht immer so lange beim Umkleiden!, erwiderte
sie lachend auf meine Bemerkung, sie sei immer so schnell.
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,Dafiir verstehen Frauen weniger vom Kochen und noch weniger
vom Hausputz! Ein so schones Haus wie dieses richtig zu saubern, das
konnen sowieso nur Manner, vom Kochen und Braten einmal ganz zu
schweigen!”

Eine zusammengekniillte Stoff-Serviette traf mich da mitten ins
Gesicht: Eben war sie noch ausgebreitet auf dem Tisch gelegen; doch
urplotzlich hatte sie -sich dabei zusammenballend- von dort auf einer
geraden Bahn nach schrag oben den Weg hin zu meiner Nase gefunden.
Seit diesem Erlebnis glaub‘ ich an Levitation.

Ob mir dieses Kleid irgendwie bekannt vorkomme, fragte sie mich
sodann; und ich bekannte nach einigem Nachdenken, es an ihr noch nie
gesehen zu haben. ,Das hab“ich Dich doch nicht gefragt! Ich trag’ es ja
heute zum ersten Mal; und daher kannst Du es noch garnicht an mir ge-
sehen haben. Gefragt hab“ich Dich vielmehr, ob es Dir irgendwie be-
kannt vorkommt!“. Irgendwie schon, bracht’ ich da heraus; aber ich
konne - weil die Erinnerung daran zu undeutlich sei, beim besten Wil-
len nicht sagen, woran ich mich dabei genau zu erinnern hatte. ,Denk’
an Saalburg!”, frischte sie mein Gedachtnis auf. Und dies half mir, damit
aufzuhoren, weiterhin gedanklich ihren Kleiderschrank zu durchfors-
ten, mir deren Inhalte im Einzelnen vor Augen zu fiihren; dies half mir,
auch in diesem Fall die Sichtblende vor anderen Moéglichkeiten abzu-
streifen.

Und ich erinnerte mich daran, dass und wie sie im Saalburger Kas-
tell lange vor einem -hinter Glas aufgehdngten- altromischen Frauen-
kleid gestanden war, und dass sie sich abends nach der Heimkehr in
meine Dachwohnung am Palmengarten eine Skizze gemacht hatte, ge-
nauer gesagt: zwei Skizzen, die eine mit Vorder- und die andere mit
Riickansicht. Und nach ihrer Riickkehr nach Bologne hatte sie —wie sie
mir nun berichtete- nach langerem Suchen schliefilich einen dhnlichen
Kleiderstoff entdeckt und erworben; und bei ihrer Schneiderin hatte sie
daraus -nach ihren genauen Vorgaben- dieses Kleid nahen lassen.

Das von uns gestern Abend vorbereitete Mittagessen war rasch
serviert; und wir genossen es in Ruhe, bei einem herben Rotwein vom
Lande.

Nach dem nicht minder kraftigen Espresso begaben wir uns in ihr
Gartchen. Umgehend begann sie dort, dann und wann auf die Sprossen
einer kleinen Leiter steigend, die Aste und Zweige der Weinstdcke zu
beschneiden und neu zu binden. Ich solle ruhig weiterschreiben; denn
sie bendtige mich hierzu nicht: So hatte sie mich an das Terrassentisch-
chen zuriickbeordert.

Aber an ein Schreiben war nicht zu denken.
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Die nun Tag fiir Tag merklich nach Sitiden zurtickwandernde Sonne
warf ihr frithnachmittagliches helles Licht noch iiber das Gartengemau-
er; und in ihrem Licht begann Chiara das Schneiden hier vorne an der
Terrasse an der ersten Staude oben, dabei auf den oberen Sprossen der
Leiter stehend. Das scharfe ~und von Staub noch nicht getriibte- Son-
nenlicht drang durch ihr Kleid und sparte darin ihren schlanken Leib
aus; und dieses Licht fiel so -mit dem Stoff des Kleides getrankt- in mei-
ne Augen. Davon aber konnt‘ ich mich -ach ja, diese Mdnner!- nun nicht
sattsehen.

Still erfreute ich mich an ihrer Schénheit; und dann wurde mir ge-
wahr, dass ich esin diesem Sich-Erfreuen war, der sie als so wohlge-
staltet wahrnahm. Nur sozusagen nebenbei nahm ich dies wahr; denn
ich beobachtete da -wie man versteh'n wird- nicht plétzlich mich, son-
dern weiterhin sie. Nur war da dann mein Blick nicht mehr auf sie ein-
geengt, wenngleich keinesfalls von ihr weggelenkt: Weiterhin und im-
mer noch sie so beobachtend, war ich mich dieses gewahr, ohne mich
dabei selber zu beobachten.

Und alles wurde nun schon: die Chiara ohnehin, die Palme in der
Gartenmitte, die beiden Beete, das Pflaster zwischen ihnen, der Rasen
vor der Terrasse, die noch nicht beschnittenen Weinstocke, der bereits
an der linken Seite beschnittene vordere Weinstock, die von den Wein-
stocken freigelassenen Teile des Gartengemauers, die Fenster der bei-
den Nachbarhauser, die unverputzten Seitenwande dieser Hauser, der
hellblaue Himmel mir den weifden Wolkenfetzen, die grell-helle Sonne ...

Indem ich sie anschaute -ihren mir zugewandten Riicken, ihr lufti-
ges Kleid, ihr Werkeln, wie sie da etwas abschnitt und dort etwas fest-
band, wie sie sich dabei jetzt streckte und sodann wieder biickte- und
so meine Aufmerksamkeit bei ihr belief3, indem ich jedoch darauf achte-
te, dass dabei das Wahrnehmens meines Sehens nicht aus der Bewusst-
heit verschwindet, indem ich daher tiber dieses Achten wachte: da lern-
te ich erstmals an mir das kennen, was ich bei ihr als den bereits dauer-
haft gewordenen Zustand vermute, dieses nicht-eingeengte nicht-abge-
lenkte Dabeiseins bei Allem.

Alles dieses wurde mir da gewahr; und ich pragte mir dies alles fest
ein, ohne es als Gedanken zu formulieren. Denn dieses begrifflich erfol-
gende Erfassen wollt ich mir fiir die baldigen Tage in Frankfurt aufbe-
wahren, dort dann, um das Erlebte -in Worte gefasst- niederzuschrei-
ben und dadurch [etwas] dauerhaft werden zu lassen.

Diesen Vorsatz nun aber, ihn musst‘ ich sofort zur Seite schieben.
Denn mein kurz zuvor gerade erst offen gewordenes Sehen nach ihr, es
drohte jetzt bei dem Bestreben, mir das Tripel der Begriffe <,aufmerk-
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sam®, ,achtsam”, ,wachsam> zu merken, rasch zu verblassen: Mit die-
sen Begriffen erfasste ich nur die Bekleidung des Erlebens, nicht jedoch
das dabei zu Erfassende, das Erlebte; so, wie —-nach dem Bericht des
Evangelisten Markus- die Polizisten, die den Jiingling ergreifen wollten,
nur dessen —um den ansonsten nackten Leib geschlungenen- Umhang
zu fassen bekamen, er selber ihnen jedoch entkam, so drohte mir da das
lebendige Erleben zu schwindn, als ich es mit Begriffen ergreifen und
dadurch begreifen wollte. Und gerade noch gelang es mir, durch Ablas-
sen von diesen Begriffen das -spater mit ihnen zu beschreibende- Erle-
ben nicht zu verlieren, jedenfalls nicht ganzlich zu verlieren. Denn die
stille Angst, aus diesem ungetriibten Gliickszustand dann doch heraus-
zufallen -somit das Bestreben, Begriffe dieser Art auf3er Sichtweite zu
halten- legte einen feinen Schleier um dieses nunmehrige Erleben.

Dass ich sie sah, und wie ich sie sah; dass ich sie sah, und wie ich
sie sah; dass ich sie sah, und wie ich sie sah: das alles im Gleichgewicht
zu halten, das vermocht’ ich nun wieder, nachdem ich mir innerlich den
mir gegebenen Rat: >)Du musst es tun, einfach nur tun, immer wieder
tun, wie in der Liebe! Denn indem Du tiber dieses Tun nachdenkst und
dadurch begrifflich erfasst, tust Du nicht das zu Tuende, sondern beta-
tigst Dich dann gedanklich iiber das Tun des zu Tuenden, ohne dabei
das zu Tuende zu tun. So einfach ist das!<: So hab‘ich sie da innerlich zu
mir sprechen gehort.

Und im Erkennen, dass ich hier nichts erzwingen kann, lief ich nun
meine Angst vor der Angst, aus diesem Zustand herauszufallen und ihn
nie wieder zu erreichen, endlich los; und mit der Angst vor dieser Angst
16ste sich dann auch die Angst selber auf.

So miisst’ ich mein ganzes weiteres Leben fiihren kénnen, nicht nur
hier, sondern auch in Frankfurt, einschlief3lich meines Verhaltens in
den Sitzungen der diversen Gremien der Goethe-Universitat; aber ...

,Wie Dein Gesicht leuchtet!”, rief sie mir zu; sie hatte sich nach mir
umgedreht.

,Das macht dieses nun schrag einfallende Licht der Sonne!“, bracht'
ich da rasch aus mir heraus.

,Nein! Das machst Du! Was ist mit Dir geschehen?“

,Darf ich Dir helfen?“

,Gern! Eben wollt’ ich Dich darum ersuchen. Denn um an dieser
Stelle gut schneiden zu kdnnen, muss mir jetzt jemand das zu Schnei-
dende festhalten. Somit brauchich jetzt vier Hinde!“

,Ich hab‘ aber nur zwei Hande, leider!“

,Zusammen mit meinen beiden sind das dann vier, falls ich noch
richtig rechnen kann!“
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Sie stieg von der Leiter herunter; und sie zeigte mir, um welche der
Zweige es hier ging. Ganz nah bei ihr stehend, sie in ihrem Arbeiten un-
terstiitzend, indem ich jetzt diesen Zweig herunterzog, damit sie ihn an
der richtigen Stelle abschneiden konnte, und indem ich sodann jenen
Zweig hochhielt, damit sie ihn an der hierfiir geeigneten Stelle an der
Holzlatte festband: so spiirte ich nun —ohne sie im geringsten zu bertih-
ren- durch ihr Kleid hindurch ihren Kérper, ohne diesen dabei als Kor-
per zu spiiren. So half ich ihr im nunmehr gemeinsamen Arbeiten.

Dann brach die Dammerung herein; aber noch rechtzeitig, bevor es
zum Weiterarbeiten zu dunkel war, wurden wir auch noch mit dem Be-
chneiden des letzten Weinstocks fertig.

Auf ihrer kleinen Terrasse genossen wir dann die hereinbrechende
Nacht, mit der nach links offenen schmalen Mondsichel des ersten Mon-
des nach Neumond, dort am Abendhimmel, und im Begriff, unverziiglich
der bereits untergegangenen Sonne zu folgen.

,Ich danke Dir fiir Alles! Du bist so lieb!“

»,Nein, nicht ich! Sondern Du bist lieb, ganz lieb! und ich muss Dir
dafiir danken!“

Wann immer ich die Liebe —und den Geisteszustand, der diese Lie-
be mit sich fithrt- nicht halten kann, dann hab‘ich in ihr eben den, der
mir dazu verhilft, diesen Zustand des ungetriibten Gliicks —dieser mich
von aller Erdenschwere frei machenden Freude- wieder zu erreichen,
und, verbunden damit, die nicht-bedingte Liebe.

Nein; sie kann die Diotima in ihr nicht darstellen, nicht in Schrift-
form festhalten; denn sie erfasst dann zwar deren Kleid, doch nicht sie,
die Diotima. Und auch ich werde sie, niichtern besehen, nicht darstellen
oder gar gestalten konnen, sondern allenfalls ihren Schatten.

Ja, die Chiara spirt die Diotima; und mehr noch: sie tragt die Dioti-
ma in sich. Somit lebt die Diotima!

»Eine Liebe -namlich: eine liebende Zuneigung-, die un-vermittelt
und un-bedingt ist, sie wird nicht vergehen; denn sie ist nicht entstan-
den!“, so hat sie an diesem Abend zu mir gesprochen, in einer Stimmung
des tiberschwanglichen Gliicks. ,,Auch der Geist eines jeden Lebewesens
—-ich meine damit: der sich stets verandernde Strom der Zustiande des
Geistes- vergeht nicht, weil er nicht entstanden ist.

Ahnliches weif3t Du ja aus Kant’s Lehre von der Energie-Erhaltung:
Die Gesamtheit der sich iiberall und allezeit andernden Energien des
Weltalls ist unveranderlich; diese Gesamtheit des sich Variierenden ist
konstant.

Und auch der Geist eine Art Weltall; deswegen vergeht auch die Ge-
samtheit der sich stets d&ndernden Krafte des Geistes nicht.
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Und die Kraft der liebenden Zuneigung im Geist, diese so beschaf-
fene Liebe, sie erlebt gleichfalls weder Mehrung noch Minderung, wenn-
gleich allzu haufig ein Abgeblockt-Werden, ein Abgeblendet-Werden.

Wir vermauern die liebende Zuneigung in unserm Geist zu unter-
schiedlichen Zeiten in unterschiedlichem Umfang in unterschiedlichen
Ausrichtungen, dies teils aus biologischen Vorgaben und teils aufgrund
von individuell sowie sozial erfolgten Konditionierungen. Diese Kondi-
tionierungen sind entstanden; und sie konnen daher -statt sie durch
Ausiiben zu kraftigen- durch Nichtausiiben samt Gegensteuern abge-
baut werden. Jene biologischen Vorgaben sind zwar ebenfalls entstan-
den und vergehen daher, aber eben erst mit dem Tod; doch so lange
sollte man nicht warten. Denn einem verniinftigen Sinnenwesen —-um
des Aristoteles’ Definition des Begriffs des Menschen zu verwenden- ist
es moglich, diese Vorgaben Zug um Zug am Beeintrachtigen des Geistes,
das Wirken der Liebe in ihm, abzuhalten und abzutrennen.

Ja! Das menschliche Leben -aber ich sollte genauer sagen: das Le-
ben eines vernunftbegabten Sinnenwesens- ist kostbar: meines wie
Deines, unseres und das der Anderen! Es ist kostbar, weil wir diese
Konditionierungen abbauen und ausléschen kénnen, wie auch, weil wir
jene Vorgaben iiberbauen und iiberspielen konnen!“

,2Aber wie sollt’ dies denn ohne diese Vorgaben -ohne dieses Soma,
ohne das Physische an uns- moglich sein?“

»Ohne dieses Soma ist es natiirlich nicht moéglich, wohl aber mit
dem Soma und daher durch das Soma, durch die physischen Energien
in uns!“

,Und wie erfolgt dann dieses Abblocken der biologischen Vorgaben
unter Mitwirkung eben dieser biologischen Vorgaben?“

,Das weifd ich im Einzelnen ebenfalls nicht. Aber dieses steht fest:
Die biologischen Vorgaben sind von rein physischer Beschaffenheit;
und diese sind, was Zielsetzungen betrifft, erwiesenermafien blind.“

,Mein Geist ist aber auch manchmal blind, ... “

, .. aber zumeist —-von komatischen Zustanden abgesehen- eben
gliicklicherweise nicht, wenngleich manchmal eben in aufbauender
Ausrichtung hin zielgelenkt, und gelegentlich vielleicht auch in die Ge-
genrichtung hin.”

»,Da hab‘ich noch kraftig an mir zu arbeiten. Ob ich das im Verlauf
der mir noch verbleibenden Lebenszeit schaffen werde?!”

»,Das hangt nicht nur von der -Dir und mir nicht bekannten- Dauer
Deines Verbleibens in dieser Welt Deines Lebens ab, sondern auch von
dem Einsatz und von der Entschlossenheit und von der Kraft, mit der
Du diese Sache angehen wirst!
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Ich bin gliicklich, dass ich hier und jetzt diese kostbare menschliche
Geburt besitze; und ich will sie daher nach deren Méglichkeiten niitzen.
Und auch Du besitzt hier und jetzt diese kostbare menschliche Geburt!“

Fur sie, aber auch fur mich -fiir uns beide, die wir damals bei mei-
nem ersten Aufsuchen jener Kapelle darin unsern Bund fiir’s Leben ge-
schlossen hatten, unsern Ehebund, wenngleich ohne Trauzeugen- war
dies ein Abend des uiberreichen Gliicks und der ungetriibten Freude.
Mich fillte diese Freude und dieses Gliick auf, genauso, wie sie hiervon
-wie selbst flir mich unschwer festzustellen war- aufgefiillt und durch-
drungen war.

,Was ist mit Dir los? Du bist so ganz anders! Kann es vielleicht sein,
dass Du mich nun ohne jegliches Begehren liebst?“

,Ich spiire Deine Liebe, Deine von Begehren gelauterte Liebe, Deine
liebende Zuneigung zu mir. Das ist alles!”

Ja, wir lieben uns; das ist wahr.

Aber soll ich dann jetzt verschweigen, dass es dann und wann zwi-
schen uns heftig ausgetragene Meinungsverschiedenheiten gibt? Nun,
nachdem ich dieses Wort ausgesprochen habe, kann ich es nicht mehr
zurliicknehmen: Das Verheimlichen von einigen Streitgesprachen -von
einigen wenigen nur!-, das wird mir, nachdem ich soeben solches ange-
deutet habe, nicht mehr glaubhaft gelingen. Und die Chiara ist kein kor-
perloses Engelchen.

Und sie verabscheut die Heimlichtuerei.

Ja, sie hat Temperament, diese Italienerin. Und wenn dieses sich
aufgestaut hat und schlief3lich iiberschaumt, dann ist ein italienisches
Gewitter samt Platzregen etwas Harmloses dagegen. Aber, wie gesagt:
In [talien regnet sich ein Unwetter nicht ein; und bei ihr schon iiber-
haupt nicht: Nie tragt sie eine Missstimmung in die Nacht hinein; nie
belastet sie damit ihr Schlafen und ihr Traumen, [und daher auch nicht
mein Schlafen und mein Traumen]. Und fast immer ist sie es dann, die
schliefllich das erlésende —weil die Spannungen auflésende- Wort fin-
det, dies rechtzeitig vor dem Schlafengehen. Der Himmel erstrahlt dann
in der Sonne spatestens nach Einbruch der Dunkelheit, und nicht erst
nach Tagesanbruch.

Ehrlich gesagt: Ich hasse das Streiten; ich kann einem Streit nichts
Erfreuliches abgewinnen.

Sicherlich hab“ich zu einem Streitgesprach zumeist dessen Anlass
gegeben; aber diese ungute Tendenz in mir mécht’ ich mehr und mehr
verkimmern lassen. Denn das Streiten find ich niederdrickend; und es
zerstort auch so viel an dem Schonen, was zuvor gemeinsam aufgebaut
worden ist.
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»Es zerstort nichts an dem, was an unserer gegenseitigen Zunei-
gung echt ist! Das Unechte daran allerdings, diese Papierverkleidung, ja,
diese reist der Streit auf und blast sie -wenn’s gut ausgeht- dann weg.”

Aber das Beseitigen von Selbsttauschungen kann man doch auch
anders bewerkstelligen: in einem verniinftig gefiihrten Gesprach etwa,
in dessen Verlauf man ruhig und sachbezogen mit einander spricht, und
in dem somit keine Emotionen geweckt und geschiirt werden. Sie aber
sieht das anders:

»,Das stimmt, sowie man den Zustand der Vollendung des Geistes
erreicht hat; aber davon bin ich noch weit entfernt. Und daher wirken
noch Emotionen in mir. Aber auch Du hast noch Emotionen, wenngleich
diese nie auflodern und dabei ihren Nahrstoff verbrennen, sondern viel-
mehr als ein Schwelbrand -ich denke dabei an Schwelbrande im Torf,
die vor Jahren in der Liineburger Heide nicht recht zu fassen gewesen
sind- glimmen, und deswegen Dir an der Oberflache Deines Bewusst-
seins nicht erscheinen, Dir somit nicht bewusst sind.

Und weil Du sie nicht wahrnehmen und daher auch nicht erkennen
kannst, deswegen kannst Du ihnen auch nicht gehorig entgegenwirken.
Dann aber werden sie Dich in den fiir Dich kraftlosen und daher unge-
eignetsten Augenblicken Deines Lebens —und spatestens an Deinem Le-
bensende- mit der ihnen verbliebenen Kraft in einem solchen Zustand
Deines Geistes tiberschwemmen und fortschwemmen.

Lass sie daher auflodern, wenn sie aufzulodern beginnen; und zieh
Dich dabei von ihnen etwas zurtick. Mit einem solchen Abstand -in Dei-
nen Worten gesagt: auf der Meta-Ebene- kannst Du dann auf sie schau-
en; und dann kann garnicht viel passieren!“

Und ob da dann nicht Einiges passiert!

Was sie mir in solchen Momenten alles prasentiert, das will ich hier
besser nicht wiedergeben; und zumeist kann ich mir das auch garnicht
merken, jedenfalls nicht in allen Einzelheiten. Und zumeist gelingt es
mir dann nicht, ihrer Sicht der Dinge die meine gegeniiberzustellen.

Des Nachts hingegen, wenn ich nach der ersten Schlaf-Halfte auf-
wache, dann erst kommt mir dies und jenes von dem mir von ihr Vor-
gehaltenen wieder in Erinnerung; und erst da seh’ich dann die Zusam-
menhdnge von dem, was sie mir eindringlichst dargelegt hatte. Und erst
da kommt mir dann, was ich im Einzelnen dazu hatte richtigstellen sol-
len.

Und aus diesen gedanklich gesammelten Richtigstellungen hab‘ich
mir dann in den darauffolgenden Tagen eine zusammenhadngende Rede
an sie zusammengebastelt, die ich ihr nur eben leider nie gehalten habe
und auch nie halten werde, jihr nicht!
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»Auch das ist verkehrt! Richtig ist es, dass Du entweder in Deinem
Gemiit erst gar kein Gift zusammenbraust, oder dass Du -wenn dies be-
reits erfolgt ist- dieses Gift ausspuckst!”

,So, wie Du ... “

, . nein, vielmehr: so wie Du dieses, Deiner Veranlagung gemafs,
sodann aus Deinem Gemiit entfernen kannst.

Und danach betrachte das solchermafden von Dir ausgespuckte! So
zu handeln, das bemiih‘ ich mich, wenngleich noch mit unterschiedlich
ausfallenden Erfolgen. Besser war’s natiirlich, noch wahrend des Aus-
speiens auf das dabei Ausgespiene den Blick zu richten; und noch viel
besser war’s, noch wahrend des Zusammenbrauens dieser Gifte auf
diese sich so zusammenbrauenden Gifte den Blick zu richten, wie auch
auf ihr Zusammenbrauen, auf diesen Vorgang. Aber da hab‘ ich selber
noch sehr-sehr viel an mir zu verrichten.

In den paar Malen, in denen mir dies gelingt, erkenn’ ich jeweils,
dass der bis dahin anwachsende Gift-Ballen durch den stechend scharf
auf ihn gerichteten Blick, einem angestochenen Luftballon gleich, nun
kraftlos in sich zusammensackt, und mehr noch: dass er sich dann als-
bald in Nichts auflost. Daher kann, wenn man so vorzugehen die Kraft
des Geistes einsetzt, garnicht viel passieren: So l6sen sich dann die un-
kontrolliert gewucherten Emotionen auf, kurz und schmerzlos!*

Aber von schmerzlos kann in solchen Fallen keine Rede sein, bei
mir zumindest nicht, jetzt jedenfalls noch nicht. Denn heldenhaft stell’
ich bereits dann an, wenn ich mir nach einer -mir zumeist ertragbare
Schmerzen bereitet habenden- Verletzung tags darauf das Heftpflaster
abzuziehen habe: Millimeter um Millimeter und Hiarchen um Harchen
zieh‘ich es dann von der Haut herunter, aus Angst vor dem Ruck, mit
dem es schmerzarm erfolgen konnte, aus Angst vor den dabei vielleicht
auftretenden Blutungen. Und beim Streiten ergeht es mir nicht anders:
Einen Streit so mirnichts-dirnichts vom Zaun zu brechen, auch wenn
danach bald wieder alles gut ist, damit tut sich mein in der Kindheit
vom Weltkrieg gepragtes Gemiit -noch- etwas schwer.

»,Nimm es als Spiel, das solcherart erfolgende Raus-Lassen und das
dadurch erfolgende Ent-Lassen unguter Emotionen! Das nun wird Dir
umso leichter gelingen, je mehr Du Raum zwischen Dir und ihnen lasst,
je mehr Du Dich von ihnen da, wo sie entstehen, entfernst, und je mehr
Du sodann, aus dem dadurch geschaffenen Raum zwischen Dir und ih-
nen, auf sie zuruckblickst, natirlich: ohne dabei Dich zu ihnen zurtck-
zubegeben! Lass‘ diesen Zwischenraum dann bestehen; bleib‘ nicht eins
mit ihnen! Denn sie verkiimmern ohne den Nahrstoff Deines Gemiits im
Zusehen, so zu sagen!”
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»Das ist leichter gesagt als getan!

Schliefdlich krieg‘ ich da doch Einiges an den Kopf geknallt: Sachen,
die vielleicht aus Deiner Sicht der Dinge so verhalten, wie Du mir das
dann vorhaltst, die sich hingegen aus meiner Sicht merklich anders
darstellen!”

Aber vielleicht ist solch ein Streit fiir sie eben etwas ganz anderes
als ein auf emotionale Weise ausgetragenes rationales Argumentieren.
Ja, ich tu‘ mich schwer, hierzu in sie hineinschauen zu kénnen.

»Aber das ist doch alles ganz einfach! Denn es ist genau so, wie Du
dies beschreibst: Ich sehe die Dinge aus meiner Sicht; und Du siehst
sie aus der Deinen!

Solange wir die Emotionen nicht loslassen und sie daher nicht zu-
riicklassen und auf sie deswegen nicht den Blick unseres Bewusstseins
richten konnen, so lange hindern sie uns daran, klar zu sehen, namlich:
unzweideutig zu sehen, dass wir die Dinge bis dahin so gesehen haben,
wie die Emotionen sie eingefarbt haben. Und deswegen bilden wir uns -
weiterhin eins mit ihnen- dann ein, dies seien nicht unsere Einfirbun-
gen der Gegenstdnde unseres Denkens und Redens, sondern der Far-
ben dieser Gegenstdnde; uns will dann scheinen, dass das, was uns mit
solchen Vorgaben des Wahrnehmens erscheint, auch so ist.

Unter diesem Abgeblendet-Werden leidet mein Bewusstsein auch
jetzt noch, trotz meiner seit langerer Zeit erfolgten Bemiihungen, davon
freizukommen. Aber, wie Du dies, hierbei den Sokrates anfiihrend, so
schon und richtig gesagt hast: ,So wie dieser sich freut, wenn er sieht,
dass sein Ackerland besser und noch besser wird, und jener, wenn er
feststellt, dass sein Pferd besser und noch besser wird, so freu‘ich mich,
wenn ich bemerke, dass mein Gemiit besser und noch besser wird!“: Um
das jedoch so sehen zu konnen, dazu muss man Abstand zum zu Sehen-
den gewinnen. Kénnte nun der Augapfel zu sich selber etwas Abstand
gewinnen -so, wie die Nasenspitze von ihm Abstand halt-, dann kénnte
dieser Augapfel eben diesen Augapfel sehen. Und ...

,und der Geist, meinst Du, kann einen irgendwie gearteten Abstand
vom Geist einnehmen, eben: von sich selber?“

,Das Aufkeimens sowohl eines Gedankens im Bewusstsein als auch
einer Emotion im Gemiit vollzieht sich schrittweise, in vielen kleinen
Schritten, deren Zeitdauer zusammen dann vielleicht eine zwanzigstel
Sekunde ausmachen kann. Nicht bei einem solchen jeweiligen Schritt,
wohl aber unmittelbar nach jedem einzelnen derartigen Schritt miisste
dieses Riickblicken auf das zuvor Aufgekeimte jeweils erfolgen; und, wo
dies noch nicht gelingt, wie bei mir zumeist: dann nach dieser zwanzigs-
tel Sekunde spatestens!
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So les' ich dies aus Deiner Erkenntnislehre heraus; und so soll-
test Du deswegen Deine Erkenntnislehre ausiiben, sie leben!

Mehrfach schon hast Du mir erklart, was -epistemologisch analy-
siert- beispielsweise die Aussage: ,Du hast mich mit dem und jenem
gedrgert! “ bedeutet, dass ie namlich gleichwertig ist mit: ,Auf dieses
und jenes von Dir hab‘ ich dann mit Arger reagiert!“

Mir ist natiirlich nicht entgangen, dass Du Dich gelegentlich, dieser
Einsicht entsprechend, dann und wann auch so verhaltst, bei Sonnen-
schein jedenfalls dann und wann. Aber irgendwann musst Du damit be-
ginnen, Dich in dieser Fahigkeit Deines Bewusstseins auch bei Schlecht-
wetter zu Uiben und zu bewdhren! Denn sonst wird diese Fahigkeit Dei-
nes Bewusstseins von einer Bedingung abhangen, tiber deren Eintreten
Du wenig bis keinen Einfluss ausiiben kannst!“

»Weifdt Du, Chiara: Auf das schlechte Wetter kann ich gut und gerne
verzichten!“

,Gut! Dann lass‘ mich diesen Vergleich weiterfiihren: Sowie es auf
ein Ackerland zu wenig regnet, trocknet es aus, dorrt es aus; denn die
Erde bendtigt das Wasser des Regens, das ein Schlechtwetter mit sich
bringt: die Erde, um nicht zu Wiistenstaub zu zerbréseln, und die Pflan-
zen, um auf dieser Erde gedeihen und Friichte tragen zu konnen. Natiir-
lich bendtigen sie auch den Sonnenschein, dies dann in guter Mittelung
zum Schlechtwetter. Denn was fiir Dich ein Regenguss ist, das ist flr
sie ein Getrdnk!

Und eben: Nach dem Regen bendétigen sie Licht! Kultivier’ daher
Deinen Unmut nicht tiber die Zeit seines Hervorbrechens hinaus: Belass
es bei diesem Regenguss; und lass danach umgehend wieder die Sonne
scheinen! Lass den Arger, mit dem Du aus dies oder jenes reagiert hast,
auf Deinem weiteren Weg dann hinter Dir zuriick; schlepp‘ ihn nicht mit
Dir fort; kultivier’ ihn nicht tiber die kurzen Augenblicke seines Hervor-
brechens hinaus; perpetuier ihn nicht! Die Liebe, diese liebende Zunei-
gung, ja, sie zu Kultivieren, das ist angebracht, nicht hingegen den Ar-
ger, dieses abweisende Schmollen!“

Da klingt alles sehr schon; und das ist vielleicht sogar richtig. Aber
wenn zwischen ihr und mir ein Streit ausbricht, dann werden Naturge-
walten entfesselt; und oftmals fiihl* ich mich dann ihrem Temperament
nicht gewachsen.

Aber immerhin hab‘ ich zwischenzeitlich gelernt, gewisse graue
Wolkenschleier am Horizont als Vorboten zu erkennen und zu beach-
ten. ,Dann iiberrascht mich das Gewitter nicht; und dann kann ich mich
nicht nur vor dem Wolkenbruch schiitzen, sondern nach seinem Aus-
klingen auch bald wieder -mit der Sonne zusammen- lachen!“
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»Sowie Du etwas schiitzt, verbirgst Du etwas! Ungebunden und da-
durch frei wirst Du jedoch nicht, indem Du Deine Emotionen vor Dir
verbirgst, sondern vielmehr dadurch, dass Du sie aus Dir mit Bedacht
herauslasst ... “

,Aber im Wiederholen solcher Ausbriiche stark‘ ich diese Emotio-
nen doch, indem ich mich in ihre Richtung hin konditioniere!*

,Ja, dies darf dabei natiirlich nicht erfolgen; und eben deswegen
hab‘ich gesagt: ,mit Bedacht“! Du musst sie so herauslassen, dass Du
Dich dabei von ihnen trennst und Dich, auf sie zurtickblickend, dabei
von ihnen verabschiedest. Durch dieses Zurtickblicken auf sie kannst
Du sie erblicken; durch dieses Erblicken kannst Du sie erkennen; und
durch dieses Erkennen kannst Du dann ihr erneutes Auftreten beizeiten
bemerken, was immer dabei anfangs ,beizeiten“ heifden mag. Nicht nur
Du bist da noch am Anfang eines beschwerlichen Weges hin zu einem
herrlichen Ziel, sondern ich nicht weniger!“

,uUnd dieses Ziel ware ... “

,, ... das der Ataraxie, der Unerschiitterlichkeit, das Ziel, das nicht
erst Sokrates angestrebt hat, das aber Platon zum Anstreben sich in
keiner Weise bemiiht hat!“

Sie hat da die Eingangsworte meines seinerzeitigen Vortrags auf-
gegriffen; und daher hat sich so der Kreis unseres Gesprachs tiber die-
sen Punkt unseres Zusammenlebens und Zusammenwirkens dann ge-
schlossen.

Was nun ihre jeweiligen Vergleiche anbelangt, so weif3 ich nicht, ob
und in welchem Umfang diese jeweils zutreffen. Aber wie immer dem
sein mag:

Der Sonnenschein nach einem Platzregen lasst dieses geschichts-
und kulturtrachtige Land jedesmal in seinen schonsten Farben hell auf-
leuchten.

Ja! Mehr als zwei Jahre sind es nun bereits her, seit Chiara und ich
uns kennengelernt und dabei unseren Bund fiir’s Leben geschlossen ha-
ben. Jede Woche, die ich in der vorlesungsfreien Zeit nicht an der Goe-
the-Universitat benotigt werde, verbring‘ ich bei ihr: Sogleich sieht mich
dann die mich nach Bologna fiihrende Autobahn; und bald danach seh'
ich Italien. Italien ist schon!

Nicht ohne Beklemmungen hab“ ich neulich -das erste Mal seit da-
mals- wieder das Institutsgebdude an der Via Zamboni 38 betreten: Sie
hat den Zeitpunkt hierfiir als gekommen erachtet; und ich habe mich
widerspruchslos gefiigt.

Sie hat mich dort durch alle Gange gefiihrt. Diesen und jenen haben
wir dabei getroffen. Sie haben sie begriifst und mit ihr dabei auch tiber
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dies und jenes geplauscht. Mich hat keiner von ihnen wiedererkannt;
und ich bin daher in Ruhe gelassen worden. Und das war gut so.

Alles wird in Vergessenheit geraten, frither oder spater, wie liber-
haupt alles, was entsteht, irgendwann vergeht. Das ist zwar eine Bin-
senwahrheit; aber sie ist trotz ihrer Trivialitat auf gar keinen Fall falsch.

In den Annalen des Instituts ist mein seinerzeitiger Vortrag ohne-
hin nicht aufgefiihrt; denn er ist —-wegen der knapp gehaltenen Finanzen
des Instituts- ohnehin nicht durch das Institut erfolgt, sondern von ei-
ner universitit-externen philosophischen Gesellschaft finanziert und
sodann von ihr in einem Horsaal der Universitat abgehalten worden.

Auch in diesen Horsaal zog sie mich, wie sehr ich mich auch dage-
gen gestraubt habe. Jetzt gerade, als wir ihn betraten, war er leer. ,Er ist
ein Teil Deiner Welt geworden!, ermahnte sie mich. ,,Und Deine Welt
ist ein Werk Deines Bewusstseins! Du darfst nicht vor Dir fliehen, zumal
Du dies letztlich auch garnicht kannst: Das, wovor Du fliehst, das wird
Dir an der nachsten Biegung auf Dich warten. Deiner Welt wirst Du nie
entkommen; eher kannst Du noch Deinen Schatten hinter Dir zuriick-
lassen!”

Sie leitete mich zum Rednerpult; und sie setzte sich sodann auf
einen Stuhl in den mittleren Reihen. ,Genau hier bin ich damals geses-
sen!”, rief sie mir zu. ,So! Und nun beginn‘!“

Und ich begann.

Zunachst richtete ich —diesmal allerdings auf Deutsch- ein Dankes-
wort an die Veranstalter, verbunden mit der Bitte, mir das Vortragen in
einer Sprache, die nur noch den Alteren unter ihnen geldufig ist, nach-
zusehen.

Und danach bemiihte ich mich, der Zuhorerschaft klarzumachen,
warum ich -entgegen der Ankiindigung- nicht tiber die von mir vermu-
tete Lehre der Diotima sprechen kénne und werde: ,Je mehr ich mich
mit ihr befasse, umso lebendiger seh’ ich sie vor mir; und umso schwe-
rer wird es mir dann, sie in der hier gebotenen Kiirze den werten Ho-
rern zutreffend zu beschreiben!“. Uber Platon hingegen kénnt' ich in ei-
ner akademischen Stunde Zutreffendes wie auch Treffliches darlegen;
und daher wiird‘ ich mir nun gestatten, ohne Vorwarnung das Thema zu
wechseln.

Und ich begann Mit Platon’s Satz, den dieser im Vorspann seines
Dialogs ,Phaidon“ dem Sokrates-Schiiler Phaidon in den Mund gelegt
hatte: ,Platon aber war, soviel ich weif3, krank!“: Ich begann, diese Be-
hauptung Platon’s mit ihrer nachgeholten Krankmeldung so lange hin-
und herzuwalzen, bis das Blédsinnige daran unabgeblendet offensicht-
lich geworden war. Und danach blédelte ich dariiber, wie auch in sei-
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nem Siebten Brief -in jener adresselosen Schrift, nun gut erkennbar als
fiir die Heimatfront gedacht und formuliert- zwar das ,soviel ich weif3“
nicht laut gesagt wird, wohl aber iiberall herauszuhoren ist:

Man mochte schworen -so rief ich dem Auditorium emphatisch zu-
ihn hier Denken und Befiirchten zu horen.

Der Saal lachte, lachte immer wieder; und nur durch dieses Lachen
wurde der Fluss meiner Rede unterbrochen.

Donnernder Applaus beendete —-nach meinen abschliefienden Dan-
kesworten- sodann meine Ausfiihrungen.

Diesmal verlief’ ich frohen Muts diesen Horsaal; und diesmal be-
gleitete mich dabei die mir vom Himmel Italiens gegebene Chiara.

Den ganzen restlichen Tag hindurch waren wir albern und ausge-
lassen, bis in die Nacht hinein, bis zum Einschlafen.

Und frohlich waren wir beim Aufwachen.

»Sei bei mir, wenn Du bei mir bist!“, hatte sie mich sonst haufig er-
mahnt. Heute hingegen, am leidigen Tag meiner Abfahrt, scharfte sie
mir ein: ,Sei in Frankfurt, wenn Du in Frankfurt bist! Vergiss mich dort
nicht; und denk’ an mich, wenn Du dort nicht an andere Dinge zu den-
ken hast.

Wenn aber andere Sachen zum Behandeln anstehen, dann sei ganz
bei diesen: mit Deinem Korper, mit Deinem Geist, mit Deiner Rede!

In der gleichen Weise werd' ich, hier in Bologna bleibend, ganz in
Bologna sein, ohne Dich auch nur einen Augenblick lang zu vergessen!”

,5ei dann ganz in Frankfurt!“, hatte sie mir —auch diesmal wieder
mit Winken und Taschentuch-Schwenken- zum Abschied nachgerufen.
Aber das ist von ihr leichter gesagt als von mir getan: Wie nur soll ich
das -getrennt von ihr- machen?!

Unsere Korper sind jetzt getrennt, sind nun weit von einander ent-
fernt. Vielleicht bleibt mein Geist bei dem ihren, so wie eineiige Zwillin-
ge sich auch dann ganz nahe sind, wenn sie weit von einander entfernt
sind: Manchmal neig‘ ich zu dieser Annahme.

Vor solchen Spekulationen aber hatte sie mich gewarnt: ,Du denkst
und redest hier iiber etwas, was aufSerhalb des Bereichs dessen liegt,
wortiber sinnvoll gedacht und geredet werden kann. Bleib‘ doch lieber
im Bereich des Dankbaren und Sagbaren! Wie Du denkenderweise und
sprechenderweise Handeln kannst, das ist eine Sache; eine andere
hingegen ist es, ob Du dieses Handeln im genauen Augenblick dieses
Handelns denkenderweise und sprechenderweise erfassen kannst!
Und: Du wirst in Deinem Geist eher ins Gleichgewicht kommen, wenn
Du Dich bemiihst, beim Handeln Deines Geistes diesen zu spiiren, an-
statt ihn aufspiiren zu wollen!“
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Alles das, was sie mir auf solche Weise an ihren Gedanken mitge-
teilt hat, das will ich aufschreiben und damit bewahren: fir mich be-
wahren, wie aber vor allem auch fiir Andere bewahren, fiir solche An-
dere, die fiir Gedanken dieser Art aufgeschlossen und empfanglich sind.
,Das sind meine Gedanken von gestern!“, hatte sie gelacht, als ich ihr
vorhin im Verlauf eines Telefongesprachs von meinem Vorhaben be-
richtet hatte. Aber Einspruch dagegen hat sie nicht erhoben. Wie gerne
mocht‘ ich ihre Gedanken unsterblich machen!

Und indem ich nun damit beginne, ihre Gedanken niederzuschrei-
ben, bin ich bei ihr, bei ihr in Italien.

[talien ist schon!
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Frankfurt

»,Man sagt,“ raunte mir ein Kollege irgendwann nach Mitternacht
zu, ,dass Du jetzt auch auf dem Gebiet der erotischen Literatur Schrif-
ten erstellst!”

Ich hatte ihn zu meiner Semesterabschluss-Party, die ich mit mei-
nen Mitarbeitern sowie Doktoranden und Hauptseminar-Studenten ab-
hielt, mit eingeladen; und er war gekommen, zusammen mit seiner klu-
gen und charmanten Frau.

Getanzt wurde da trotz ohrenbetaubend-lauter moderner Musik
erstaunlicherweise kaum; und auch meine mehrfachen sanften Hinwei-
se, diese von meinen Mitarbeitern ausgewahlte Musik sei wohl fiir's
Tanzen gedacht, fanden keine nennenswerte Beachtung. Vielmehr blieb
man da und dort in kleinen Griippchen der Unterhaltung stehen und
zog nebenbei die von mir herbeibeorderten Getranke in sich hinein.

Ja, Mitternacht war schon verstrichen; und nun stand zu befiirch-
ten, dass -bevor der Abend launig zu werden versprach- Leute vom Pe-
dell-Amt erscheinen und uns den definitiven Gebaude-Abschluss an-
kiindigen wiirden.

Soeben war in dem Griippchen, dem ich da gerade angehort hatte,
eine langere und zudem fruchtlose Diskussion iiber die Frage, ob der
Dekan sich auf der letzten Sitzung des Fachbereichs den Studenten ge-
geniiber richtig verhalten habe, mehr und mehr ermattet und schlief3-
lich in sich zusammengesackt. Jener Kollege war -als sich die Anderen
tropfenweise aus unserer abflauenden Gesprachsrunde entfernten und
sich anderen Gruppen zugesellten- als letzter bei mir geblieben. Und
nun lief} mich seine Bemerkung, wie man versteh'n wird, erstarren.

,Nicht, dass ich wiisste!“, entgegnete ich ihm, dabei Erstaunen her-
vorbringend in der Absicht, Zeit zum Uberlegen zu gewinnen. Aber die-
se Antwort brachte ich nicht sofort heraus; und sie klang in seinen Oh-
ren daher sicherlich nicht sehr tiberzeugend.

Im Bereich meines Denkens schwirrten da Vermutungen und Be-
flirchtungen kreuz und quer, wie etwa: >Hat er damit lediglich meinen
Sokrates-Aufsatz gemeint? Und hat er diese von ihm bekannten Kolle-
gen aus Miinchen, die ihn von meinen bisherigen Miinchner Schiilern in
Kopie erhalten haben, zugereicht bekommen? Oder hat da meine Sekre-
tarin oder einer meiner Mitarbeiter nicht dicht gehalten? Oder hat er
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gar Einblick in meinen ersten Entwurf des Bologna-Aufsatzes, den ich
noch hab‘ iiberarbeiten wollen und dem ich jenen Sokrates-Aufsatz ent-
weder voranzustellen oder einzugliedern vorgehabt habe, erhalten, und
-wenn ,Ja“ dann- von wem? Eigentlich hatte ihn bis dato nur meine
Sekretdrin im Rechner: Hat sie diesen Entwurf an meine Mitarbeiter
weitergereicht? Oder haben diese sich den Entwurf wahrend ihrer Ab-
wesenheit aus ihrem Rechner geholt?<. Und auch: »Wie versteht er jetzt
gerade diesen Ausdruck ,erotisch“? Im Sinne von ,Eros” wie in der alt-
griechischen Philosophie? Oder hingegen in der gegenwartigen alltagli-
chen Verwendung gemaf3 ,Eros-Center“? Oder irgendwo dazwischen,
und -wenn ,Ja“, dann- wo dazwischen?« Und schliefllich auch noch: >In
welchem Ausmaf3 hab‘ich mein Vertrauen in meine Mitarbeiter jeweils
einzugrenzen?«

Ach, dieses grassliche Nicht-Vertrauen: Immer wieder will ich die-
ses Geistesgift loswerden; und immer wieder erzeug‘ ich es in mir auf’s
Neue. Ich bin in Augenblicken dieser Art immer noch recht unfrei. Viel-
mehr haftet mein Bewusstsein dabei an den dann in ihm hochschief3en-
den und herumwirbelnden Gedanken und wird -so an ihnen klebend-
dadurch dem entsprechend von ihnen festgehalten und mit herumge-
wirbelt. Ein wenig Abstand braucht‘ ich daher von ihnen, ein klein-we-
nig Zuriicktreten-Kénnen hinter sie, um sie dann betrachten und richtig
einschatzen zu konnen.

Von einem der mich bis dahin fesselnden Gedanken hab“ich mich
immerhin rasch lockern konnen, von dem mit Misstrauen meinen Mit-
arbeitern gegentiber: Nattrlich hatte niemand von ihnen etwas hinter
meinem Riicken an Auf3enstehende weitergereicht. Aber man hatte da
wohl -wieder einmal, was mich auch in fritheren Fillen keinesfalls er-
freut hatte- einen Korrektur-Ausdruck im Assistentenzimmer auf dem
Tisch herumliegen lassen; und irgendjemand, den das, was ich gerade
verfasse, interessiert hat, ist mit diesem Ausdruck zum Kopierer gegan-
gen und hat den Stof$ im Schnell-Durchlauf kopiert, zunachst nur fiir
sich selber. Ja, so oder so dhnlich wird'’s sich zugetragen haben ...

»1ch weifd nicht einmal, wovon Du redest!“, fiigte ich dem Gesagten
noch rasch -wenngleich offensichtlich nicht allzu glaubwiirdig- hinzu.

,Stell Dich doch nicht so an!“, fuhr er -lauter und rauer werdend-
mich an, lehnte dabei seinen Kopf leicht zurtick, und ergriff mit seiner
rechten Hand meinen linken Oberarm: ,Du weifd3t doch genau, wovon
ich rede; und jeder Andere hier weifd es ebenfalls! Es ist ja doch auch
garnicht schlimm: Schlief3lich ist diese Geschichte, die Du da niederge-
schrieben hast, insgesamt recht schon; schlimm war’s nur, wenn Du
nicht dazu steh’n wiirdest, sie verfasst zu haben!“
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,Bitte driuck’ Dich klar aus: Was soll ich verfasst haben?*

»,Na, jene Geschichte halt, die Du mit einer unnoétig-dicken Rahmen-
handlung eingebunden hast!“

»,Du meinst also nicht die Haupt-Handlung, sondern die in sie ein-
geflochtene, aber stets auf sie zuriickwirkenden Erzahlung?“, fiigte sich
da nun seine Frau in das Gesprach ein. Sie hatte sich wohl zuvor nur ein
paar Schritte von uns entfernt und daher das nun begonnene Gesprach
von Anfang an mitgehort.

Er lief meinen Arm los, holte zweimal Luft, und antwortete ihr so-
dann: ,Diese Rahmenhandlung hat er um die eigentliche Geschichte be-
stimmt nur zu dem Zweck erstellt, sich von zu erwartenden Vorwiirfen,
er wiirde sich nun auf das Boccaccio-Niveau erotischer Darstellungen
begeben, vorab abzuschirmen. Und sie ist uninteressant; das weif3t Du
doch selber gut genug! Die hat er halt so irgendwie hingeschrieben, wie
es ihm ge-rade in den Sinn gekommen ist; und man miisst‘ ihn nun ei-
gentlich fragen, ob er sich dabei irgendetwas gedacht hat, und - wenn
»Ja“—was!“

»Ich weifd nicht!“, wandte sie ein. ,Ob sie uninteressant ist, ja, das
hangt davon ab, was einem interessiert. Mich namlich interessiert sie
sehr, Dich hingegen lUiberhaupt nicht. Unwichtig ist sie aber dann, wenn
man die in dieser Erzahlung erzahlte Geschichte verstehen will, auf gar
keinen Fall!“

»Sie ist uninteressant, Gaby, weil er sie sich von A bis Z ausgedacht
hat! Hang’ Dich doch nicht an die von ihm da gewahlte Erzahl-Form der
Tagebuch-Aufzeichnungen: In dieser Ich-Form schreibt man halt gele-
gentlich, und dies zumeist, um das Erfundene einen wirklichkeitsnahen
Eindruck zu verleihen!“

»,Niemand denkt sich irgendetwas von A bis Z aus: Das machen gro-
f3e Schriftsteller wie Max Frisch nicht, und das machen auch tiberragen-
de Schriftsteller wie Michail Bulgakow nicht. Wiewohl*, sie wandte sich
an mich und nickte mir zu, ,man Dich natiirlich nicht -entschuldige,
aber es ist so!- in den vorderen Reihen der Literaten ansiedeln kann,”
sie wandte sich nun wieder an ihrem Gatten, ,schon wegen seines oft
langatmigen und schwerfalligen Cicero-Stils nicht, so ist doch in dieser
kleinen Geschichte insgesamt ~davon bin ich ganz fest iiberzeugt!- nur
ganz weniges von Grund auf ausgedacht. Vielmehr hat er dabei mit Ma-
terialien aus seiner Erinnerung gearbeitet; und er hat sie dabei zu einer
fiktiven Geschichte verkniipft und dadurch verschliisselt, ob bewusst
oder unbewusst verschliisselt, das ist dabei unerheblich, und wenn be-
wusst, dann fir seine Leser, damit sie nicht im Inneren seines Gemiits
herumstochern konnen.“
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,Und Du meinst demnach, dass man seine Geschichte entschliisseln
kann, wenn man erst einmal den Code ermittelt hat. Ja, vielleicht“ und
auf seinen Lippen zeigte sich ein leichtes aber unverkennbar ironisches
Lacheln, ,ist die Zahl 108 der Code dazu!“

»Nein!¢, durchfuhr es mich. >Nicht schon wieder diese Zahl!«

,Nattirlich wiird‘ es mich wundern,” fuhr sie unbeirrt fort, ,wenn er
diese Zahl nur wegen ihrer sich bei der Primzahlfaktoren-Zerlegung zei-
genden Schonheit und ohne jeglichen weiteren Hintersinn verwendet
hatte, ... “

»Auch Du, Gaby!, seufzte ich innerlich. Aber nach dem Taschentuch
zu angeln, um mit diesem mein Haupt zu bedecken, das nun -Caesar im-
mitierend- zu tun, das unterlief? ich dabei tunlichst.

., ... aber ihren Sinn wird er uns -fiircht' ich- auch dann nicht verra-
ten, wenn wir ihm, um dies zu erreichen, nun schone Augen machen.”

,Welchen Sinn denn?“, warfich ein, verbunden mit dem Ziel, mich
wieder in das Gesprach einbringen zu kénnen. ,Ich kenne keinen sol-
chen Sinn!“

,Na, bitte!“, lachte sie. ,Hab" ich’s nicht gesagt? Er tut alles, um den
Sinn jener Geschichte —jenen ihn selber betreffenden Sinn- nicht preis-
geben zu miissen!”

,Danach zu suchen, das ware mir“, bemerkte ihr Gatte, dies nicht
ohne Spott im Ton seiner Stimme, ,,ohnehin nie eingefallen!”. Und seine
Mundwinkel wiesen —wahrend er mir zuldchelte- dabei unverkennbar
nach unten. ,Vielmehr vermut ich —ganz sicherlich zu Recht-, dass in
dieser Rahmen-Geschichte kein bisschen mehr an Sinn und Aussage
herauszuholen ist, als in ihr zu lesen steht!“

Er wandte sich wieder seiner Frau zu: ,Diese Zahl 108 ist inhaltlich
leer; und mit der albernen Darstellung der Suche nach einem Inhalt von
ihr hat er nur das Interesse potentieller Leser wecken wollen. Und dies
ist ihm zum Teil ja doch auch gelungen, wie ich an Dir und an Deinem
Reden von dieser Rahmen-Geschichte ersehe. Aber dieses Interesse er-
lahmt auf der Stelle, sowie der aufmerksame Leser sich von der Inhalts-
losigkeit dieser Zahl tiberzeugt hat. Dann hat sich aber auch die ganze
Spannung in Nichts aufgeldst; und dann werden die von ihm vorgestell-
ten Figuren auf der Stelle farblos und leblos, so farblos und leblos, wie
eben auch von unsereinem, wenn wir jemals auf’s Schriftstellern verfal-
len wiirden, eine fiktive Darstellung-ein erdachtes Geschehnis von er-
dachten Personen- farblos und leblos ware.“

,Dieses Gefiihl hat sich bei mir dabei jedenfalls nicht eingestellt.
Und hattest Du Recht, dann miisst‘ ich, Deine Bemerkung jetzt einmal
ernst nehmend, mit Blick auf die -ja doch keinesfalls farblos oder leblos
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darge-stellte Chiara erschliefden, dass sie durchaus keine fiktive Figur
ist.

Natiirlich kénnt‘ es sein, dass der gute Willy uns jetzt vielleicht er-
klart, er habe mit der Darstellung der Chiara niemanden im Auge ge-
habt, weder hier noch in Italien noch sonstwo im Mittelmeerraum je-
manden. Und vielleicht meint er dies sogar selber; und vielleicht glaubt
er sogar daran.

Aber solchen Selbst-Interpretationen wiird" ich kein allzu grofdes
Gewicht beimessen; denn man kann sich in der Beurteilung der eigenen
Absichten nicht weniger irren wie beim Erwagen der Interessen ande-
rer Menschen.”

»,Und Du meinst vielleicht, dass er wirklich jedes Wochenende tiber
die Alpen nach Bologna fahrt?“

»,Das hab‘ich nicht behauptet. Wohl aber weif3 ich, dass er fast je-
des Wochenende nach Siiden fahrt, wenngleich nicht iiber die Alpen,
sondern nach dem Siidosten Deutschlands zu seiner Familie.“

»Willst Du damit behaupten, dass er mit ,Chiara“ seine eigene Frau
meint?“

,Weder will ich dies behaupten, noch will ich es von vornherein -
da ich sie garnicht kenne- ganzlich ausschliefen. Aber schau: Ich habe
doch garnicht behauptet, dass in dieser Darstellung kein lota fiktiv ist.”

,Nicht fiktiv ist aber sein fiktiver Sokrates-Aufsatz mit dem nicht-
fiktiven Sokrates und der fiktiven Diotima!

Komm' mir jetzt nicht” -seine Stimme erfiillte inzwischen den gan-
zen Seminarraum- ,,mit dem Hinweis, er konnte diesen Aufsatz auf Rho-
dos oder sonstwo ausgebuddelt haben: Die von ihm erdachte Chiara je-
denfalls beurteilt das ganz anders.

Wenn man die Rahmenhandlung wenigstens einigermafSen richtig
deuten und verstehen will, dann muss man davon ausgehen, dass der
Willy im GrofSen und Ganzen noch zu dem Dialog, den er in diesem Auf-
satz dargestellt hat -garnicht so schlecht iibrigens, jedenfalls witzig und
spritzig und lebendig und farbenfroh, ganz anders als die Chiara in die-
ser verungliickten Rahmenerzahlung!-, ja, dass er noch zum Inhalt die-
ser Darstellung steht. Und dies ist jetzt meine Behauptung, von der aus
ich alles Andere beurteilen will:

In diesem Dialog sind Xanthippe und Diotima zwei verschiedene
Personen; daran kann nicht gertittelt werden. Aber dann ist die Chiara
eben nicht mit der Xanthippe ... “

,Das ist“, mischte sich jetzt mein Assistent, der sich -von mir nicht
bemerkt- der wachsenden Runde der Zuhorer zugesellt hatte, ,doch et-
was kurz geschlossen. Denn sein in diesem Dialog entwickeltes Bild von
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der Xanthippe schlief3t doch gerade nicht aus, dass auch sie dem Bild,
das er sich von der Diotima macht, gerecht wird.

Damit will ich natiirlich nicht behaupten, dass dies unbedingt der
Fall ist, wohl aber, dass dies keinesfalls ausgeschlossen ist. Und Sie“ -er
wandte sich fiir ein paar Augenblicke mir zu- ,kénnen mir widerspre-
chen, wenn Sie meinen, dass ich hier etwas Falsches gesagt habe!“

Ich widersprach nicht: deshalb nicht, weil es mir da den Atem ver-
schlagen hatte; und er fuhr ungehindert fort und erklarte den Anderen:

sJeder Mann hat die Neigung, alle die Frauen, die er liebt, in seinem
Geist zu einer einzigen zu vereinen, somit: die eine Frau in allen von
ihm geliebten Frauen zu suchen, und daher eben auch: die eine in meh-
reren zu sehen. Warum soll der Herr Essler daher nicht in der Chiara
die Diotima zusammen mit der Xanthippe gesehen -beide vereint ge-
sehen- und das Gesehene dem entsprechend dargestellt haben?!*

»Schlief3en Sie, wenn sie so folgern, dann von sich auf ihn?“: Jedes
einzelne Wort wohl abwagend und dabei fein lachelnd, so sprach mein
Kollege nun in erstaunlich sanftem Tonfall.

,Warum denn nicht? Bin ich denn nicht, wie er, ebenfalls ein Mann?
Und tiberhaupt: Was machen wir, wenn wir jemanden zu verstehen uns
bemiihen, denn dann anders als, von uns selber auf ihn zu schliefen?!“

»2Aber hochstwahrscheinlich hat er mit der Chiara tiberhaupt keine
konkrete Frau darstellen wollen! Das hab‘ ich doch vorhin bereits so ge-
sagt; und das seh‘ich auch jetzt noch so!“

Ich bemiihte mich nun, das Gesprachsthema von dem Bologna-Auf-
satz weg und zum Sokrates-Aufsatz hin zu lenken; dabei schien mir das
Anpeilen des Ziels geeignet, von nun an zu besprechen, ob und gegebe-
nenfalls wie aus den Berichten Platon’s ein tiber Xenophon'’s simples
Verstandnis hinausgehendes Bild vom historischen Sokrates zu ermit-
teln sei.

Aber was ich hierzu da schnell aus dem Armel herausschiittelte,
das tat ich zu spat, auch zu leise, und wohl auch zu wenig begeisternd;
denn die Anderen horten nicht mir zu, sondernvielmehr einer meiner
Doktorandinnen, die nun aus dem Nahkastchen zu plaudern begann:

,2Auf den Nachsitzungen zu seinen Hauptseminaren®, so berichtete
sie, ,ist er oft recht entspannt und geldst und unverkrampft und unge-
zwungen; und dann erzahlt er gelegentlich auch dieses und jenes His-
torchen aus seiner Vita. Das eine oder andere von diesen hab‘ ich mir
gemerkt. Und so weif$ ich zum Beispiel, dass im Juni 1962 -auf einer
Feier der Universitat Miinchen in der dortigen Grofden Aula- sein Name
bei der Preisverleihung zum Preisausschreiben iiber das Cantorsche
Diagonalverfahren 6ffentlich genannt worden ist. Es wiirde mich sehr
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wundern, wenn er damals ohne weibliche Begleitung auf der Tribiine
der Aula gesessen hatte; und es wiirde mich gar zu sehr interessieren,
wer dann diese Begleiterin wohl war. Vielleicht hilft uns das weiter!*

»Fragen Sie ihn jetzt doch danach!“, riet ihr mein Kollege, der nun
seine feste Stimme wieder gefunden hatte. ,Er ist ja noch nicht wegge-
laufen.”

Ja, wirklich! Gar zu gerne hatt' ich dies jetzt auf dieser -von mir
veranstalteten- Party getan, nachdem sie nun Alle anfingen, in meiner
Vita herumzustochern.

»Vielleicht, so wollt’ ich diesem mir aufgezwungenen Gesprach
einen mich weniger aufregenden Verlauf zufiihren, ,weif3 ich selber gar-
nicht so genau, wen ich mit dem Namen ,,Chiara“ gemeint habe. Denn es
ist wohl so, wie’s die Gaby festgestellt hat: Die Interpreten konnen -weil
sie in den Schopfungsakt des Verfassers nicht involviert gewesen sind
und somit das Produkt dieses Aktes aus einem grofderen Abstand sehen
als der an ihm klebende Autor- besser und unverzerrter sehen als er
selber!“

Allzu gerne hatt’ ich nun ganz allgemein dieses genauso wichtige
wie bislang ungel6ste literaturwissenschaftliche Grundproblem etwas
ausfiihrlicher besprochen. Aber die Doktorandin hakte ein:

,Genau so ist es! Denn Sie haben uns damals auch davon berichtet,
dass auf dieser Veranstaltung Ihr vormaliger Germanistik-Lehrer Hugo
Kuhn einen Festvortrag iiber Meister Eckhart gehalten hat.”

,Was soll denn das heif3en?!“; und mein Kollege warf sich in Pose:
,Ulli, Sie werden doch nicht im Ernst behaupten wollen, der Willy wiir-
de sich auch nur in Ansatzen mit diesem Mystiker des Mittelalters iden-
tifizieren?! Also, ich kenne meinen lieben Kollegen, fiir dessen Wechsel
nach Frankfurt ich mich mit allen meinen Kraften -und dies erfolgreich,
wie ich mit Genugtuung feststellen darf!- eingesetzt hatte, nun doch be-
reits seit Jahren, und daher in dieser Hinsicht doch recht gut!“

»Der Ulli und mir*, sekundierte deren Kommilitonin Margot, ,ist
damals jedenfalls nicht entgangen, dass ihm dieser unbeugsame Mann
und sein Schicksal alles andere als gleichgiiltig ist. Und wir beide haben
uns sodann fiir Eckhart’s Philosophie und Theologie zu interessieren
begonnen, und desgleichen fiir die Frage, aus welchen Quellen er seine
Ansichten wohl geschopft haben mag. Und dann -gelenkt durch Herrn
Essler’s Hinweise auf Hugo Kuhn's Beschreibungen- sind wir auf die
seinerzeitigen Beguinen gestofden, und damit auch auf die Marguerite
von Porete.”

,Sie heifden ,Margot“!, polterte mein Kollege nun los, und schiittel-
te verstandnislos sein Haupt. ,Und deswegen suchen und finden Sie ei-
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ne Marguerite! Ich versteh‘ das alles nicht! Ich wiird‘ das nicht einmal
verstehen, wenn unser Willy anstelle von ,Renata“ diesen Namen ,,Mar-
guerite” beniitzt hatte.

Wirklich, was soll denn das alles?! Schauen Sie, ... “

,Sie argumentieren®, fiel ihm da mein Assistent ins Wort, ,nicht ge-
gen Margots Ansicht, sondern gegen sie selber, gegen Margot als Per-
son; und damit versuchen Sie, die Margot zum Schweigen zu bringen,
damit fiir die Anderen dann der Anschein entsteht, Sie hatten sie tiber-
zeugt oder doch zumindest argumentativ tiberwaltigt.

Aber so, wie Sie jetzt gegen sie polemisieren, setzen Sie sich selber
ins Unrecht!“

Dem hinter der Theke dieses Fachschafts-Cafés ganz allein und ver-
lassen gebliebenen Hauptseminar-Studenten, der gerade eine weitere
Rotwein-Flasche 6ffnen hat wollen, winkte ich zu und bedeutete ihm
dadurch, dies zu unterlassen: ,,Wir werden sowieso hier bald rausge-
worfen!“, rief ich ihm zu, an den anderen vorbei. , In ein paar Minuten
werden der Nachtdienst-Angestellten vom Pedell-Amt kommen.“

Um Mitternacht schon hatt’ ich befiirchtet, sie wiirden nun gleich
erscheinen und uns den nahenden Gebaudeschluss ankiindigen; und
seither ist schon mehr als eine Stunde vergangen. Wo denn nur waren
sie -meine letzte Hoffnung in dieser Not- geblieben?

,Gut!“, hob mein Kollege diesen Fehde-Handschuh zornentbrannt
auf. ,Dann mécht’ ich wissen, was Ihr eigentlich wollt!

Vielleicht will mir jemand ... “ —er drehte sich nach rechts und nach
links, dabei die zwischenzeitlich zur Allklasse der Anwesenden ange-
wachsene Gesprachsrunde bedeutungsvoll musternd- ,, ... ja, vielleicht
will mir jemand von Euch jetzt auch noch weismachen, unser Kollege
Essler habe zudem in dieser Erzahlung sich als Franz von Assisi und
die Chiara als Clara gesehen. Von den Namen her -denkt man dabei
auch an den Namen seines Vaters- ist das jedenfalls naheliegend.

Wenn [hr mit Eckhart und Marguerite kommt, dann komm* ich
mit Franz und Clara. Denn diese haben sich gekannt, wahrend ... “

»Bleib‘ ruhig!“, fliisterte ihm die Gaby besorgt zu.

,Lass mich! Ich weif3, wovon ich rede!

Diese beiden haben sich, fuhr er, seine Stimme erkennbar mit er-
heblicher Anstrengung geringfiigig dimpfend, in seiner Argumentation
fort, ,immerhin gekannt. Eckhart hingegen hat die Marguerite wohl
frithestens zu Gesicht bekommen, als sie von der Inquisition auf den
Scheiterhaufen gesetzt worden ist. Und ob er aus ihrer -dann ja doch
verbotenen und daher mit verbrannten- Schrift auch nur eine einzige
Seite gelesen hat, das darf fliglich bezweifelt werden.
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Ihr kénnt doch -nur, um irgendetwas in diese fiktive Chiara hinein-
zudeuten, etwas was in dieser von ihm erfundenen Gestalt iiberhaupt
nicht darin auffindbar ist- nicht mit den aberwitzigsten Interpretations-
hypothesen aufwarten!”

,Wir mochten Ihnen jedenfalls“, erlaubte die Margot sich da, ihm
bescheiden und leise, wenngleich mit fester Stimme, hinzuzufiligen, ,fir
diesen eindringlichen Hinweis auch auf diese beiden Haretiker ~denn
das sind sie wie auch die beiden anderen ja doch unbedingt gewesen-
sehr danken! Wir hatten das tibersehen, wiewohl Herr Essler in jener
Erzahlung doch ausdriicklich auf die -von der Kirche blutig verfolgten-
Nachfolger des Franz von Assisi hinweist.

Was Franz und Clara damit zu tun haben kénnten, das mocht' ich
etwas spater anzudeuten versuchen, falls ich noch dazu kommen wer-
de, das zu sagen, was ich hierzu -so plétzlich dabei natiirlich ins Unrei-
ne gesprochen- aussagen will ...

,Haben Sie denn die Aussage dieser Rahmen-Erzidhlung schon ge-
funden?“, fiel er ihr ins Wort. , Etwa tiber die Zahl 1087

,Bitte!“, fliisterte die Gaby ihm zu und fasste ihn am Arm. ,Lass sie
doch ausreden!”

»Vielleicht; ja, vielleicht auch iiber sie. Aber das weif} ich jetzt noch
nicht. Ich mocht’ Ihnen jedoch, wenn Sie mir das erlauben, jedenfalls
den Weg zeigen, der zu einer solchen Aussage -zu dem Aussage-Kern
dieser Erzahlung- fithren kann.

Dabei mocht’ ich Sie liber meine literaturwissenschaftliche Position
nicht im Unklaren lassen: Ob der Autor dieser Erzahlung eine dieser
Deutungen beabsichtigt hat oder nicht, ob er sie mit Bewusstheit und
klarer Absicht in die Niederschrift eingebracht hat, oder aber, ob ihm
dies unterbewusst widerfahren ist, oder schliefilich, ob er nicht einmal
unterbewusst damit etwas intendiert hat, sondern ob ihm dies aus pu-
rem Zufall so zu verfassen gegliickt ist, alles das ist -was die Deutung
des dem Interpreten vorliegenden Werks betrifft- ganzlich unerheblich.
Und vielleicht hat ja dem Autor dieser Erzahlung wirklich nur die Laune
zum Erzahlen getrieben, sodass er damit tatsachlich tiberhaupt nichts
weiter intendiert hat. Aber das ist —ich betone das nochmals- fiir den
allein am Werk interessierten Interpreten ohne jeden Belang.”

,Sie meinen also, dass ... “

,Bitte lassen Sie mich diesen Gedanken ausreden; denn sonst kann
ich mich Ihnen von vornherein nicht verstehbar machen!

Man kann ein literarisches Werk -und dann natiirlich auch diese
kleine Erzahlung hier- unter dem psychologischen sowie unter dem so-
ziologischen und schliefdlich auch unter dem historischen Aspekt ange-
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hen, und vielleicht auch noch unter irgendwelchen weiteren Aspekten,
die -wie diese drei genannten- keine genuin-literaturwissenschaftli-
chen Betrachtungsweisen sind. Das will niemand verhindern; und das
dirfen Sie daher natiirlich machen. Aber ich mach’ es nicht; und ich
frag’ Herrn Essler daher auch nicht nach den Intentionen, die ihn zu
dieser Niederschrift geleitet haben, falls er dabei iiberhaupt welche ge-
wollt verfolgt hat, und falls ihn dabei auch unterschwellig nicht irgend-
ein Trieb gelenkt hat. Mich interessiert vielmehr —und ausschlief3lich-,
was in diesem Text an nicht-oberflachlichen und in diesem Sinn tiefer-
liegenden Inhalten steckt, nicht hingegen, was sich der Autor beim Nie-
derschreiben dabei gedacht hat. Denn das kann -falls er dabei tiber-
haupt einen Lebens-Inhalt hat darstellen wollen- durchaus auseinan-
derklaffen: Dass man schliefdlich etwas merklich Anderes erstellt als,
was man sich zunachst vorgestellt hat; so etwas erfolgt durchaus nicht
nur in der Malerei.”

,Und was steckt dann in diesem Text? Welche Lebens-Inhalte kon-
nen Sie aus ihm herausholen, ohne die betreffenden Intentionen des Au-
tors zu kennen?“: Hohnisch klang diese Frage, und drohend zugleich; sie
lief? eine Falle vermuten, die man zu ermitteln und der man auszuwei-
chen hat.

Einen Augenblick lang tiberlegte ich mir, ob ich nicht diesen Café-
Raum verlassen und mich nun heimlich von meiner Party davonstehlen
sollte; gewiss ware dies jetzt niemandem aufgefallen. Und mir ist heute
noch nicht klar, was mich seinerzeit daran gehindert hat, mich -der ich
ohnehin langst am Rand der Gesprachsrunde angekommen war- nun zu
verfliichtigen: Der ganz starke Wunsch danach war jedenfalls vorhan-
den. Und ob die Neugier nach dem weiteren Verlauf des Streitgesprachs
wirklich so grofd war, dass sie den Wunsch nach frischer Luft ganzlich
zur Seite hat drangen konnen, das halt ich in diesem Fall fiir nicht son-
derlich wahrscheinlich. Dass ich dann schlief3lich doch anwesend ge-
blieben bin, das wird mir auch kaum jemand als Mut ausgelegt haben.

,In diesem Text“, ibernahm nun die Ulli wieder den Diskussions-
part, ,ist tatsachlich auch das an Deutungsmoglichkeiten enthalten, auf
das Sie uns vorhin dankenswerterweise aufmerksam gemacht haben:
Die Chiara in diesem Text ist ganz bestimmt auch als Clara zu verste-
hen.

Verkehrt war‘ es allerdings, die Ich-Person der Erzahlung mit So-
krates zu identifizieren, oder mit Franz von Assisi, oder —und da muss
ich Sie nun wirklich schockieren- oder gar mit Herrn Essler.“

,Nun, vollstindig verschieden von ihm ist die Ich-Person dieser
Rahmen-Erzahlung, so wie ich ihn kenne, ja nun doch wohl nicht. Ich
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konnt' Thnen -weil ich ihn etwas besser kenn‘ als Sie- beispielsweise er-
zahlen, ... “

,Das brauchen Sie —entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbre-
che, nachdem Sie mich soeben nicht haben ausreden lassen- ... “

,Sie reden so lang und so viel! Wenn ich nicht bei [hrem gelegentli-
chen Luftschnappen einhake, dann komm® ich iiberhaupt nicht mehr zu
Wort!“

,Nun, vielleicht sollt‘ ich’s sein lassen, etwas Differenziertes diffe-
renziert darzulegen, und dann besser tiberhaupt nicht mehr weiterre-
denund ...

,Nein, reden Sie ruhig weiter! Ich werd’ ruhig zuho6ren!”

»Sie brauchen mir nichts von seinen Eigenheiten zu erzahlen, zu-
mindest jetzt nicht; denn auch dies ist im Hinblick auf die Moglichkeiten
der Deutung seiner Erzahlung unerheblich.

Natiirlich hat er diese Ich-Person gestaltet und ihr Leben gegeben;
und um ihr Leben zu geben, hat er von Eigenschaften, die er an sich sel-
ber wie auch an anderen Menschen beobachtet hat, diese Ich-Person
dann mit einer ihm geeignet erscheinende abgerundete Auswahl ausge-
stattet. Und warum sollt’ er dabei denn gerade auf solche Eigenschaften
verzichten, die er vielleicht nicht nur an Anderen, sondern zudem klar
auch an sich selber hat beobachten kénnen?!

Aber nicht er ist es, der in diesem Text dargestellt und beschrieben
wird, und dies aus dem ganz einfachen Grund, den ich - in Ihrer Art des
Sprechens gesagt- so ausdriicken kann: Er selber hat bislang nie in Bo-
logna vorgetragen; dies hat mir eine Professorin von der dortigen Uni-
versitat, die ich in den vergangenen Semesterferien, meine Forschungen
zu Frege betreffend, dort aufgesucht habe, auf meine betreffende Frage
hin mehrfach fest versichert. Somit ist klar, dass er von dieser Ich-Per-
son verschieden ist.

Vielleicht hilft Ihnen diese Mitteilung, um seine Erzahlung weder
als akribische Tagebuch-Aufzeichnung zu nehmen noch als blanke Fik-
tion zu erachten, demnach als ein Text von der Science-Fiction-Art, bei
der die darin aufgefiihrten Namen und Strichzeichnungen fiir nieman-
den stehen. Denn sie stehen in der Tat fiir jemanden, wenngleich bei
verschiedenen Deutungen seines Textes eben fiir verschiedene Men-
schen.”

,Und was ist dann“, konnte mein Kollege sich nicht verkneifen, an
dieser Stelle einzuwerfen, ,,[hre Interpretation? Wer ist dann, gemaf3
Ihrer Interpretation, die Chiara? In andern Worten gesagt: Fiir wen
steht bei Ihrer Interpretation der spezifischen Ausdriicke seines Textes
darin der Ausdruck ,Chiara“? Denn die Chiara ist doch in dieser Erzih-
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lung, mit Verlaub gesagt, durchaus noch irdisch dargestellt; sie ist ins-
besondere ganz gewiss nicht irgendeine himmlischen Gottin!“

,2Hier muss man“, nahm nun Margot wieder das Wort, ,die Gegen-
frage stellen: Wer ist denn die -historische- Clara, und wer ist zudem
die —gleichfalls historische- Marguerite von Poréte? Wenn man sich
Fragen dieser Art ehrlich stellt, und wenn man dabei auf metaphysische
Festlegungen von einem sprach- und denk-unabhangigem Sein und da-
mit auf Platon’s Lehre von der —angeblich- wahren Benennung von Ge-
genstianden und ihren Eigenschaften verzichtet, wie ich dies tue, dann
muss man so reden: ,Die Clara ist jene Frau, die laut sekularer wie auch
klerikaler Uberlieferung den zu den Franziskanern parallelen Orden der
Clarissen gegriindet hat und die ihre Ordensmitglieder —-vor der nach
dem Tod von Franciscus einsetzenden und mit ,,Regularisierung” ver-
bal verharmlosten- Inquisition hat schiitzen kénnen“, sowie: ,Die Mar-
guerite ist jene Frau, die laut Bericht der Kirche als fiihrendes Mitglied
des weltlichen Beguinen-Ordens héaretische Lehren vertreten hat, die
deswegen angeklagt und - weil sie standhaft geblieben ist - verurteilt
und unmittelbar danach am 1ten Juni 1310 auf dem Place de Greve in
Paris den Flammen iibergeben worden ist".

Mit solchen Kennzeichnungen stiitzen wir uns jedoch ausschlief3-
lich auf schriftlich wiedergegebene Berichte, die zumeist tendenzios
verfarbt sind und deren Wahrheitsgehalt daher mit allergrofdter Vor-
sicht zu ermitteln ist: Auch, wenn davon ausgegangen werden kann,
dass die Personennamen dabei stets fiir Menschen stehen, kommt das,
was man diesen dabei jeweils als Eigenschaften beilegt, zuweilen recht
nahe an das, was bei Schriftstellern dann als Fingiertes angesehen und
behandelt wird.

Wir haben nun diese Menschen, die durch solche Namen bezeich-
net worden sind, nicht mehr vor uns stehen; daher konnen wir uns von
[hnen nur anhand jener -wie gesagt: zumeist tendenzios entstellt und
wahrheitsfern dargestellten- Beschreibungen ein Bild machen: ein Bild,
indem wir - da wir beispielsweise bei Julius Caesar’s , Gallischer Krieg“
den Ghostwriter dieses Textes und dessen Beweggriinde fiir diese oder
jene wirklichkeitsentstellende Erzdahlung darin nicht kennen- von einer
Annahme Uber den Zweck dieser Schrift als Deutungsgrundlage ausge-
hen und in Bezug auf diese dann eine Deutung der Aussagen des Textes
vornehmen und -darauf sich beziehend- dann die einzelnen Aussagen
des Textes als wahr oder hingegen als falsch erklaren.

Wer und wie die in solchen Texten benannten Personen -hier bei-
spielsweise Julius Caesar sowie Vercingetorix- dabei jedoch wirklich -
und dies kann nur heifden: unabhangig von solchen Beschreibungen-
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gewesen sind, das ist —fiir den Fall eine solche Frage iiberhaupt sinnvoll
ist, da sie wohl grundsatzlich erkenntnis-iiberschreitend und demnach
metaphysisch ist- in keiner Weise definitiv zu ermitteln. Denn samtli-
che Berichte —und auch zu einer Sache alternative oder gar kontrare Be-
richte- beschreiben selbst dann, wenn sie nicht aus einem heimtiicki-
schen und liignerischem Verhalten heraus verfasst worden sind, die
Personen so, wie sie dem Verfasser erscheinen; und dieser Verfasser
wahlt aus diesem ihm dabei so Erscheinenden ausschliefllich das aus,
was ihm als der Mitteilung wert erscheint.

Mir jedoch, dem Interpreten, wird daraus -von meinem durch mei-
ne Sprache und Ausbildung und Sozialisation, aber gliicklicherweise
auch durch meine Kritik-Fahigkeit erstellten und selber dieser Kritik
laufend ausgesetzten Standpunkt aus- dieses aus dem Text als definitiv
wahr, anderes als definitiv falsch, und einiges teils als wahrscheinlich
oder hingegen als zweifelhaft erscheinen.

Als géanzlich ausgeschlossen und daher als definitiv falsch eracht’
ich es daher, die Marguerite, die wahrend der ganzen Inquisition samt
deren diversen hochnotpeinlichen Verhoéren -auf Neu-Deutsch: wah-
rend des wiederholt vorgenommenen intensive questioning- standhaft
geblieben ist, konnte auf dem Scheiterhaufen dann plétzlich kirchlich
verstandene Reue iiber das Darlegen ihrer Lehre gedufdert haben; und
als genauso unwahrscheinlich eracht’ ich die Mittelung des Papstes,
Eckhart habe kurz vor seinem Tod im Kerker des Papst-Palastes zu
Avignon noch rasch alles von ihm zuvor standhaft Vertretene wider-
rufen; denn wenn dem wirklich so gewesen ware, dann hatte man ihn
vorfiihren und ihn dies -natiirlich mit den Folter-Werkzeugen hinter
seinem Riicken- 6ffentlich aussprechen lassen konnen. Als sehr wahr-
scheinlich eracht’ ich es vielmehr, dass er im Verlauf einer hochnotpein-
lichen Verhors an den dabei mit zunehmender Heftigkeit erfolgten
Folterungen gestorben ist, etwa gegen Ende des Aufhdngens an hierfiir
vorhandenen Haken im Folterkeller, das somit zwar ohne Kreuzesbal-
ken, aber durch Auseinanderziehen seiner beiden Arme zur Erzielung
der gleichen Auswirkung erfolgt ist, somit der damals gerne gelibten
Form des Kreuzigens; vermutlich hat man ihn aber vor dem Einsetzen
des Erstickens noch rasch von diesem Quasi-Kreuz abgenommen, so-
dass der Herz-Kreislauf-Stillstand erst in den Minuten danach eingetre-
ten ist. Aber das sind blanke Vermutungen, die sich lediglich darauf
stlitzen, dass man papstlicherseits zur Todesursache weder liigen noch
die Wahrheit hat sagen wollen und sie daher unerwahnt gelassen hat.

So seh‘ich dies von meinem Standpunkt aus; wer hingegen auf
dem Standpunkt steht, in kirchlichen Berichten werde alles unverzerrt
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und unverkirzt und wahrheitsgetreu berichtet, der wird natiirlich zu
einer ganzlich anderen Interpretation der uns jetzt noch zuganglichen
Texte gelangen. Von seinem Standpunkt aus sind dann sowohl die darin
benannten Personen real als auch die ihnen zugeschriebenen Ansichten
und Handlungen wirklich. Von meinem Standpunkt aus sind hingegen
nur die darin aufgefiihrte Person —-Meister Eckhart- real, ganzlich wirk-
lichkeitsfern jedoch die Beschreibung der letzten Tage und vor allem
der letzten Stunden seines Lebens!”

»Vielleicht ist dem so,“ brachte sich mein Kollege, der sich bis dahin
erstaunlich lang in Schweigen getibt hatte, nun wieder in das Gesprach
ein; ,und mir selber erscheint dies durchaus im Bereich des Méglichen
zu liegen. Aber Uberpriifen wird man das wohl nie mehr konnen.

Aber das, was der Willy da in seiner Rahmen-Erzahlung berichtet
hat, ja, das kann man liberpriifen; und dann ist darin eben -Ihre Metho-
dologie darauf anwendend- das eine oder andere an Satzen falsch, ins-
besondere sein ganzer Bericht vom Vortrag an der Universitit in Bolo-
gna.”

,Ich habe diese Methodologie ja noch garnicht vollstandig skizzie-
ren konnen. Um diese in aller Kiirze abzurunden: Von mir als dem Inter-
preten eines Textes hdngt es ab, ob ich diesen Satz fiir Satz auf deren ge-
schichtliche Wahrheit hin tiberpriifen will, oder hingegen, ob ich davon
Abstand nehme. Die biblische Hiobs-Geschichte zum Beispiel nehm"ich
nicht als historischen Bericht; und ich frag’ daher auch nicht, was daran
wahr und was daran falsch sein wird. Die ersten drei Evangelien hinge-
gen nehm‘ ich als historische Berichte; und ich frag’ daher, was daran an
den einzelnen Satzen wohl wahr und was daran sicherlich falsch ist. Bei
Platon fallen nur Teile von der ,,Apologie“ und vom ,Phaidon unter die
Kategorien von Wahr und Falsch; alles Ubrige an scheinbar historischen
ist jenseits der Kategorien von Wahr und falsch.

Aber die Uberginge von Diesseits und Jenseits -hier natiirlich: Die
Anwendung oder aber Nicht-Anwendung dieses Paar Wahr-Falsch von
Kategorien betreffend- sind gleitend; und es gehort Fingerspitzengefiihl
dazu, dabei jeweils den Punkt des Ubergangs halbwegs genau zu treffen.

In dem Text, den Sie eingangs als erotische Literatur eingestuft ha-
ben -ich bin da vollig anderer Ansicht!-, liegt zwar durchaus das meiste,
aber keinesfalls alles jenseits dieses Paars von Wahr und Falsch. Die Er-
zahlung von seinem Vortrag in Bologna hingegen liegt —und das sieht
man doch auf dem ersten Blick!- auf keinen Fall im Anwendungsbereich
dieser beiden Kategorien.”

,Mag dem sein, wie es wolle; vielleicht konnen Sie das in ihren jun-
gen Jahren schon besser beurteilen als ich, der ich alt geworden bin.
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Aber was hat das, um Himmels Willen, mit Sokrates und Diotima zu
tun? Denn der Sokrates ist eine historische Person, wohingegen die Dio-
tima eine fiktive Gestalt ist: Darin sind sich doch alle Interpreten von
Rang und Namen einig!“

,Sehr viele sind sich darin einig, vielleicht sogar die meisten der
Gegenwart. Hingegen stiitzt sich Diogenes Laertios auf Berichte, denen
gemaf$ die Diotima eine Priestern gewesen ist, zwar nicht eine von ir-
gendwo auf dem Peloponnes, wie uns Platon in die Irre leiten will, son-
dern eine von Samos, zu der dann Sokrates auf seiner einzigen zivilen
Schiffsreise gereist ist.

Dem Diogenes Laertios Rang und Namen abzustreiten, dazu lass
ich mich nicht verleiten.

Aber nehmen wir einmal an, der historische Sokrates habe diese
Priesterin Diotima nur wegen der Schriften des Heraklit aufgesucht;
dann ist dennoch auf gar keinen Fall auszuschlief3en, dass es in seinem
Leben eine Frau gegeben hat, die er geliebt hat, mit der er mehrmals
tiber das, was Liebe sein kann und sein soll, gesprochen hat, die er als
Inbegriff der Liebe angesehen hat, als Verkérperung des liebenden Mit-
empfindens; und ob dies nun die Aspasia oder die Diotima oder —und
auch dies darf nicht ausgeschlossen werden- seine zweite Frau und
vormalige Schiilerin Xanthippe gewesen ist, ja, wie kann diese -an sich
durchaus noch diesseits des genannten Paars von Kategorien liegende-
Frage beim heuten Stand der Uberlieferung noch zweifelsfrei geklart
werden? Vielleicht war sie auch eine —uns heute nicht einmal mehr dem
Namen nach bekannte- Hetaire!“

»2Aber entschuldigen Sie: Dass ,Diotima“ ein Code-Namen fiir die
Xanthippe gewesen sein kann, das darf doch wohl als ausgeschlossen
gelten!”

,Warum denn? Verlassen Sie sich da nicht auf Xenophon, sondern
doch besser auf Platon. Und Platon hat ihr immerhin zwei siifée und rei-
zende Liebesgedichte zukommen lassen.

Ja. Und wenn dann wieder einmal eine solche weibliche Verkorpe-
rung des liebenden Mitfiihlens auf dem Erdenrund ermittelt wird, war-
um sollte man ihr dann nicht mit , Diotima“ als ihren Code-Namen be-
zeichnen, und -wenn nicht mit , Diotima“, dann jedenfalls- mit ,Chiara“?

In einigen Kulturkreisen tragen die Mitglieder zu genau unterschie-
denen Zeitspannen ihres Lebens die zu den einzelnen Lebenszeiten pas-
senden Namen; und somit wechseln dann ihre Namen im Verlauf ihres
Lebens. Was ist daran verkehrt? Sprachphilosophisch gesehen, kann ei-
ne Person mehrere Namen besitzen; und daher wir konnen dann -mit
Adenauer, aber ohne seine Hime- durchaus sagen:
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»Willy Brandt = Herbert Frahm".
Was also ist dann an einer Aussage der Art:

,Chiara = Diotima“
denn von vornherein verkehrt? Zwar verbinden wir mit vielen Namen
diese oder jene Assoziationen. Aber dennoch bleibt aus Griinden der
Sprachphilosophie festzuhalten, dass es weder rigide Namen noch ei-
gentliche Namen noch wahre Namen gibt, besser gesagt: dass solche
Ausdriicke wie ,wahrer Name"“ semantisch-sinnlose Wort-Zusammen-
stellungen sind. Der Name einer Person kann verandert werden; das
muss festgehalten werden.”

,Das, was Sie da vortragen, ist vielleicht der Gegenstand einer Dis-
sertation, aber nicht einer spatabendlichen Unterhaltung. Was, zur Hol-
le, hat das alles mit Essler’s Chiara zu tun?“

,Wenn Sie mich reden lassen werden ... “

s1ch lasse Sie jareden! So reden Sie doch!“

,2Zwar ist Herrn Essler’s These: ,Was man tiberhaupt sagen kann,
das kann man kurz sagen!“ unbedingt beizupflichten. Was dabei jedoch
jeweils unter ,kurz“ zu verstehen ist, das hangt davon ab, wie undiffe-
renziert oder hingegen wie differenziert der Gegenstand des Aussagens
ist. Und da wir in Balde hier rausbeordert werden, muss ich mich jetzt
zwangslaufig so kurz halten, dass dies Missverstehen keinesfalls aus-
schliefdt. Gut. Also:

In diesem Text ist die Gestalt der Chiara —wer immer sie seinerzeit
gewesen sein mag, und welchen Namen sie seinerzeit tatsachlich trug-
mit mehr als einer Person interpretierbar, und dies -wie gesagt- ganz
unabhéangig davon, welche Person Herr Essler dabei im Auge hatte, oder
ob er dabei wirklich jemanden gemeint hat. Denn so, wie er sie darstellt,
gab und gibt es viele Personen, die ... “

,Wirklich? Die am 27ten April 1980, bekleidet mit schwarzem Rock
und weifder Bluse, ... “

»Ja, das ist die unumgangliche Ungenauigkeit einer zu kurzen Be-
schreibung dieses Vorgehens. Denn natiirlich ist dabei von den Einzel-
heiten -wie beispielsweise in ihrer jeweiligen Bekleidung und von sons-
tigem, das auch fiir Platon’s Schilderung der Diotima unerheblich gewe-
sen ist, abzusehen. Es kommt auf die Grundziige der Darstellung der be-
treffenden Person an.

Was das heifdt, das ist allgemein wohl kaum zu beschreiben, in den
einzelnen Anwendungsfillen jedoch dem verstindigen Interpreten zu-
meist fehlerfrei einsichtig.

Dieser Grundzug, in der er sie darstellt, wird von mehreren Perso-
nen in naher und ferner Vergangenheit erfiillt: von Personen, deren
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Grundziige man von eben diesem Standpunkt aus ermittelt, von dem
aus die mit ,Chiara“ benannte Gestalt beschrieben worden ist. Und in
eben diesem Sinn kann man daher in der Chiara die Diotima sehen,
sozusagen: Wiirde die Diotima jetzt in eben dieser Situation, die in die-
sem Text dargestellt wird, leben und weilen, dann wiirde sie sich —und
auch dies natiirlich nicht in allen marginalen Einzelheiten- ungefahr so
verhalten, wie sich, dem Text gemafs, in dieser darin beschriebenen La-
ge die Chiara fiihlt, denkt, redet und handelt.”

,Dann konnte man sie, wenn man vom erotischen Klimmbimm ab-
sieht, auch als durch Meister Eckhart und Franz von Assisi beschrieben
sehen!”

,Selbst dies ist nicht von vornherein auszuschliefRen. Ich miisste
mir dann nur die von diesen Personen uns noch erhaltenen -zutreffen-
den oder unzutreffenden- Beschreibungen anschauen und versuchen,
daraus zu ermitteln, ob und wie sie die in ihnen dann und wann aufge-
keimten Erregungen jeweils im Griff gehabt haben, oder hingegen, ob
sie von diesen in den Griff genommen worden sind. Letzteres ist es ja
doch, worin der Grundzug der Beschreibung der Chiara besteht, wie zu-
reichend oder wie mangelhaft das in dem uns vorliegenden Text erfolgt
sein mag; aber das zu besprechen, das ware jetzt, da wir in Zeitnot sind,
ein unnotiges Seitenthema.”

»Vielleicht werden Sie nun sogar noch ausfiihren, dass die Diotima
als Clara wiedergeboren worden ist, oder auch als Marguerite, oder ... “

» . oder als wer auch immer: Die Weiterentwicklung ihres Geistes
-ihres Bewusstseins und der mit diesem sich unentwegt und pausenlos
weiterentwickelnden Bewusstsein einhergehenden jeweiligen Geistes-
krafte konnen sich durchaus in dieser oder jener Frau oder auch in die-
sem oder jenem Mann neu verkorpert haben! In diesem uns hier vorlie-
genden Text wird beschrieben, wie sich der Strom ihres Geistes in einer
Frau verkorpert hat oder jedenfalls verkérpert haben kénnte. So kon-
nen Sie es in einem Gesprach zur Philosophie des Geistes formulieren.
in einem literaturwissenschaftlichen Gesprach ist dann die vorige For-
mulierung vorzuziehen.

Ich bleibe somit dabei: Der Unterschied, ob der Interpret annimmt,
der ihm vorliegende Text beschreibe die Sicht des Autors, bestimmte
Menschen mit bestimmten Eigenschaften betreffend, oder hingegen, ob
er annimmt, dieser Text handle zwar nicht von bestimmten Menschen,
wohl aber von den betreffenden Eigenschaften, die hier eher allgemein
dargestellt werden -in der Sprache der Logik gesagt: an einem fest aber
beliebig vorgegebenen Beispiel mit diesen Eigenschaften beschrieben,
genauer gesagt: unter Verwendung eines fest vorgegebenen Namens,
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den man mit Bezug auf diese Eigenschaften ansonsten ganz beliebig in-
terpretieren kann-, der ist nicht allzu gravierend. Gravierender ist eher
der Unterschied zu einem Text, in dem die Personen real sind -was,
sprachphilosophisch heifdt: in dem die Eigennamen nur eine einzige In-
terpretation zulassen, wie etwa die Namen ,Sokrates“ und , Xanthippe“-
und dabei die Beschreibung der Personen irreal ist —-was dann heif3t:
dass sie Marchen sind, so verfasst entweder aus Fehlwissen oder aus
blof3er Fabulierlust oder aber aus Boswilligkeit-: Da wir’s fiir den Inter-
preten zumeist heikler.”

»,Kann es sein,“ mischte ich mich nun ungebeten in diese lebhafte
und inhaltsreiche Unterhaltung ein, ,dass ich als Autor dieses von Euch
hier behandelten Textes etwa die Hypatia von Alexandrien im Auge hat-
te, die letzte Leiterin der dortigen zweiten Bibliothek, dieser von Marc
Anton in Pergamon requirierte und aus Liebe zur Kleopatra ihr dann
geschenkten Bibliothek? Zu vernachlassigen ist dann allerdings der Um-
stand, dass und wie die vom Sankt Kyrillos aufgehetzten Christen sie
zundchst auf qualvollste Art getotet und dann —Caesar’s Beispiel bei der
ersten Bibliothek nachahmend- auch diese zweite Bibliothek den Flam-
men libergeben haben, und damit auch ihre dort aufbewahrten Schrif-
ten, sodass die Werke ihres Geistes bei uns keine Spuren hinterlassen
haben?“

»,Keine?“: Erstaunt sah mir Margot da eindringlich in die Augen.
»,Das weifd ich nicht so genau: Ja, keine, die wir anhand der uns gegen-
wartig zur Verfligung stehenden Berichte auswerten kénnen. Aber ich
hege die Vermutung, dass andere Mitglieder der Bibliothek ihre Werke
gekannt und deren Inhalte weitergereicht haben, wohl nicht schriftlich,
sondern nur miindlich, und daher grofderen Veranderungen unterlie-
gend als das Schriftliche, bei dem sich zwar die Schriftzeichen nicht dn-
dern, wohl aber der dabei schriftlich zumeist nicht vollstindig und nicht
eindeutig mitgegebene Sinn von ihnen.

Ja, Alles in der Zeit verandert sich unentwegt; und was ist die Zeit
schliefllich den anderes als dieses Gewoge an Verdanderungen?!“

»,Nun kommt’s endlich aus Ihnen heraus!“, polterte da mein Kolle-
ge los. ,Nun werden sie metaphysisch! Ich hab’s ja gewusst!“

»,Dann lassen Sie mich auch wirklich ganz metaphysisch sein, ge-
treu Wilhelm Busch:

,Ist erst der gute Ruf verflossen,
so lebt sich’s gdnzlich unverdrossen!*
Ja, vielleicht sind unsere Handlungen mit Wellen vergleichbar; diese
werden zwar mit der Zeit immer schwacher und unausgepragter; aber
ihre Wirkung verschwindet zwar vor unseren stumpfen Augen und an
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unseren gleichfalls stumpfen Messgeraten, jedoch nicht im Weltall. Und
irgendwann wird sich irgendwo wieder einmal ein feinsinniges Auge
oder ein prazises Messgerat finden, das sie noch registriert, und das ih-
ren Inhalt verstarkt und weiterreicht, quasi als neue Welle erstellt.”

,Und wie vertragt sich das mit der Wiedergeburt, an die Sie ja doch
offenbar zu glauben scheinen?”

»,Das hangt“, griff jetzt mein Assistent wieder in das Gesprach ein,
,davon ab, was Sie unter dem Ausdruck ,Wiedergeburt“ verstehen und
wie Sie ihn gebrauchen, und ob sich das wenigstens anndahernd mit der
Art deckt, in der ihn die Margot versteht und gebraucht. Fiir Sie ist es
ein Reizwort; ich selber aber lass mich durch Worter nicht in die Flucht
jagen, weder in die Flucht nach hinten noch in die Flucht nach vorne.

Richtiger war’s auf jeden Fall, wenn wir uns die jeweiligen Grund-
annahmen von der Welt -mit Kant gesagt: diese einzelnen métaphysi-
schen Anfangsgriinde der Welt, mit der sich unsereins seine Welt als
sein Weltbild erstellt, dieses Ordnungsgeflecht, in das wir unsere Beob-
achtungen und das uns Mitgeteilte einfiigen- genauer ansehen und mit
einander vergleichen, um nicht schrag an einander vorbeizureden.”

,Lassen wir doch®, griff nun die Ullj, sich an meinen tief durchat-
menden Kollegen wendend, auf dessen Schulter seine Frau nun ihre
Hand gelegt hatte, wieder in das langst nachmitternachtliche Gesprach
ein, ,dieses Reizwort ,Wiedergeburt“ aus dem Spiel; diese lenkt doch
von der Frage ab, ob Essler‘s kleines Werk zur erotischen oder - wie ich
meine - zur philosophischen Literatur gehort. Natiirlich hillt er sich,
diese Frage betreffend, im Text selber in Schweigen; und auch uns hat
er sich hierzu in keiner Weise irgendwie gedufsert. Allerdings haben wir
ihn bis dato auch nicht danach gefragt; denn ganz selbstverstandlich
sind wir davon ausgegangen, dass es sich dabei auf gar keinen Fall um
erotische Literatur handelt.

Hinsichtlich der Frage, was da nun fiktiv sei, ist die Antwort beziig-
lich seines Sokrates-Aufsatzes eindeutig: Dieser Text ist fiktiv, und das
durch und durch, und nicht nur er selber, sondern auch der ihm voran-
gestellte Meta-Text. Allerdings weif3 ich nicht genau, ob er nicht doch
irgendwann einmal Griechenland -und sei’s nur von der Westkiiste der
Tiirkei aus mit einem Boot ein dortiges Inselchen- aufgesucht hat ...

,Er war nie in Griechenland!“ unterbrach sie mein Assistent da mit
fester Stimme. ,Genauer gesagt: Er hat nie griechischen Boden betreten;
das weif$ ich von ihm! Zwar ist er schon einmal auf Rhodos gewesen, je-
doch im Innenraum eines Flugzeugs, das dort zum Zweck des Auftan-
kens zwischengelandet ist. Aber keiner der Passagiere hat dabei diesen
Innenraum verlassen diirfen, und er selber daher ebenfalls nicht.
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Ja, er hatte schon gern einmal die Orte des Ursprungs des europai-
schen Philosophierens aufgesucht; so hab‘ ich die neulich aus ihm her-
ausgehort, als er mir mit verhangenen Augen und trauriger Stimme be-
richtet hat, wie er sich die damaligen Orte an der Ostseite der Agiis vor-
stellt.”

,und die Kernstiicke seines Bologna-Aufsatzes -ich meine: dieses
Paar von Liebesgeschichten-, ist dieses nun fiktiv, oder ist es real?“

»Was es ist, das weif$ ich nicht.“ So nahm jetzt die Ulli den Faden
des Gesprachs wieder auf. ,Ich weif$ nur, was es fiir mich ist, wie dieses
sich, von meinem Gesichtspunkt aus betrachtet, mir zeigt. Aber fiir mich
ist sie nicht die Haupthandlung; fiir mich dient sie der anderen Hand-
lung quasi als Spiegel, um darin vorab die Chiara zu erkennen, fiir ihr
erscheinen vorbereitet zu sein, da bereits den Blick fiir sie erstellt zu
haben. Und ob die Chiara eine Fiktion oder hingegen eine Realitat ist,
hm, na ja, das zu entscheiden, das ist erneut eine Frage des Standorts.
Aber es hat keinen Sinn, ihn jetzt hier danach zu fragen; denn er wird
ausweichend antworten, jedenfalls so, dass wir nach seiner Antwort so
schlau sind wie zuvor. Stimmt’s?“, wandte sie sich an mich, mich sol-
cherart ungefragt doch noch irgendwie in das Gesprach einbeziehend.
,Wer ist denn diese Chiara? Mit welcher Frau ist sie identisch?“: Sie sah
mich bedeutungsschwanger an; und ich brachte kein richtiges Wort
heraus; und neuer Schweif durchtriankte rasch mein Unterhemd.

»Also horen Sie! Jetzt wird’s lacherlich!“. Sein hoch erhobener Zei-
gefinger korrespondierte mit der Wucht seiner Stimme. , Vielleicht seid
ihr dann fir Euch selber nicht real, sondern nur fiktiv. Fir mich aber
seid Ihr real. Und ich bin nicht nur fiir mich real, sondern real, schlicht
und einfach real. Und auch der Willy ist real, ob er nun fiir den einen
von Euch real und fiir den anderen von Euch fiktiv ist, oder ob Ihr jetzt
noch ganz andere Ausfliichte —Ausfliichte, die so spat am Abend nach
mehrerer Glaser voll real-kostlichen Weins fiir mich nicht mehr ganz
nachvoll-ziehbar sind, und vielleicht auch fiir andere von Euch, jeden-
falls fiir solche, die wie ich real sind- langatmig vortragt!“

Und nach mehrmaligem Luftholen fuhr er, nun zunehmend ruhiger
werdend, so fort:

»,Und auch diese Diskussion hier, wie kreuz und quer sie auch ge-
gangen sein mag, ist real. Ob allerdings das, was der Willy nach seiner
Heimkehr in seine Dachwohnung beim Wiedergeben derselben daraus
machen wird, ob das dann auch noch real oder hingegen fiktiv ist, das
wird sich erst danach zeigen. Und dann bin ich gespannt, was daraus
wird, wie auch, was Ihr dann daraus -aus dem vor allem, was nicht dar-
in enthalten ist- herauszuholen Euch bemiihen werdet!“
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»Ein guter und ausfiihrbarer Gedanke!, dachte ich mir. >Noch heute
Nacht werd‘ ich daheim eine Grobfassung dieses Gesprachs als Unterla-
ge flr dessen Ausfeilung niederschreiben! -

Aber warum hat mein lieber Kollege, dem ich meine Berufung nach
Frankfurt verdanke, jetzt auf einmal so ruhig geredet, so, als sei dies
nun das Schlusswort, der Abschluss des Gesprachs?«

Dem starken Bediirfnis, meine Augen der Zimmertiir zuzuwenden,
gab ich augenblicklich nach. Und dort nahm ich dann im Tiirrahmen
zwei Manner vom Pedell-Amt der Universitat wahr; diese hatten uns
sicherlich schon minutenlang zugehort; und sie waren, wohl, um uns
nicht gleich zu storen, dort zunachst regungslos stehen geblieben.

»Wir sollen jetzt wohl dieses Zimmer und dann das Gebaude ver-
lassen?“, fragte ich sie; sie aber antworteten mir nicht auf diese begriffs-
stutzige Frage, sondern blieben -wie angewurzelt- im Tiirrahmen ste-
hen.

,Wir miissen jetzt, glaub‘ich, gehen!”, erklarte ich der Runde, wie-
wohl es dieser Erklarung wahrlich nicht bedurfte; denn diese beiden
Standbilder sprachen fiir sich.

Und somit kam -nach wenigen Sekunden der Lahmung- Aufbruch-
Stimmung auf; und dieser wie auch jener setzte sich bereits in Richtung
Tir in Bewegung.

»Lassen Sie mich noch das eine sagen!“, rief Margot uns, die wir uns
erst in Bewegung setzen wollten, noch zu; und sie sah dabei weder mei-
nen Kollegen noch meinen Assistenten an, sondern richtete ihre Augen
ausgerechnet auf mich. ,Die Diotima lebt! Wirklich, sie lebt! Die Chiara
hatte ganz recht, als sie dies sagte. Denn die Diotima hat in der Hypatia
gelebt sowie in der Clara und in der Marguerite; sie lebt auch in Bulga-
kow's Margarita; und sie lebt in der von Thnen gestalteten Renata; und
sie lebt schliefilich in Threr Chiara, und zwar nicht nur als das, was die
Chiara an Vorstellungen von der Diotima hat, sondern auch und noch
viel mehr in der Chiara als Chiara!

Bewerten Sie jetzt nicht die eine Person als real und die andere
als fiktiv; denn der Unterschied zwischen Real und Fiktiv liegt nicht in
der Beschreibung des Textes, sondern in unserer jeweiligen Deutung
dieser Beschreibung; und er ist somit nicht unabhdngig von unseren je-
weiligen Deutungen zu bestimmen. Aber auch innerhalb einer solchen
Deutung ist er ganz bestimmt nicht leichter zu erfassen wie etwa der
zwischen Wirklichkeit und Traum, Ihrer Erkenntnislehre nach jeden-
falls. Und daher seh‘ich hier den meta-philosophischen Standpunkt, da,
wo keine Losungen vorhanden sind, auch keine solchen anzubieten, kei-
nesfalls als ein Manko des Philosophierens an.
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Aber bilden Sie sich nun blofR nicht ein, Sie seien ein Sokrates, eine
Wieder-Verkorperung jenes in Athen hingerichteten Sokrates! Bereits
die Ich-Person des Bologna-Textes ist dies nicht. Sie selber jedoch sind
weit davon entfernt dies zu sein, sei es einer nach meinem Bild vom So-
krates oder sei es einer nach Ihrer Sicht von ihm.

Aber Sie haben mit der Chiara auch die Diotima beschrieben, nam-
lich: die Diotima einer bestimmten Zeit, nahezu der Gegenwart; und
dies versucht und getan zu haben, das war und ist und bleibt wichtig!“

»Hm, ja, gut; ich weifd nicht. Ich meine halt ...

Aber es hilft nichts: Ich glaube, wir kdnnen die Dinge jetzt ja nicht
mehr weiter besprechen. Denn die Herren, die dort stehen und auf un-
ser Gehen warten, wollen den Raum und danach auch das Gebaude fir
den Rest der Nacht abschlief3en. Und unsere Gesprachs-Runde 16st sich
ja jetzt ohnehin auf.

Also dann: Bis heute Morgen irgendwann!“

Beim Verlassen des Zimmers und danach des Hauses verabschie-
dete ich mich noch von allen, die sich mir da zuwandten.

Die Gesprachs-Runde war bereits beim Verlassen des Zimmers in
mehrere kleinere Gruppen zerfallen; jener Gruppe, der ich angehorte,
gehorte nur ich an.
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Meine Eltern
Franz Essler (1899-1975) und Anna Essler geb. Schnorch (1900-1978)
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Nachwort

Sowie man im stidostdeutschen Sprachraum im allgemeinen und
im Dreieck Wien-Prag-Miinchen im besonderen einem Menschen mit
Witz einen ihm zu erzdhlenden Witz vorab erklart, raubt man diesem
Witz seinen Witz, raubt diesem seine Pointe, enthauptet ihn. Ganz in
diesem Sinn hab“ ich daher zu befiirchten, dass die nachfolgenden Hin-
weise die drei vorangehenden Geschichten enthaupten.

Nun hat sich aber in den vergangenen Jahrzehnten leider gezeigt,
dass hierzulande selbst in der Kélner Bucht sowie im stidostdeutschen
Sprachraum das Verstehen -und mit diesem das Erzahlen- von Spritzi-
gem und Geistvollem ein progressives Decrescendo erleidet. Daher seh’
ich mich veranlasst, diesem und jenem mir nicht bekannten Leser zulie-
be diesen drei vorangegangenen Geschichten nun ein paar Hinweise
nachfolgen zu lassen. Jenen Leserinnen und Lesern von Old Europe
hingegen, die derartiger Hinweise nicht bedirfen, bitt' ich instandig,
vom Ende dieses Satzes ab dieses Nachwort nicht mehr weiter zu lesen.

Keine dieser drei vorangehenden Erzahlungen hab‘ich -anders als
dieses Nachwort!- mit meinem Namen unterschrieben. Daher tut der
aufmerksame Leser Recht daran, davon auszugehen, dass darin einige
Ausdriicke -wie vor allem das Wort ,ich“~ nicht notgedrungen jene
Person benennt, die dieses Nachwort unterschreibt:

(1) Dass in der ersten Erzahlung -von der Einleitung ohnehin abge-
sehen- sich irgendwo irgendwie eine Ich-Person versteckt, das diirfte
einem Leser mit gescharftem Sehsinn nicht entgehen.

(2) Dass in der zweiten Erzdhlung eine Ich-Person ganz unverhiillt
erscheint und den Namen ,ich” tragt, das liegt auf der Hand; dass aber
mit diesem Ausdruck ,ich” ich gemeint sein soll, das konnt‘ etwas zu
kurz geschlossen sein.

(3) Dass in der dritten Erzahlung die darin aufgefiihrte Ich-Person
zudem auch noch meinen Namen tragt, das ist so offensichtlich wie,
dass in Platon‘s Dialogen aus seiner mittleren Schaffenszeit eine erfun-
dene Figur mit ,Sokrates“ bezeichnet wird, demnach mit dem Namen
des geschichtlichen Sokrates.

Sehen und erkennen wird der aufmerksame Leser jedoch spates-
tens beim zweiten Durchbldttern der vorangehenden Seiten, dass diese
drei Ich-Personen erhebliche psychische Unterschiede aufweisen, und
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dass sie daher auf gar keinen Fall fiir den gleichen Menschen stehen
konnen, und somit auch nicht fur den Unterzeichner dieses Nachworts.

Dass ich selber —dieser Unterzeichner, und mit ihm der Erzihler-
in sdmtlichen Gestalten, die in diesen Erzdahlungen erscheinen, jeweils
irgendwie enthalten bin, das bedarf wohl keiner ausfiihrlichen Begriin-
dung: So, wie ein Schauspieler dann, wenn er seine Rolle iiberzeugend
darstellen will, fiir die Zeit dieser Auffithrung sich in eben diese Rolle
nach besten Kraften hineinversetzt, so hab‘ ich mich beim Verfassen
dieser drei Erzahlungen in jede dieser darin erscheinenden Gestalten
nach bestem Vermogen hineinversetzt: dies nicht nur in die jeweilige
Ich-Person, aber natiirlich auch in diese.

Diese drei Erzahlungen beschreiben also, innerlich gesehen, durch-
gehend Wirkliches, und sind, dufserlich gesehen, dennoch - von margi-
nalen Ausnahmen abgesehen- auf der ganzen Linie Erdachtes.

Die erste Erzdhlung ist quasi meine nachgeholte Replique sowohl
auf Platon’s Serie von fehlerhaften Argumenten als auch auf seine Ver-
suche, seinen problematischen Charakter mit philosophischen Argu-
menten zu rechtfertigen.

In dieser Erzdhlung wiird" ich bei einer ganzlichen Neufassung
noch klarer, als dies eigentlich bereits erfolgt ist, herausstellen, dass es
mir auch damals bereits nicht um die Frage: Heterosexualitdt versus
Homosexualitidt gegangen ist, sondern um die Frage: Sexualitat unter
Erwachsenen versus Sexualitat mit Minderjahrigen. Dies jetzt bei der
Neufassung im Text ausdriicklich zu thematisieren, das hatte umfang-
reichen Neu-Formulierungen der dort erfolgten Dialog-Struktur erfor-
dert, zu denen ich mich gegenwartig nicht in der Lage sehe. Daher moge
der geneigte Leser dieser Erzahlung sie bitte unbedingt unter Bertick-
sichtigung des soeben erfolgten Hinweises lesen und verstehen!

Die zweite Erzdhlung besteht —-wie der aufmerksame Leser zweifel-
los geahnt hat- neben einer offensichtlichen Darstellung meiner friihe-
ren Sicht von gelebtem Philosophieren in einer versteckten Darstellung
jener Sicht des Tibetischen Buddhismus einer Karma-Kagytii-Schule, die
ich vor drei Jahrzehnten bei meinem Vertraut-Werden mit dieser Schule
entwickelt und mir anzueignen versucht hatte. Dass jene Sicht -bedingt
insbesondere durch zwischenzeitlich erhaltene umfangreichere und ge-
nauere Beschreibungen der auf Buddha Schakyamuni zuritickgehenden
Weisheitslehren der Gelug-Schule von Gesche Tandim Rabten- nicht
mehr vollig deckungsgleich mit meiner gegenwartigen Sicht dieser Le-
benseinstellung -dieses gelebten Philosophierens- ist, wird wohl nie-
manden, der gemaf$ Heraklit von der durchgehenden Veranderlichkeit
von Allem und Jedem tiberzeugt ist, sehr tiberraschen.
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Auch einige mehr am Rand angesiedelte Teile dieser zweiten Er-
zahlung wiird" ich, meinem jetzigen Kenntnisstand entsprechend, deut-
lich anders gestalten. Dies betrifft insbesondere die beiden folgenden
Stellen:

(a) Den Gebriidern Grimm ist der Vorwurf nicht zu ersparen, dass
sie in den Psychen der Kinder Mitteleuropas den -zu ihrer Zeit eigent-
lich bereits iiberwundenen- Hexen-Glauben und die damit einherge-
henden -weil vom Christentum erzeugten- Hexen-Angste haben auf-
rechterhalten wollen. Zu sehen ist dies insbesondere an der Schnulze
»+Hansel und Gretel“. Diese ist vermutlich durch Umgestaltung der fol-
genden geschichtlich bezeugten Begebenheit entstanden: Eine allein-
stehende dltere Frau aus der Gegend von Gellnhausen, die bei einem
Dorfausgang nahe am Wald eine Hiitte bewohnte, hatte in ihrer Jugend
in einem nahegelegenen Kloster als Kiichen-Gehilfin das Backen erlernt;
und nun verdiente sie sich durch das Backen und Verkaufen von -mit
Niissen und mit Spessart-Krdautern gewtirzten- Lebkuchen ihren Le-
bensunterhalt. Vor allem in Niirnberg fand ihre Ware bei den Hand-
werkern und Handelsleuten reifdenden Absatz. Ein in Niirnberg behei-
matete Backer-Ehepaar Johann und Margarete suchte sie daher eines
Tages auf, um von dieser —-nicht von einem Ehemann beschiitzten- Frau
ihr Back-Geheimnis zu erhalten, sei’s durch gutes Zureden oder sei’s
durch Androhung von Gewalt. Da diese nunmehr altere Frau nicht klein
beigab, verleumdeten sie diese als Hexe. Es kam zur Inquisition, hochst-
wahrscheinlich einschlief3lich intensive questioning, der gegenwarti-
gen Version der damaligen hochnotpeinlichen Befragung. Nicht auszu-
schliefien ist, dass sodann jedoch die Insassen jenes Klosters fiir sie ein
Wort einlegten. Jedenfalls wurde sie von den Inquisitions-Richtern zwar
von der Anklage freigesprochen; aber vom leichtglaubigen und biede-
ren Landvolk war ihr wahrend der Wochen ihrer Einkerkerung langst
der Stempel ,,Hexe" aufgedriickt worden. So hat es dann kommen kon-
nen, dass besagtes Ehepaar Johann und Margarete erneut bei ihr in ih-
rer Hiitte erschien zu dem Zweck, ihr nun im Verlauf einer eigenen
hochnotpeinlichen Befragung das Rezept herauszuquetschen; und ihre
Vorgehensweise war offenkundig wirkungsvoller als die der Inquisi-
tion. Jedenfalls lief3en sie zum Zweck der Spuren-Verwischung zum Ab-
schied diese Hiitte samt der von ihr befragten Frau in Flammen aufge-
hen und kehrten unbehelligt mit diesem Rezept nach Niirnberg zurtick.
Es darf davon ausgegangen werden, dass sie vor dem Brandstiften noch
das vorgefundene Geback nach aufien und sodann nach Niirnberg ge-
bracht haben. Geblieben ist von jener ermordeten alteren Frau nur noch
diese eine Spur, namlich: die Niirnberger Lebkuchen.
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(b) Mich hatte seinerzeit -als der damalige Turiner Erzbischof es
erlaubte und anordnete, an dem in Turin aufbewahrten Grabtuch an
dessen Randern Stiicke abzuschneiden zu dem Zweck, sodann durch
drei von einander unabhdngige Institute eine radiokarbone Altersbe-
stimmung dieses Tuchs herbeizufiihren- sehr tiberrascht, mit wieviel
Scherz und Frohlichkeit er dieser so erfolgten Beschadigung jener Reli-
quie zugestimmt und zudem auch zugeschaut hat. Vor wenigen Jahren
hat mich nun aber diese Information erreicht: Dieses ~durch die Temp-
ler im Orient erbeutete- Grabtuch konnte in der Provence in der Zeit
der Templer-Verfolgungen gerade noch aus einer in Brand gesteckten
Kapelle -wohl: einem Berg-Heiligtum der zu dieser Zeit bereits stark
dezimierten Tempel-Ritter- gerettet werden; an den Randern war es
jedoch teilweise bereits ganzlich verkohlt. Daraufhin haben Nonnen
diese vernichteten Stellen in mithsamer und sorgfaltiger und hinge-
bungsvoller Webarbeit erneuert, dies allerdings nicht gemaf3 der an-
tiken Webart, sondern gemaf$ der von ihnen seit jeher durchgefiihrten;
dieser feine Unterschied ist mit bloRem Auge kaum, mit dem Mikroskop
jedoch gut zu erkennen. Jener lustige und gewitzte Erzbischof hat aber
die ahnungslosen Experimentalphysiker genau von dem im Mittelalter
erneuerten Randstiick Teile abschneiden lassen; allerdings hat dabei
das Schweizer Institut ein paar Zentimeter von antiken Stoffteil dazu
erwischt und ist -in der Mischung von beiden Stoffarten- dann zu einer
geringfiigig dlteren Bestimmung des Alters jenes Randstiicks gelangt als
die beiden anderen Institute. Auf diese Weise ist die Reliquie dabei sel-
ber —-nahezu- unversehrt erhalten geblieben; und der Erzbischof hat
sich ins Faustchen lachen konnen, weil ihm die Wissenschaftler mit die-
sem billigen Trick voll auf den Leim gegangen sind.

Wiewohl daher solche Stellen in den beiden ersten Erzahlungen ei-
gentlich ganzlich neu zu fassen waren, hab‘ ich darin lediglich marginale
-hauptsachlich stilistische sowie inhaltlich abrundende- Veranderun-
gen vorgenommen; denn es ist fiir mich nicht abzusehen, welche Serie
von dann erforderlichen Nachfolge-Verdnderungen diese nach sich zie-
hen wiirden.

So stell‘ ich nun eben -nach einem iiber drei Jahrzehnte langem Z6-
gern- diese drei Erzahlungen in einer zweiten -und dabei da und dort
verbesserten und dadurch eben auch verdanderten- Auflage einer mir
diesmal nicht bekannten Leserschaft vor.

Sollt’ ich damit wenigstens einer geneigten Leserin oder einem ge-
neigten Leser ein heiteres Wochenende bereiten, so ist der Zweck die-
ser Veroffentlichung bereits ganzlich erfiillt. Sollt’ es jedoch keine sol-
che Leserin wie auch keinen solchen Leser geben, so hat die nunmehr
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erfolgte genaue Durchsicht und Abrundung dieser -vor iliber einer Ge-
neration erstellten- dreiteiligen Schrift zumindest mir selber Spaf3 ge-
macht.

Frankfurt am Main, 30ter Oktober 2014
Wilhelm K. Essler
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Sokrates von Alopeke
(469-399)
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Und dies ist -nach hunderten von Wiedergeburten- der Mann, der nun -
ohne Aufwand zu betreiben und ohne sich erkennen geben zu wollen- als die
geistige Kontinuitit jenes alt-griechischen Groféen Weisen zu erachten ist:

im September 2014
Er nennt sich jetzt: ,Paco“, ausfiihrlicher: ,Francisco Martinez Ochoa“;
und er betreibt die urige kleine Gaststatte ,Las Palmeras” an der Cala Mendia
bei Porto Cristo, einem Vorort von Manacor, auf Mayorca; denn es zieht ihn
stets zu den fritheren Wohnsitzen der - seinerzeit auch doch auch auf den Ba-
learen gesiedelt-habenden- Griechen zuriick. Und dies ist seine Unterschrift:
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