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So ist der nachfolgende Text entstanden:
Ein Flugzeug brachte mich nach Rhodos. Am nachfolgenden Sonn-

tag besuchte ich zwei dort lebende griechische Kollegen. Beim Spazier-
gang zeigten diese mir auf einem Bau-Aushub Reste eines altgriechi-
schen Fundaments. Dabei entdeckte ich auf einem der Quader eine mit
einem Heptagramm versehene Steinplatte. Da diese –wohl durch die
Vibrationen der Aushub-Maschinen–locker geworden war, konnt‘ich
sie wegheben; und der Quader erwies sich als Hohlblock, der mit halb-
vergilbten Schriftrollen aufgefüllt war. Wir trugen diese sorgfältig nach
Hause, fotografierten sie hier ab, brachten sie wieder in den Hohlblock
zurück, und wollen am darauffolgenden Tag diesen Fund dem zuständi-
gen Amt melden. Doch am nächsten Morgen waren auf dieser Baustelle
die Schriftrollen samt Steinplatte spurlos verschwunden.

In den darauf folgenden Monaten entziffern meine beiden Freunde
die noch nicht verderbten –auf Alt-Dorisch verfassten–Textteile, soweit
diese bei dem unprofessionell erfolgten Kopieren noch sichtbar waren;
und wir erstellen daraus auf Deutsch diese Wiedergabe:

Sokrates: „Platon“

„O Gastfreund aus Athen, der fernen Polis,
betritt mein Haus! Nimm‘teil an dem Gelage!

Leg‘Dich zu uns; erfreue Dich am Wein, der
gegoren ist aus Reben uns’rer Gärten!

Und wenn der Wein Dir mundet, so erzähle,
was Du an Neuem zu berichten weißt!“

„Ich bin ein Mann der Seefahrt, nicht des Wortes;
denn ich bedarf der Tat und nicht der Rede,

wenn ich das Meer durchpflüge mit dem Kielboot,
das die Erzeugnisse des Handwerksfleißes

aus meiner Stadt hierherbringt, das zurückbringt,
was Euer Fleiß den Feldern abgerungen.“

„Sehr wohl ist uns bekannt, Du Weitgereister,
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dass Du gesehen viel und viel gehört hast,
dass Du gelernt hast, Wichtiges zu trennen,

von dem was nicht Bestand hat in der Zeit.
Darum lass uns’re Bitten nicht verhallen,

da wir begierig neuer Kunde harren!“
„Sehr viel hat sich ereignet in der Stadt, die

mir Schutz gibt und die Rechte eines Bürgers.
Doch nichts davon, Ihr Männer, kann bestehen

vor Euch und Euer’m wohlfundierten Urteil.
So lasst mich von der Kunde nur berichten,

die in Piräus mir ein Freund gegeben.“
„Lass hören uns, Du weitgereister Seemann,

was Du vernommen hast in jenem Hafen,
das Du als wert erachtest, zu berichten,

das Nutzen bringt und frommt zum Wohle aller!
Lass hören uns! Kein Wort sei unterschlagen,

o Mann, der Wellen teilt, der Stürmen trotzt!“
„Wohlan denn, die Ihr derart in mich eindringt,

vernehmt, was ich gehört hab‘in Piräus!
Vernehmt die Kunde; doch reicht sie nicht weiter!

Verschließt in Euer’n Herzen sie auf ewig!
Auch Dich, o Sklave, dort versteckt im Winkel,

der Du der Tafel Wachs ritzt mit dem Stifte,
Dich bitt‘ich nun: Vergrab‘noch heut‘die Tafel,

auf dass kein Unberufener sie liest!“
„Befehl ist mir, o Herr, was Du geheißen,

wiewohl ich glaub‘und hoff‘, dass diese Botschaft
einst unversehrt geborgen werden möge,

geboren neu aus dieser Erde Schoß,
der Kinder uns’rer Kinder zum Ergötzen,

zur Lehre ihnen und zum Wohlergeh’n!“
„So sei’s, Ihr Männer wie auch Ihr Hetären,

die Ihr vereint Euch habt in diesem Hause!
Vernehmt, was mir die Sinne hat erschüttert,

die Kunde, die ein Freund mir mitgeteilt:
Das Schiff war voll beladen; ich wollt‘lösen

die Taue von der Mole von Piräus,
da sah den Agon ich vorübereilen,

mit wirrem Blick, dabei mich kaum beachtend.
„O Freund,“rief ich, „verweile doch! Und lass mich

die Drachme reichen Dir, die Du geliehen
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vor Wochen mir in eben diesem Hafen,
da mir ein Mädchen hold gewesen ist!“

„Nicht Zeit hab‘ich“, rief er, „für Deine Drachme,
die Du behalten magst, wenn’s Dir beliebt.

Ich muss zum Strand, muss bei der Wellen Rauschen
der Sinne Ruhe finden zum Begreifen,

was heute früh sich zugetragen hat; doch
den Geldgeschäften bin ich jetzt abhold.“

„Verweile doch“, bat ich, „und gib mir Kunde!
Denn günstig steht der Wind; die Sonne neigt sich.

Den Hafen muss verlassen ich jetzt schleunigst;
drum zög’re nicht, mir rasch sie mitzuteil’n!“

„Vernimm,“sprach er, „was Philon mir berichtet!
Doch schließ es fest in Deinen Busen ein,

damit es nicht vor unberuf’nen Ohren
enthüllt wird, uns zum Schmach und zum Verdruss!“

„So sei’s, mein Freund!“, rief ich. „Doch nun beginne,
und sag‘mir, was sich zugetragen hat!

Was ist es, das den Sinn Dir so verwirrt hat?
O sag‘es mir, bei allem, was Dir lieb ist!“

„Soeben traf ich meinen Freund, den Philon,
mit dem auch Du so manche Nacht verbracht hast.

Vernimm, was er mir zu berichten wusste!
Er, dem der Rede Fluss ein Hochgenuss ist,

der sonst zum Plauschen stets sich Zeit erübrigt,
er war verschwiegen nun und ganz verstört.

„Was ist’s, o Freund,“so bat ich ihn und flehte,
„das Dir Dein Herz verschließt, das doch so voll ist,

sodass Dein Mund nicht Kunde mir kann geben?“
„Was mir Kallipygos, der süße Knabe,

erzählt hat heute morgen,“so begann er,
das trübt den Sinn mir, lässt mir keine Ruhe!“

„Kallipygos, der wonnevolle Knabe,
der wohlgelaunt ist stets, der nie sich zieret?“

„Kaum, dass den Fuß ich vor mein Haus gesetzt hatt‘,
da hat mit herber Wucht er umgerannt mich.

Er nahm nicht wahr mich, wollte schleunigst weiter.
Ich aber hielt ihn fest an seinen Lenden,

bat ihn: „Verweile doch, o schöner Knabe,
entwinde Dich mir nicht, lauf‘mir nicht fort jetzt;

und lass mich hören, was Dich treibt zur Eile:
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was Deinen Schritt beflügelt, sag’s mir an!“
Er sprach: „Ich muss nach Haus, muss Ruhe finden;

denn siehe: Ganz verwirrt sind meine Sinne!
Ich kann nicht Rede Dir, nicht Antwort stehen!“

„So sprich doch,“drang ich in ihn ein, „berichte!
Was ist‘s, das Dein Gemüt Dir so bewegt hat,

dass Du nun Ruh‘nicht find’st bei Deinen Freunden?“
„Nicht sagen kann noch will ich’s Dir!“, so rief er.

„Du kannst der Rede Sinn ja nicht erfassen;
Du würdest ihn verstümmelt weitergeben

zum Schaden Platon’s und der ganzen Stadt!“
„Kein Mensch soll je erfahren,“dies versprach ich,

„was Du mir schildern wirst an Wundersamem.
Ich leg‘um Deine Hüften meine Hände;

und Ruhe wirst Du finden dann bei mir!
Doch wisse, dass ich Dich nicht gehen lasse,

bevor, Geliebter, Du mir nicht berichtest,
was sich begeben hat, von wo Du kommst,

was Dich erregt hat, Dir die Sinne raubt!“
„Vernimm,“sprach er, „was sich hat zugetragen,

als diese Nacht bei Platon ich verbracht!
Doch sei beschworen, Freund, dass Du von allem,

was ich Dir kund tu‘, nichts verlauten lässt!“
„Dess‘kannst Du sicher sein, bei allen Göttern!“,

beruhigte ich ihn. „Doch nun heb‘an, und
berichte, was erlebt Du hast bei Platon,

dem weisesten der Philosophen alle!“
„Ich bin“, brach stammelnd er hervor, „verwirrt; ich

weiß nur, dass ich mit Schrecken bin erwacht,
als Platon mich umklammerte und aufschrie:

„So bleib‘! Bleib‘hier; und geh‘nicht fort von mir!“
Ich streichelte das Haar ihm und die Wangen;

und ich versprach ihm: „Ich verlass‘Dich nicht!“
Da schwieg er, sah mich an mit großen Augen;

und das Entsetzen wich aus seinem Antlitz.
Er bracht‘hervor: „Kallipygos! Bist Du es?

Egal. So hör‘; und tu‘, was ich Dir auftrag‘:
Verbrenne alle meine Manuskripte,

die Du in diesem Haus hier finden kannst!“
„Warum“, schrie ich, „soll dieses denn geschehen?

Was soll der Sinn von diesem Handeln sein?!
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Denn sieh‘: zu viele Schreiber haben doch schon
kopiert die Manuskripte und verkauft!

Nicht kannst Dein Werk vernichten Du! Doch sage,
warum Dein Wille –somit Deine Absicht–

auf dieses Ziel hin sich gerichtet hat, das
absonderlich ist, schwerlich zu begreifen!“

„Hör‘zu, was sich soeben hat ereignet.
Doch sag‘es keinem weiter; dies versprich!“

„Nicht eine Silbe soll, o weiser Platon,
von dem, was Du mir sagst, ein Mensch erfahren!

Was ist gescheh’n, das Dir den Schlaf geraubt hat,
sodass Du aufschriest, mich umklammertest?“

„So höre, was ich zu berichten habe:
Als ich, beseelt von Glück, in Mattigkeit

von Dir mich wandte, mich zur Seite drehte,
trat Sokrates zu mir in mein Gemach!“

„Wie?! Sokrates? Der Narr, der dreiste Spötter,
der längst Verstorb’ne, den in Deinen Werken

Du edel dargestellt hast, einem Gott gleich?“
„Der war’s!“. „O Graus!“. „Ja, ich erschrak zu Tode.

Er trat zu mir; er reichte seine Hand mir.
„Ich habe, Platon, Dich geachtet,“sprach er,

„und will auch weiterhin Dich achten können.
Doch möcht‘ich Dich, so, wie Du sein kannst, achten

und schätzen: als getreu und wahr und aufrecht,
und will, dass Du mich achtest, wie ich bin!“

„Das tu‘ich doch, o Weisester von allen!
Stets hab‘ich fest zu Dir gehalten:

Ich bin geflohen, als man Dich verurteilt,
um Deine Weisheit allen kundzutun!

In allen meinen Dialogen hab‘ich
mit Weisheit Dich die Reden führen lassen.

Mit Weisheit hast Du alle überwunden;
mit Weisheit hast gesiegt Du allemal!“

„Lass prüfen uns, ob Weisheit ist in allem,
was Du mir dabei in den Mund gelegt hast!

Sage mir also dies, o mein Platon: Hab‘ich jemals behauptet, von
den Dingen dieser Welt Bescheid zu wissen, oder hab‘ich jemals ander-
weitig angezeigt, dass ich von ihnen Bescheid weiß?“

„Nein, o geliebter Lehrer! Vielmehr hast Du stets beteuert, dass Du
von den Dingen dieser Welt zwar dieses und jenes vermutest, dieses
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und jenes glaubst, dieses und jenes als wahrscheinlich erachtest, aber
von ihnen nichts weißt, im Sinne einer wahren und unumstößlichen Ge-
wissheit; und mehr noch: Du hast begründet, warum ein solches wahres
und unumstößliches Wissen für Irdische unerreichbar ist: „Dass ich von
den Dingen nichts weiß, das immerhin weiß ich!“, so wie auch mit ande-
ren Worten hast Du dies oft bekannt.“

„Also hab’ich dies auch von den Dingen und Geschehnissen der
Polis gesagt?“

„Freilich! Denn das ergibt sich ja doch aus jenem, wie Du weißt!“
„Richtig! Hab‘ich das selbe somit auch von der Gerechtigkeit und

der Tapferkeit ausgesagt und von all‘den anderen Tugenden, die dem
Wohlergeh’n der Polis nützen?“

„Sicherlich! Du hast es allgemein gemeint.“
„Hab‘ich dieses Nicht-wissen-Können –dieses Nur-Vermuten, Nur-

Glauben, Nur-als wahrscheinlich-Erachten–nur-auf-mich bezogen ge-
meint, oder bin ich der Überzeugung gewesen, dass all‘die Anderen –
soweit sie sich nicht auf göttliche Eingebungen beziehen und berufen
können–mir da nichts voraus haben, ganz zu schweigen davon, dass sie
allzu oft nichtüber das Wissen von diesem Nichtwissen verfügen?“

„Wohl auch all‘die Anderen.“
„Ganz bestimmt auch all‘die Anderen! Dann aber auch wohl Du?

Meinst Du nicht auch?
–Du schweigst. So red‘, sonst wird’s kein Dialog!–
Wenn Du mir nicht antworten willst, so werd‘ich es Dir jetzt erklä-

ren. Denn vermutlich hab‘ich es Dir zur Zeit meines Lebens in Athen –
bedingt durch mein Nicht-Wissen im richtigen Unterrichten–nicht gut
verdeutlichen können.

Ich hab‘Euch mehrfach darauf aufmerksam gemacht, dass es zwi-
schen echtem Wissen und gänzlichem Nichtwissen noch Drittes gibt,
und dies mit Abstufungen vom Nahezu-Sicheren zum Wahrscheinlichen
zum Plausibel-Begründeten zum Gut-Vermuteten. Du hast diesen Ge-
danken in Deinem Dialog „Symposion“zwar aufgegriffen, hast aus ihm
aber nicht die ihm entsprechenden praktischen Konsequenzen gezogen,
ganz im Gegenteil: Du lässt darin durch mich die Diotima ein Wissen
über die Liebe verkünden. Sie aber und ich, wir haben ein solches Wis-
sen nicht gehabt; und wir hatten nur eben dieses Wissen, dass es auch
von den mit der Liebe zusammenhängenden Dingen für Irdische kein
Wissen gibt, kein Wissen geben wird, kein Wissen geben kann.

Wer dies allgemein eingesehen hat –dieses Wissen hinsichtlich des
Nichtwissens von den Dingen–, der wird daher bei Streitfragen bezüg-
lich der Dinge dieser Welt nicht das Unmögliche versuchen, sondern
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vielmehr das Mögliche anstreben: Er wird dabei nach dem Wahrschein-
lichen und Gut-Einleuchtenden suchen, und dies unter sorgfältigem Ab-
wägen der sich widersprechenden Gesichtspunkte, von der aus eine ge-
gebene Sache betrachtet wird; hinsichtlich seines Redens und seines
Tuns wird er sich zudem vergegenwärtigen, was wohl der Polis und
ihren Bewohnern –und damit dann auch ihm selber–am ehesten das zu
erstrebende Wohlergehen bringt; und hinsichtlich seines Denkens und
Wollens wird er sich anstrengen, dieses durchgehend so zu gestalten,
dass es in unbedingtem und ausnahmslosem Einklang mit richtigem
Reden und richtigen Tun ist: So erzielt er die uns Irdischen weitmög-
lichste Übereinstimmung des Einzelnen mit der Welt und mit den Um-
schwüngen im Weltgeschehen.

So steht der Einzelne sicher und ohne Schwanken in dieser Welt:
Er ist mit sich und mit der Welt eins in seinem Bemühen, den einzig fes-
ten Standort dieses Wissens vom Nichtwissen auf keinen Fall zu verlas-
sen.

In Deinen Dialogen hingegen erscheint dieser Satz in einem gänz-
lich anderem Licht: Du führst mich darin so vor, als würd‘ich mich zu-
nächst dumm stellen, indem vorgebe, diesen Satz aufrecht zu erhalten,
ohne dies in Wirklichkeit zu tun, dass ich sodann meine Gesprächsteil-
nehmer verwirre und dadurch zum Erkennen ihres Nichtwissens leite,
und dass ich ihnen schließlich ein Wissen vorführe ...“

„Aber ich lass‘doch immer diese Themen offen stehen, um ...“
„Nein, nicht immer: In Deiner Schrift „Politeia“hast Du mich Deine

aristokratische und auf Menschenzüchtung hin ausgerichtete Lehre von
der richtigen Polis als mein Wissen –als mein angebliches Wissen–vor-
tragen lassen; und Deiner Schrift „Symposion“hast Du mich –und was
das unverzeihliche daran ist: mit Bezug auf die Diotima!–die echte Lie-
be als die Knaben-Liebe darstellen lassen, als den Weg –womit Du Dir
einbildest: als Deinen Weg!–zum sprachlich unvermittelten Sehen der –
angeblich–ewigen Unterschiede, dieser Ideen. Auch in Deiner Schrift
„Phaidros“hast Du mich ein derartiges Wissen vortragen lassen. Ist Dir
denn unbekannt geblieben, dass und wie ich Deinen Onkel Kritias un-
missverständlich und eindringlich ermahnt hatte, von der Knaben-Lie-
be Abstand zu halten? Wie konntest Du daher ausgerechnet dieses der
Diotima antun, nämlich: ihr zu unterstellen, sie hätte jemals gedacht
oder gar gesagt, die Knaben-Liebe sei ein –oder gar der–Weg zur Ein-
sicht und zum Wissen und schließlich zur Weisheit?“

„Dann hast Du also immerhin, Deiner jetzigen Aussage nach, ein
Wissen davon, dass die von mir ausgeübte Knaben-Liebe nicht zu die-
sem hohen Ziel leitet?!“
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„Auch davon hab‘ich kein Wissen, zumal ich darin mit keiner Spur
von eigener Erfahrung aufwarten kann, und über dieses durchaus froh
bin. Aber ich hab‘eine recht gut untermauerte Meinung hierzu.

Ja, mit diesem Grundsatz über das Nicht-wissen-Können, verbun-
den mit dem Grundsatz des Dennoch-allzeit-Strebens, hab‘ich es ganz
ernst gemeint. So jedoch, wie Du mich vorführst, werden die Leser mei-
nen, ich hätte damit nur geheuchelt. Oder siehst Du das anders?

–So rede doch! Ich frage ja nicht schwer!–
Ja, auch Du siehst es, sowie Du Dir dieses klar vergegenwärtigst, so

und nicht anders; denn weil Du nicht antwortest, geh‘ich davon aus,
dass Du es insgeheim zugibst.

Nun denn, so sei’s, Du Unbegreiflicher: Ich habe nie derart geheu-
chelt; nicht offen hab‘ich jemals ein solches Wissen vorgetragen, und
auch nicht versteckt: versteckt durch geeignete Fragen, auf die der je-
weils Andere mit „Ja, o Sokrates!“und „Wie könnt‘es anders sein, o So-
krates!“zu antworten gehabt hätte. Oder hab‘ich mich in den Gesprä-
chen am Marktplatz jemals anders verhalten?“

„Durchaus nicht, o Sokrates!“
„Hab‘ich also Wert darauf gelegt, dass die Gesprächsteilnehmer

selber mitdenken und nicht von mir –mit welchen Tricks auch immer–
ungewollt dazu gebracht werden, meine Sicht der Dinge anzunehmen
und die von einem anderen Standpunkt aus erfolgte Sicht abzulehnen
und zu verwerfen?“

„Ja, o Sokrates!“
„Hab‘ich nicht auch Dich, mein lieber Platon, mehrfach dazu er-

muntert, selber zu denken, und daher nichts von Anderen –und somit
auch nichts von mir!–ungeprüft als glaubhaft und als wahrscheinlich
oder gar als einsichtig anzunehmen?“

„Dies hast Du getan, o Sokrates; und dafür bin ich Dir allzeit unein-
geschränkt dankbar!“

„Wie aber, Du Glücklicher, hat sich diese Dankbarkeit bei Dir dann
geäußert? Denn erinnere Dich doch:

Ich habe von den Geschäften der Polis nichts verstanden; und ich
habe dies gesehen und erkannt.

Die Anderen haben von den Geschäften der Polis gleichfalls nichts
verstanden; aber sie haben dies nicht gesehen und daher auch nicht er-
kannt. Dies nun zu sehen und zu erkennen, darauf in erster Linie haben
meine Gespräche mit Euch abgezielt, auch die mit Dir, und auch die mit
Deinem Onkel Kritias, solange dieser mir hat zuhören wollen, und bevor
er sich zum Oberhaupt der Dreißig Tyrannen aufgeschwungen hat; und
von dieser Einsicht getragen zu sein und daher die Meinungen der an-
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deren auch dann zu achten und sie als die ihren ernst zu nehmen, wenn
man diese Meinungen nicht teilt, dazu hab‘ich Euch anzuleiten mich mit
wechselnden Erfolgen bemüht. Oder war es nicht so?“

„Freilich, mein Lehrer, war es so!“
„Ob ich es wirklich geschafft habe, Dein Lehrer zu werden, darüber

bin ich mir doch etwas im Unklaren: Ich neige dazu, hier über mich als
einen erfolglos gebliebenen Lehrer traurig zu sein.

Ja, Kritias hat gemeint, ein Wissen von der besten Führung der Po-
lis zu haben; und gestützt auf diese Meinung, hat er alle jene umbringen
lassen, die sich seiner Meinung nach seinem angeblichen Wissen nicht
haben unterordnen wollen: diese und viele andere Menschen dazu.

Hab‘ich eine solche eingebildete Gewissheit denn nicht jedem von
Euch –und damit auch Dir–nicht nur deswegen nehmen wollen, weil sie
nicht berechtigt ist, sondern auch und vor allem, damit nicht eine solche
Gewissheit –sollten die Umstände es Euch einmal erlauben, ihr gemäß
zu handeln–Euch zu Handlungen verleitet, die der Polis und ihren Be-
wohnern große Schäden zufügen?“

„Wie könnt‘ich das leugnen, o Sokrates!“
„Und dennoch glaubst auch Du, über ein solches Wissen zu verfü-

gen. Ich werde Dich nicht danach fragen, warum Du dies glaubst. Denn
die zutreffende Antwort auf eine solche Frage liegt auf der Hand: weil
ich ein schlechter Lehrer gewesen bin. Denn Du siehst meine Gründe
auch jetzt noch nicht ein. Stimmt’s?

–Du schweigst auch jetzt: Zum Reden wär’s nun Zeit!–
Aber sage mir dann doch wenigstens dieses: Warum, bei allen Tie-

ren, hast Du mich in der „Politeia“–und auch im „Timaios“–sagen las-
sen, die Menschen seien als Bürger einer Polis von Natur aus ungleich?
Das genaue Gegenteil ist meine feste Anschauung –durchaus nicht mein
Wissen, wohl aber meine Überzeugung seit jeher–, nämlich: dass in der
Polis jeder die gleichen Rechte und die gleichen Pflichten hat, und dass
diese Rechte und Pflichten weder durch eine aristokratische Tyrannis
noch durch eine aufgebrachte Menschenmenge eingeengt und verscho-
ben werden dürfen, dass vielmehr die Volksversammlung dieser eine
Ort ist, an dem festgelegt wird, was den unter den jeweils geltenden
Umständen die –für alle Bürger gleichen–Rechte und Pflichten sind,
was sie zu sein haben.

Die vorgetragenen Gründe sind es, die dann zählen, nicht jedoch
die Macht der Oligarchen oder das Schreien von erregten und dem ru-
higen Zuhören nicht mehr fähigen Menschen.

Warum also hast Du mir in den Mund gelegt, die Menschen seien,
die Geschäfte der Polis betreffend, von Natur aus ungleich; und zur Len-
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kung der Polis seien nur einige wenige befähigt, und dies ausgerechnet
die Philosophen?“

„Du warst ein Philosoph; denn Du hast –aus Deinem ganzen Wesen
heraus–die Weisheit geliebt. Du somit –wenn überhaupt jemand–hät-
test die Weisheit und die Geisteskraft gehabt, die Polis richtig zu leiten
und lenken, unbeeinflusst von den Meinungen Unverständiger. Und das
Bild von Dir, das ich in mir trug und all‘zeit in mir trage, hat mich dazu
veranlasst, diese Aussage dann aus Deinem Mund kommen zu lassen,
sie Dir beizulegen!“

„Wie denn? Du willst, dass ausgerechnet ich in der Polis als Tyrann
wirke, wiewohl ich hier wie anderorts die Schrecken einer Tyrannis ha-
be wahrnehmen und beobachten können? Welcher Tyrann kann seine
Herrschaft, die er den Bürgern aufgezwungen hat, denn einrichten, oh-
ne in der Bürgerschaft –um das mit Deinen eigenen Worten zu sagen–
Säuberungen und Reinigungen durchzuführen? Und ist er zum Erhalten
und Festigen seiner Herrschaft denn auch danach nicht gezwungen, die
Polis von Zeit zu Zeit von den ihm Widerspenstigen zu säubern und zu
reinigen? Nein, jedes einzelne Menschenleben ist tausendfach wertvol-
ler als das schönste Ideal eines –sich mit Säuberungen und Reinigungen
abgebenden–Philosophen!“

„Eine Polis benötigt zum Einführen der idealen Ordnung nur in der
Anfangszeit gewisser Säuberungen und Reinigungen. Denn in einer sol-
chen idealen Ordnung bewegen sich der Bürger, die Polis, und das Welt-
all, in dessen Ordnung sich die Polis einfügt, schließlich im gleichen Um-
schwung. Der Körper einer solchen idealen Polis ist daher –gleich Kopf
und Hals sowie Schulter und Brust sowie schließlich Bauch und Hüfte
beim Bürger und gleich Feststerne sowie Wandelsterne sowie schließ-
lich Erdenrund im Weltall–auf natürliche Art zu gliedern in jene, die im
unvermittelten Sehen des Sich-ewig-Gleichen als Weise auf rechte Wei-
se anordnen, sowie in jene, die –gleich den Wandelsternen, die das Ge-
schick des Erdenrunds und seiner Bewohner ordnen und bestimmen–
die mit Waffengewalt die Polis nach außen und zudem auch nach innen
sichern und die Anordnungen der Weisen wirkungsvoll durchsetzen,
sowie schließlich in jene, die den Lebensunterhalt der Polis erstellen;
kurz gesagt: in den Lehrstand sowie in den Wehrstand sowie schließ-
lich in den Nährstand.“

„Und zum Lehrstand gehörst dann Du und –wenn ich dies richtig
sehe– alle diejenigen, die Dir stets ... “

„... die durch und durch von den Tugenden, allen voran von der
Tugend der Gerechtigkeit, ... “

„... so, wie Du sie in Deiner Schrift „Politeia“dargestellt hast ... “
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„... durchdrungen sind. Eine solche Polis wird durch eben diesen so
verstandenen ewigen Unterschied von Gerechtigkeit gegenüber Unge-
rechtigkeit zwangsläufig der beste –und somit der ideale–Körper der
Polis sein. Und aus eben diesem Grund sollen und müssen in ihm die
Philosophen Könige und die Könige Philosophen sein.“

„Beim Bock! Das wird Philosophen mehr gefallen als Königen!“
„Nicht doch! Der jetzige Tyrann Dionysios von Syrakus, der Sohn

seines gleichnamigen Vaters, hat nun das große Anliegen, seine Polis
samt den von ihr abhängigen Gebieten nach den Grundsätzen einer so
verstandenen –und daher richtig verstandenen–Gerechtigkeit umzu-
gestalten. Eindringlich hat er mich gebeten, zu diesem Zweck zu ihm zu
kommen, um mit ihm dieses Umgestalten in die Wege zu leiten und zu
vollenden. Zu ihm will ich mich daher begeben; und gemeinsam werden
er und ich –Du wirst es noch erleben!–dort den richtigen und deswegen
von ewigem Bestand seienden Körper der Polis erstellen!“

„Erneut willst Du zum Tyrannen Dich begeben? Hast Du denn nicht
schon genug davon, was Dir damals bei Deinem ersten Aufenthalt in
Syrakus durch seinen Vater widerfahren ist? Gleichst Du dem Tyrannen
denn bereits so weit, dass er Dich –gemäß: „Gleich und Gleich gesellt
sich gern!“–zu sich hinzieht, einem Magnetstein ähnlich? Nun, mich je-
denfalls zieht er nicht an; und ich stehe zur Volksherrschaft. Ich miss-
traue einer idealen Polis, die frei von Freiheit ist!“

„In einer idealen Polis wärst Du –ja, Du!–der Herrscher, sei’s allein,
oder sei’s zusammen mit Anderen, die Dir gleichen! Denn Du hast Gold
im Herzen!“

„Wirklich? Und ich hatte geglaubt, da wäre nur Blut drin ... “
„Ich meine das doch anders, im übertragenen Sinn. Das weißt Du

aber doch! Und Du weißt auch, dass es so ist, dass Du Gold im Herzen
trägst!“

„Trägst denn auch Du selber Gold in Deinem Herzen? Und weißt Du
dieses? Und warum weißt Du dieses? Welche Gründe leiten Dich dazu,
eine solche Annahme als wahr anzunehmen?“

„Dies mögen Andere beurteilen; ich selber enthalte mich, mich sel-
ber betreffend, hier eines Urteils.

Aber Dich betreffend ist dieses festzuhalten: Du würdest –als Herr-
scher in einer solchen Polis, deren Gestalt im Einklang steht sowohl mit
der Gestalt des Weltalls, in dem sich diese Polis befindet, als auch der
Gestalt eines jeden Menschen, der Mitglied dieser Polis ist–in jeglicher
Weise weise urteilen; und alles würde sich in dieser idealen Polis dann
zum Besten wenden. Denn diese Polis wäre sodann im Einklang sowohl
mit seinen Bewohnern als auch mit dem Weltall!“
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„Ich habe nie eine ideale Polis gesucht und angestrebt; wohl aber
war es mein inniges Bestreben, aus dieser gegenwärtigen Polis, die für
uns Bewohner vergleichsweise gut ist, eine noch bessere Polis hervor-
gehen zu lassen, sie also Schritt um Schritt so –den jeweiligen Umstän-
den angepasst–zu verbessern, dass die Freiheit im Recht und mit ihr
auch die Gleichheit vor dem Recht wächst und gedeiht. Unabdingbare
Bedingung hierfür war, ist und bleibt die Selbsterziehung des jeweils
Einzelnen hin zu einer Grundhaltung, sich nicht –wirklichkeitsfern–als
der Mittelpunkt der Polis, sondern vielmehr –wirklichkeitsnah und zu-
dem wirklichkeitsgetreu–als einer der Vielen in dieser Polis zu sehen
und daher diesen Vielen die gleiche Beachtung und Anerkennung zu
zollen wie sich selber. Und in eben diesem Sinn hab‘ich mich bemüht,
nach besten Kräften in Athen zu wirken: nicht, um sie zur idealen Polis
umzugestalten, sondern, um sie zu verbessern und weiter zu verbes-
sern, sodass sie stets, verglichen mit jeder anderen Polis, die beste –Du
kannst auch sagen: die am wenigsten schlechte–ist und bleibt.

Natürlich sind mehr als die Hälfte der Bewohner Athens Sklaven;
und unter den Freien sind die Armen –die Klein-Handwerker, in Deinen
Worten: die Banausen –in der Mehrzahl. Aber diese Polis, zu der ich
stehe, gab mir –und gibt jedem Anderen–die Freiheit, über sie und ihre
Verhältnisse nachzudenken, und mit jedem Anderen über dieses Nach-
gedachte zu sprechen, und dabei entweder ihn zu überzeugen oder hin-
gegen von ihm überzeugt zu werden. In Deiner idealen Polis hingegen
würd‘ich eine solche Freiheit schmerzlich vermissen!“

„Du wärst in ihr König gewesen, o weisester Sokrates; ich wieder-
hole dies! So glaube mir doch!“

„Ich wär‘auch in ihm der Sohn eines Steinmetzen und einer Heb-
amme gewesensomit jemand aus dem Nährstand; aber freilich wär‘ich
in ihm nicht so lange von den Bürgern verspottet worden. Seinerzeit
hatte Kritias hatte mich bereits zum Verhör gerufen; und er hatte mich
danach zweifellos auf die Liste derer gesetzt, von denen Athen –Deinem
Wortgebrauch gemäß–zu säubern und zu reinigen ist. Das nämliche
würde mir in Deinem idealen Staat widerfahren sein: Ich wär‘in ihm
irgendwann verhört und zur Beendigung meines öffentlich durchge-
führten Strebens nach der Weisheit aufgefordert worden, einem eigens
hierzu erlassenen Gesetz gemäß; und ich wäre nach der Übertretung
dieses Gesetzes verhaftet, verurteilt und hingerichtet worden: ich wie
auch mancher Andere meines Schlages!“

„Aber man hat Dich auch hier in dem wieder demokratisch gewor-
denen Athen zu Tode verurteilt und hingerichtet: in Deinem vorgerück-
ten Alter zwar erst, aber immerhin!“
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„In Deiner idealen Polis wäre dies –aus Gründen seiner Selbsterhal-
tung–eine innere Notwendigkeit gewesen, die in ihm für mich wie auch
für Andere zur gekommenen Zeit dann zur Wirklichkeit geworden wä-
re. Denn eine Administration, die ihre Vorstellungen von der Tugend als
vom Himmel gegeben darstellt, wird es als Vergehen gegen den Himmel
erachten, wenn diese Vorstellung von ihren Bürgern besprochen und
infrage gestellt oder gar mit guten Gründen verworfen wird; sie wird
solches als Zersetzung der Kraft dieser Vorstellung erachten und dies
dem entsprechend bewerten; und sie wird die Polis schleunigst von sol-
chen Bürgern säubern und reinigen, die die Zersetzung dieser Vorstel-
lungen bewirkt oder auch nur an ihr mitgewirkt haben.

Die Drohung zur baldigen Hinrichtung, wenn ich von meinem Han-
deln des gemeinsamen Strebens nach Weisheit nicht lasse, sind ja von
Kritias bei jenem Verhör bereits ausgesprochen worden; aber er hat
diese Drohung –da sie mich nicht beeindruckt hatte–dann wegen des
Sturzes seiner Herrschaft eben nicht mehr wahrmachen können.

Und, beim Hund, auch in Deiner idealen Polis hätte sich dieser
Sohn eines Steinmetzen und einer Hebamme nicht von den –sich als
Weisheitsfreunden erachtenden und als solche ausgebenden–Herr-
schenden beeindrucken lassen: Auch in ihm hätte man ihn –diesen Ba-
nausen–nicht mundtot, sondern eben nur tot machen können, weil er
den Weg in die Verbannung nicht angetreten wäre.

In Athen’s Volksherrschaft hingegen war diese Verurteilung und
Hinrichtung keine Notwendigkeit, sondern ein Zufall, ein Versehen:
Wären meine Ankläger keine so guten Redner gewesen, oder hätt‘ich
mich besser verteidigt, oder hätt‘ich andere Richter gehabt, oder hätte
der Prozess ein paar Monate früher oder hingegen einige Wochen spä-
ter stattgefunden, so wär‘es da nicht zu meiner Verurteilung und Hin-
richtung gekommen.

Ja, ich bleibe bei dieser gegenwärtig besten –oder zumindest am
wenigsten schlechten–Polis! Denn deren Gesetzgebung kann verbes-
sert werden, anders als die einer idealen Polis, die per se davon aus-
geht, dass sie bereits die besten –und daher nicht mehr zu verbessern-
den–Gesetze ihr Eigen nennt. Die Gesetzgebung Athen’s kann und soll –
und wird hoffentlich–verbessert werden; der Ort an dem dies zu erfol-
gen hat, sind vorab die –vom Streben nach Einsicht getragenen– Bera-
tungen von Bürgern auf öffentlichen Plätzen, wie etwa dem Marktplatz,
und sodann die gleicherweise zu erfolgende Beratung in der Versamm-
lung der Bürger der Polis.

Jeder sich um solche Verbesserungen Bemühende hat sich dabei
um die Kraft der Einsicht seiner Worte und nicht um die Kraft der Laut-
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stärke seiner Wörter zu bemühen. Und was hab‘ich denn anderes ge-
tan, als mich zu bemühen, auf öffentlichen Plätzen die Einsichtskräfte
meiner Zuhörer zu entwickeln, zu stärken, und zu festigen?“

„Darum, in der Tat, hast Du Dich bemüht: bemüht wie kein Ande-
rer, mein Sokrates!“

„Hab‘ich so gehandelt, indem ich versucht habe, an den Bürgern
vorbei die Gesetze zu verändern, wie Du dies in Syrakus zu tun vorhast,
oder indem ich mich bemüht habe, die Einstellungen der Menschen, die
die vorgegebene Gesetze deuten und anwenden, zu verändern, zuerst
diesen und dann jenen Bürger und dann noch andere Bürger, was Du
weder hier tust noch in Syrakus tun wirst?“

„Du hast nur die Menschen angesprochen, Bürger wie auch Nicht-
Bürger, einzeln und in kleinen Gruppen. Über die Gesetze dieser Polis
hast Du Dir, allem Anschein nach, jedoch nicht allzu viele Gedanken ge-
macht, hast hierzu jedenfalls Deinen Zuhörern nie dem entsprechende
Vorschläge unterbreitet.“

„So ist es. Denn die Gesetze nützen nichts, wenn sie von solchen
Bürgern ausgelegt werden, deren Wille und Bestrebung es ist, die ande-
ren Menschen zu beherrschen, nämlich: sie zu beherrschen, ohne dabei
sich selber beherrschen zu können.

Auch die Regeln der Tugenden haben, als Gesetze der Polis genom-
men, nur dann Wert, wenn sie von solchen Menschen angewendet wer-
den, die gänzlich frei von Fehlern sind, die sich nicht mehr um die inne-
re Reinheit sorgen, die nicht mehr um sie kämpfen müssen. Ja, ich habe
mich da noch zu bemühen gehabt, so wie auch ein rechter Landwirt, wie
gut seine Felder auch bereits sein mögen, sich noch um deren Verbesse-
rung bemüht. Ich wäre daher noch nicht der geeignete Lenker und Füh-
rer einer solchen idealen Polis gewesen. Ob hingegen Du jetzt bereits
frei von Fehlern und von Verfehlungen bist, und ob Du daher ein Recht
darauf hast, als Führer einer Polis über das Wohl und Wehe ihrer Bür-
ger zu bestimmen, das zu beurteilen, das steht Dir nun an!“

„Ich hab‘bis jetzt noch nicht die Gelegenheit erhalten, eine Polis zu
lenken und zu führen; und ich weiß deshalb jetzt auch noch nicht, ob
mir als Lenker von Syrakus im Verlauf der Umgestaltung dieser Polis
nicht doch diesen oder jenen –dann sicherlich verzeihlichen–Fehler
unterlaufen wird, ... “

„... den dann aber nicht Du zu verschmerzen, sondern die Bürger
von Syrakus zu bezahlen haben werden ... “

„... was aber deren unvermeidbarer Preis für ihr darauf folgendes
dauerhaftes und uneingeschränktes Wohlergehen sein wird. Denn so-
wie die Polis dann nach den Regeln der Tugend und geleitet durch den
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Blick auf das Ewige der Unterscheidungen –der Ideen–umgestaltet und
damit zu einer idealen Polis gestaltet sein wird, da wird dann seine Füh-
rer nichts mehr zu Fehlhandlungen verführen; dessen bis ich gewiss!“

„Wann und wo haben denn Gesetze und Verordnungen irgendje-
manden zum Tugendhaften und zum Sehenden gemacht?

–Du kennst kein solches Beispiel? Ich kenn‘auch kein‘s!–
Vielmehr muss jeder Einzelne –so will mir scheinen–vorab seine

Einstellung mit den Kräften des Himmels zu bringen sich bemühen; und
–darauf bezogen–muss er dann natürlich auch seine Grundhaltung den
Menschen sowie auch den anderen Lebewesen gegenüber verbessern,
Schritt für Schritt verbessern: wohl besser in vielen kleinen und sicher
vollzogenen Schritten als in großen, die dem Stolpern ausgesetzt sind.
Dann wird er mehr und mehr in Gedanken–Worten–Werken unbehin-
dert so handeln, dass dieses Handeln ganz von selber gut wird, so, als
sei dieses gute Handeln das Natürlichste auf der Welt.

Ob ein Mensch dies hier auf Erden bereits zur Vollendung bringen
und daher gottgleich werden kann, das weiß ich nicht; die Erfahrungen
mit allen denen, mit denen ich bekannt geworden bin, lassen mich je-
denfalls daran zweifeln. Aber nichts hindert uns daran, uns diesem er-
habenen Ziel Schritt für Schritt anzunähern: „Wie der eine sich freut,
wenn er sein Ackerland verbessert, und ein anderer, wenn er seine
Pferde verbessert, so freu‘ich mich, wenn ich Tag für Tag an mir fest-
stelle, dass ich besser werde!“: So hab‘ich zu Hermogenes und zu den
Brüdern Chairephon und Chairekrates einmal gesprochen.

Nein! Ich bin nicht fehlerfrei wie ein Gott, bei weitem noch nicht;
und kein Gesetz der Polis wird mir zum Erreichen dieses hohen Ziels
auch nur ein ganz klein wenig Beistand leisten können. Wär‘ich bereits
fehlerfrei, dann könnt‘ich mich nicht mehr verbessern; aber eben dies
ist bei mir noch möglich und zudem auch nötig.

Ich bin noch nicht fehlerfrei; und Du, mein lieber Platon, bist dies
ebenfalls noch nicht! Unter denen, mit denen ich bekannt geworden bin,
seh‘ich noch niemanden, der bereits die Fehlerfreiheit in ihrem vollem
Ausmaß besitzt. Und ich seh‘auch nicht, wie dieses Ziel von einem Men-
schen ohne erhebliche Anstrengungen jemals erreicht werden kann.“

„Woher aber, o Sokrates, weißt Du, dass kein Mensch fehlerfrei ist,
ja, mehr noch: dass kein Mensch fehlerfrei sein kann? Denn Du hast ja
doch gesagt, dass Du von den Dingen dieser Welt nichts weißt!“

„Ich weiß davon nichts; da hast Du recht. Aber ich hab‘beobachtet,
hab‘auf diese Weise Erfahrungen gesammelt, und habe –durch sie ge-
leitet–die an Sicherheit grenzende –aber natürlich nicht unfehlbare–
Vermutung, dass dem so ist.
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Indem ich sehe, wie sich die einzelnen Menschen in diesen und je-
nen Lebenslagen verhalten, so folgt daraus diese Vermutung zwar nicht
zwingend; aber ich erwarte dann eben nichts anderes mehr als das, was
mit dieser Vermutung in Einklang steht.

Und dies gilt dann eben auch für die Könige in der von Dir als ideal
vorgestellter Polis, in diese aristokratischen Wunschtraum, von dem Du
zu wissen glaubst, dass er allen seinen Bürgern Gerechtigkeit und damit
Zufriedenheit und Glück bringen wird.

Denn sage mir dieses: Wie kann eine Herrschaft gerecht sein, die
keine zeitlichen Grenzen duldet und in der nur die Dauer der Herrschaft
der Herrscher begrenzende Abschnitte in grenzenloser Aufeinander-
folge markieren, somit eine Herrschaft, die nicht durch den freien Wil-
len der in ihr und durch sie Beherrschten beendet werden kann? Sie ist
doch nicht schon deswegen gerecht, weil sich in ihr die Herrscher stän-
dig auf ihr –von der Sprache der Beherrschten unabhängiges–Sehen
von Zeitlosem allgemein und von zeitlosen Tugenden im besonderen
berufen. Kann sich jedoch die Macht der Herrscher nicht auf den freien
Willen der Beherrschten berufen, so besteht diese in Unterdrückung
der Beherrschten und ist deswegen im Grundsatz Unrecht und zudem
die unentwegte Quelle von neuem Unrecht.“

„Was sind die Gründe dafür, dass dies als Wissen gelten kann?“
„Nun, zu einem Wissen, das aus gedanklichen Gründen unumstöß-

lich ist, braucht meine Aussage nicht zu gedeihen; es reicht vielmehr
aus, dass ihr aus von der Wirklichkeit herrührenden Gründen eine an
Sicherheit grenzende Wahrscheinlichkeit zukommt, der gemäß das Ge-
genteil nicht zu erwarten ist.“

„Und was wären dies für Gründe?“
„Nun, insbesondere der Hinweis auf Menschen meiner Wesensart:

Ich habe mich der Anordnung Deine Onkels Kritias, nicht mehr mit der
Jugend über Recht und Unrecht zu sprechen, nicht gefügt; und ich hatte
dabei seine unverhohlene Drohung der Hinrichtung bei Zuwiderhand-
lung vor Augen. Und ohne jeden Zweifel hätt‘er diese Drohung inner-
halb eines Jahres wahrgemacht, wäre seine Herrschaft über Athen nicht
kurze Zeit durch Waffengewalt beendet worden.

Und dass ich der einzige Mensch dieser Art in Vergangenheit–Ge-
genwart–Zukunft bin, das zu vermuten, dazu fehlt jegliche Begründung.
Du wirst solche Menschen auch in Deiner idealen Polis –sollte diese je-
mals Wirklichkeit werden–irgendwann irgendwo antreffen, vielleicht
unter Steinmetzen oder auch unter Schustern!“

„Aber das Beste für die Polis ist es doch, wenn sich jeder ganz und
ausschließlich auf die eine Sache, für die seine Fähigkeiten die besten
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sind, einlässt und hinwendet, seinen Geist auf sie sammelt, anstatt ihn
durch anderweitige Beschäftigungen zu zerstreuen!“

„Nicht jede Stunde seines Arbeitstages hat der Steinmetz Arbeiten
als Steinmetz zu erledigen; und oft genug wartet er tagelang auf neue
Aufträge. Beim Schuster sieht das nicht anders aus. Wer will dann ei-
nem solchen Steinmetz wie auch einem solchen Schuster mit welchem
Recht verbieten, sich dann diese oder jene Gedanken zu machen und sie
mit ähnlich Gesinnten zu besprechen?!

Du aber, Du Unfassbarer, Du magst mir daher nun einen zwingen-
den Grund dafür angeben, warum in einer solchen idealen Polis sich je-
derzeit jeder Bürger aus dem Stand der Beherrschten mit dem, was ihm
die Herrscher als Beruf zuweisen, willenlos zufriedengeben werden!“

„Natürlich muss auf einem Hügel oberhalb des Wohngebiets der
Handwerker und Bauern eine Festung für die Wächter errichtet wer-
den, damit diese von dort aus das Tun und Treiben der Bürger beobach-
ten und im Blick haben können; und dann wird es erst garnicht zu Un-
ruhen unter den Bürgern und damit zur Gewaltanwendung durch die
Wächter kommen!“

„Bereits eine solche ständige Bedrohung ist ein Anwenden von Ge-
walt und damit ein Unrecht. Und früher oder später werden die Bürger
ihre rechtliche Gleichstellung auf friedlichen Versammlungen fordern.
Dann werdet Ihr Philosophen-Könige –wie ich annehme–diese Forde-
rung zurückweisen, zuerst vielleicht nur mit Worten; doch Ihr werdet
früher oder später Euch veranlasst sehen, sie zudem auch mit Waffen
zurückzuweisen.

Dies ist das der Tyrannis entsprießende Unrecht!
Natürlich gibt es auch in der Demokratie Unrecht. Aber dieses darf

in ihr angezeigt und angeprangert werden. Zudem erlaubt die Demo-
kratie den Bürgern der Polis, jedes ihrer Gesetze und –fast–alle ihre
Grundgesetze infrage zu stellen. Denn da die Amtsführung der Verwal-
tung –die ja dann auch keine Herrschenden sind–in festgelegter Art
zeitlich begrenzt ist, können diese Führer der Polis von Haus aus keine
ewig zu geltenden Gesetze verordnen.

Vielmehr können die Bürger auf den Versammlungen in freier Ent-
scheidung ihrer Mehrheit die überkommenen Gesetze sowie sogar die
Grundgesetze den sich verändert habenden Umständen anpassen: na-
hezu alle, bis auf das eine Grundgesetz, dem Fundament der Demokra-
tie, nämlich: dass die Bürger der Polis auch weiterhin und mit gleichen
Rechten und ohne jegliche Bevorzugungen oder Benachteiligungen die
auf diesem Fundament errichteten Grundgesetze und den auf diesen
aufbauenden umstände-gebundenen Gesetze infrage stellen und gege-
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benenfalls verändern sowie die Amtsinhaber von ihren jeweiligen Äm-
tern entbinden können.

Denn mit diesem Fundament der Demokratie steht und fällt das
Bollwerk gegen jegliche Tyrannis, die Aristokratie und die Oligarchie
dabei als Ausformungen der Tyrannis verstanden.

Die Amtsführung der Polis darf –um dieses Fundament nicht zu un-
terhöhlen–außerdem den Bürgern nicht vorschreiben, was denn nun
die einzelnen Tugenden seien, wie somit in der Sprechweise der Polis
die einzelnen Tugend-Begriffe festzulegen sind. Vielmehr muss sie ih-
ren Bürgern nicht nur die Möglichkeit zur vernunftgeleiteten Suche
nach dem, was zweckmäßigerweise unter dieser oder jener Tugend zu
verstehen ist, belassen, sondern hat ihnen zudem diese Möglichkeiten
durch geeignete schulische Ausbildung zu verschaffen; denn nur so
wird gewährleistet, dass in den Versammlungen weder der Glanz der
Wörter noch die Lautstärke der Schlachtrufe, sondern die einsichtigen
Gründe obsiegen.

Kein Gesetz und auch kein Grundgesetz darf daher vorschreiben,
was die jeweilige Tugend zu sein hat, somit: wie der jeweilige Tugend-
begriff zu beschreiben und festzulegen ist. Denn sonst würde ein sol-
ches Gesetz das unabhängige Nachdenken freier Bürger behindern und
einschränken, und damit jenes Fundament abbröckeln.“

„Aber den Gesetzen Athens hast Du wenig Beachtung zukommen
lassen: Ich wüsste nicht, wann Du darum gekämpft hättest, irgendeines
von ihnen den veränderten Umständen anzupassen.

Und eben diese Achtlosigkeit den –allzu oft durch zufällige Mehr-
heiten beschlossenen–Gesetzen gegenüber ist Dir schließlich zum Ver-
hängnis geworden!“

„Meinst Du mit „Verhängnis“etwa meine Hinrichtung?“
„Ja, Deine Verurteilung, und mit dieser Deine Hinrichtung!“
„Wieso erachtest Du meinen Tod als ein Verhängnis? Lies doch ein-

mal nach, was Du dazu in Deiner Schrift „Apologie“verfasst hast, und
dies zudem recht getreu! Ja, nicht genau wörtlich so, aber doch in eben
diesem Sinn hab‘ich abschließend zu denen gesprochen, die ich als mei-
ne Richter anerkannt habe. Und was ich da zu ihnen gesprochen habe,
auch das ist zwar kein Wissen gewesen, wohl aber meine feste Überzeu-
gung, nämlich: dass ... “

„So hat, o Sokrates, wenigstens diese Schrift von mir vor Dir und
Deinem Urteil Bestand! Darüber bin ich glücklich!“

„Lass mich doch meinen Gedanken ausreden, und unterbrich mich
nicht darin! Aber gut, da Du es wissen willst: So höre denn mein Urteil
zu dieser Schrift, da Du es unbedingt vernehmen willst!



25

Recht gut hast Du darin geschildert, wie und was ich damals vom
Tod wie auch vom Leben nach dem Tod gedacht hab‘. Mich selber je-
doch hast Du darin nicht so gut dargestellt: An einigen Stellen lässt Du
mich gottgleich erscheinen, was von Grund auf unzutreffend ist; an an-
deren hingegen stellst Du mich kleingeistig und gehässig vor, was ich so
ebenfalls nicht durchgehen lassen kann.

Erfreut hätt‘es mich, wenn Du mich wenigstens in grober Annähe-
rung so beschrieben hättest, wie ich mich selber gesehen hab‘und wie
mich auch jene Mitbürger gesehen haben, die mich zwar geachtet, aber
nicht bewundert haben. Unzufrieden jedoch bin ich mit den folgenden
drei Stellen in dieser Schrift von Dir:

Zum Ersten erwähnst Du darin meinen Daimon, somit: jene innere
Stimme, die mich im Leben auf diesem Erdenrund stets –und von einem
bestimmten Tag ab wirkungsvoll –ermahnt und dadurch davon abge-
halten hat, verkehrte Wege des Handelns einzuschlagen.

Aber Du vermeidest es darin, die Athener unmissverständlich dar-
auf hinzuweisen, dass es sich nicht –wie die Ankläger mir vorgeworfen
hatten–um einen neuen Gott oder –wie Du dies in Deiner vielgelesenen
wenngleich über mich von vorne bis hinten erlogenen Schrift „Sympo-
sion“darstellst–um irgendwelche halbgöttlichen Wesen handelt, son-
dern um etwas in mir selber.

Von mir kannst Du diese Torheit ja doch nie und nimmer vernom-
men haben. Wieso legst Du mir eine solche denn dann in den Mund?

Vielmehr ist diese Stimme, wie gesagt, von innen aus mir heraus in
mein Ohr des Geistes –in mein inneres Ohr–gedrungen. Und von jenem
bestimmten Tag an hab‘ich ihren Rat peinlich-genau befolgt und daher
danach nie eine Fehlhandlung zu bereuen gehabt.“

„Was ist denn nun dieser Daimon, von dem Du uns seinerzeit ein-
mal berichtet hast und von dem Du auch jetzt wieder sprichst? Ist die-
ser niemand anderer als Du selber, oder ist es jemand, der von Dir ver-
schieden ist? Und wenn es ein Anderer ist, wer ist es denn dann?“

„Dies jetzt bereits zu erfahren, das steht Dir nicht zu. Versuche statt
dessen von jetzt ab lieber, auf die Stimme Deines eigenen Daimons zu
hören, falls Du sie noch vernehmen kannst!

Zum Zweiten hast Du –dieses wohl in lobenswerter Absicht–mich
von dem Vorwurf befreien wollen, ich hätte Deinen Onkel –der ja eine
Zeitlang einer meiner Zuhörer gewesen ist, aber eben nicht mein Schü-
ler, und schon garnicht mein Jünger–unterstützt, als er sich zum Ober-
haupt der Dreißig Tyrannen aufgeschwungen hatte; und daher hast Du
dann diese Geschichte vom Leon aus Piräus erfunden und sie mir in den
Mund gelegt. Hättest Du sie doch besser weggelassen!



26

Denn wenn mir die Dreißig Tyrannen wirklich den Auftrag gege-
ben hätten, einen untadeligen Mann zu verhaften und ihm somit der
Folter und der Hinrichtung preiszugeben, so hätt‘ich dann gänzlich an-
ders verhalten: Ich hätte mit ihnen ein längeres Gespräch begonnen; ich
hätte dabei versucht, sie davon zu überzeugen, dass ein solches Vorha-
ben ungerecht ist; und ich hätte vor ihnen klargestellt, dass ich es daher
nicht ausführen werde. Auf gar keinen Fall jedoch wär‘ich von den
Dreißig Tyrannen wortlos weggegangen und hätte danach die Augen
davor verschlossen, dass andere Bürger diesen schäbigen Auftrag aus-
führen.

Ausgeführt haben solche Aufträge ohnehin stets die Waffenträger
der Polis, die Polizisten, die Gen d’Armes. Und da von ehrsamen Schus-
tern oder Steinmetzen oder sonstiger Handwerker –in Eurer Sprech-
weise gesagt: von Banausen–sich keiner zu einem derart unheilsamen
Beruf hergegeben hat, sind diese Häscher viel zu oft aus dem Bereich
derer, die zum Stehlen oder gar zum Rauben neigen, rekrutiert worden,
und dies teils aus Attika, und teils aus anderen Teilen Griechenlands.

Nein! So lass mich Dir die Wahrheit sagen, falls sie Dir unbekannt
sein sollte. Zwar mag Dir diese Wahrheit als unschön erscheinen; aber
die Unwahrheit ist viel hässlicher.“

„Dies hast Du mehrfach betont! Und dies hab‘ich Dich ja doch auch
in meinem Werk „Symposion“gleich am Anfang Deiner Rede sagen las-
sen!“

„Richtig, Du Trefflicher; und das behalt‘daher fest in Erinnerung!
Die Wahrheit ist, dass ich zu Beginn der Herrschaft der Dreißig

Tyrannen –mit vielen Anderen–gehofft hatte, durch deren Herrschaft
würde das Recht und die Gerechtigkeit wieder hergestellt, jene Grund-
werte, die zuvor mit den Füßen getreten worden waren, seit die Demo-
kraten sich gespalten hatten und die böswillige Hälfte von Ihnen durch
Aufhetzen der Ärmeren die Oberhand gewonnen und so den raschen
militärischen und politischen Niedergang Athens verursacht und her-
beigeführt hatten; und ich hatte daher nichts unternommen, um die
Demokratie noch zu retten. Dies aber war ein Fehler, wie es sich bald
danach herausgestellt hat.

Und nach einigen Monaten ist mir mehr und mehr bewusst gewor-
den, dass mein bisheriges Schweigen und Stumm-Zuschauen einer hal-
ben Mitschuld gleichkommt. Daher hab‘ich mehrfach versucht, mit Dei-
nem Onkel Kritias oder mit einem Anderen unter den Dreißig Tyrannen
darüber zu sprechen. Denn wie hätt‘ich schweigen können, wenn ich
wieder und wieder vernommen oder gesehen habe, dass dieser oder
jener rechtschaffene Mann verhaftet und getötet und sein Vermögen
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eingezogen und damit seine Familie in die bitterste Armut gestoßen
wurde! Aber weder Dein Onkel noch einer der Anderen unter diesen
Tyrannen hat mit mir hierzu sprechen wollen oder mich gar angehört.

Schließlich hab‘ich –um meiner Selbstachtung willen–öffentlich
dazu Stellung genommen, nämlich: in Gesprächen auf dem Marktplatz,
und dies daher vor jedem, der mir hat zuhören wollen. Ich habe mich
dadurch öffentlich als Gegner der Dreißig Tyrannen bekannt; und dage-
gen hat mein Daimon keinen Einspruch eingelegt.

Zum Dritten aber schreibst Du in Deiner Schrift „Apologie“, ich hät-
te in jenem Gerichtsverfahren nach dem Schuldspruch zum Antrag auf
Todesstrafe einen Gegenantrag auf Geldstrafe gestellt. Ich unterstelle
Dir zu Deinem Gunsten, dass Du damit bezweckt hast, die Schuld derer,
die mich für schuldig befunden haben, zu vermehren. Aber, mein lieber
Platon, drei Gründe hätten Dir klar machen können, dass ich einen sol-
chen Gegenantrag nie und nimmer gestellt hab‘und ihn auch niemals
hätte stellen können:

Ich war im Recht; und ich habe daher eben dieses Recht von den
zur Rechtsprechung ausgewählten Bürgern bestätigt erhalten haben
wollen. Und lieber hab‘ich sterben wollen, als mit einem offenen oder
auch versteckten Makel der eingestandenen Schuld in mein Heim ent-
lassen zu werden. Eine solche –auf gar keinen Fall gegebene–Schuld
hätt‘ich jedoch eingestanden, wenn ich den mich Richtenden angeboten
hätte, es bei mir mit einer Geldstrafe zu belassen.

Hätte denn ein solches Handeln dann meinen früheren Worten ent-
sprochen? Woran nur soll der Wert eines sittlichen Grundsatzes denn
beurteilt werden, wenn nicht am Handeln dessen, der diesen Grundsatz
vertritt?! Nur solche sittlichen Regeln sind von Wert, die man auch in
schwierigen Lagen des Lebens handelnd vertritt, und dies unbedingt
und ohne jeden Abstrich! Denn ein solches Handeln ist dann die beste
Art des Begründens dieses Satzes.

Und selbst wenn ich meinem Grundsatz untreu geworden wäre:
woher hätt‘ich denn dann das Geld für eine solche Geldstrafe herneh-
men können? Ich habe doch zeitlebens von Euch –meinen Hörern und,
mehr noch, meinen Schülern und Jüngern–keine der Erwähnung wer-
ten Geschenke in Geldwert oder von Geld angenommen. Denn solche
Geschenke binden den Beschenkten, weil sie ihn in Abhängigkeit brin-
gen; ich aber habe von solchen weltlichen Bindungen und Abhängigkei-
ten frei sein und frei bleiben wollen. Freilich, Ihr hättet diese Geschenke
nicht eingemahnt. Aber wie hätt‘ich, so in Eurer Schuld stehend, Euch
danach auf diese oder jene von Euern Fehlern unbefangen aufmerksam
machen können? Denn hätt ich Euch beispielsweise erneut vorgehalten,
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dass Ihr das Geld wichtiger nehmt als Euer überweltliches Wohlergehen
und als die Erziehung Eurer Kinder, dann hättet Ihr mir mit Recht ent-
gegnen können, dass ich ohne das von Euch nach meiner Verurteilung
erhaltene Geld nicht mehr leben würde.

Oder aber hätt‘ich zur Entrichtung dieser Geldbuße meinen gerin-
gen Besitz, von dem ich mit meiner Frau und meinen Söhnen bis dahin
gelebt habe, verkaufen sollen? Ich hätte doch dann meine Frau zu einer
Bettlerin und meine Kinder –die ich doch zu freien Menschen habe her-
anbilden wollen–zu mittellosen Bettlern gemacht, die von der Hand in
den Mund zu leben gehabt hätten, ohne dass ihnen die Zeit zur Schu-
lung und Vervollkommnung ihrer Sittlichkeit und ihrer Tugenden ver-
blieben wäre. Und hätt‘ich dann, um Frau und Kinder aus dieser Lage
herauszuholen, schließlich doch Geld von irgendwelchen reichen Gön-
nern angenommen, so hätt‘ich mich dadurch von deren Gunst und Lau-
nen abhängig gemacht und auf diese Weise meine Freiheit des Denkens
und Redens an sie gegen dieses Geld verkauft!“

„Hast Du Dich denn um Deine Frau und um Deine Kinder jemals
ernsthaft und ausgiebig gekümmert? Denn wir hatten nicht den Ein-
druck, dass Du ihnen genügend Geld zum standesgemäßen Leben zur
Verfügung hast stellen können!“

„Wenn man den Reichtum am Bedarf misst, so seid Ihr arm; denn
Euer Bedarf ist größer als Euer Besitz. Ich jedoch bin in dieser Hinsicht
reich; denn der Besitz, den ich von meinen Eltern erhalten habe, deckt
meinen Bedarf und den meiner Familie voll ab. Meine Frau Xanthippe
verwaltet meinen Besitz in meinem Sinn; und sie hat mir –als meine
beste Schülerin in mein Bestreben nach Mithilfe beim Erziehen der Ju-
gend hin zu den Tugenden–die Freiheit geschaffen und erhalten, tag-
täglich mit Jüngeren und auch mit Älteren auf dem Markt über dieses
und jenes zu verhandeln, vorwiegend darüber, worin denn nun sittli-
ches Leben bestehe und wie man –in einer solchen sittlichen Grundhal-
tung–durch Selbsterziehung die einzelnen Tugenden in sich wachrufen
und kräftigen und festigen kann. So war sie –meine Jüngerin von der
ersten Stunde ab–nach dem Tod meiner ersten Frau Myrto dann als
meine zweite Frau im Hintergrund stets für Euch tätig; denn dass ich
mit Euch habe reden können und dürfen, das war ihr ein ganz wichtiges
Bedürfnis. Du hast dies –und dafür dank‘ich Dir!–am Ende Deiner
Schrift „Phaidon“zutreffend dargestellt!“

„Ich danke Dir, o mein Sokrates, für diese Worte des Danks!“
„Freilich hab‘ich –nachdem sie nach dem Tod der Myrto dann zum

Zweck der Betreuung und Erziehung des mir von der Myrto geschenk-
ten Sohnes um meine Hand angehalten und diese nach erheblichem Zö-
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gern schließlich auch erhalten hat–mit mir nach meiner abendlichen
Heimkehr nicht mehr stundenlang mit mir über dieses und jenes von
der Welt und von der Stadt und von dem Menschen sprechen können
wie zuvor auf dem Marktplatz; denn der Haushalt und die Erziehung
des Sohnes von Myrto wie dann auch die beiden Söhne von ihr haben
ihre Kraft beansprucht und ihre Tageszeit ausgefüllt.

Aber es gab eben auch keine großen Schwierigkeiten für uns und
keine der Erwähnung werten Streitpunkte zwischen uns, die über Stun-
den hinaus hätten durchbesprochen werden müssen. Und so konnt‘ich
mein Haus stets genauso fröhlich verlassen wie später wieder betreten.

Sie hat mich bewundert, obwohl mein Äußeres nun wirklich nicht
schön anzusehen gewesen ist, und obwohl ich über vierzig Jahre älter
als sie gewesen bin. Und sie hat mir meine –mir leider immer noch ver-
bliebenen–Fehler nie vorgehalten; wohl aber hat sie mir das bessere
Leben allzeit vorgelebt.

Vielleicht hab‘ich mich zu wenig um sie gekümmert; das mag der
Fall gewesen sein. Aber im Stich gelassen hab‘ich sie nie.

Und um meine Kinder hab‘ich mich sehr wohl gekümmert, wie-
wohl auf eine ganz andere Art als die von Euch Reichen ausgeübte: Ihr
gebt Eure Kinder für Geld irgendeinem Lehrer zum Erziehen und Unter-
richten und kümmert Euch nicht weiter um sie. Ich hingegen habe mei-
ne Kinder selber erzogen und unterrichtet; und ich hab‘auch mit Ihnen
gespielt und mit ihnen Sport getrieben. Erinnere Dich, wie Alkibiades
über mich gespottet hat, als er mich mit meinen Söhnen Steckenpferd-
Reiten sah! Er hat mich deshalb für einen Narren gehalten, und Ihr dann
mit ihm desgleichen. Ich hingegen hab‘Euch als Narren erachtet, weil
Ihr geglaubt habt –und immer noch glaubt–, dass es ausreicht, Eure Kin-
der für Geld zu Lehrern zu schicken, anstatt sie selber zu erziehen.

Ich bin daher –unterstützt von meiner Frau Xanthippe–darin fort-
gefahren, meinen Kindern Zuneigung zu geben, wohingegen Ihr darin
fortgefahren seid, stattdessen den Lehrern Eurer Kinder Geld zu geben.“

„Hast Du denn die Xanthippe geliebt? Ich weiß ja doch, dass Du die
Diotima geliebt hast!“

„Ja, Xanthippe hat meine Liebe mit Diotima geteilt. Sie hat dies ge-
tan, ohne mir deswegen jemals bittere Vorwürfe zu machen und ohne
mir ständig ein stiller Vorwurf zu sein. Sie –meine Schülerin und Jünge-
rin aus der vorehelichen Zeit–war von ihrem ganzen Wesen her viel
mehr auf mich als auf sich selber bedacht.

Ich stehe zu Xanthippe, wie ich seit der Verehelichung mit ihr zu
ihr gestanden bin; und ich stehe auch zu Diotima, wie ich seit unserem
ersten Zusammentreffen auf Samos zu ihr gestanden bin!
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Die Priesterin Diotima ist wenige Wochen vor Beginn jenes gegen
mich angestrebten Gerichtsverfahrens verschieden. Diese Wochen da-
nach haben mich und mein Denken geprägt.

Ich gebe zu, dass ich des-wegen zum Sterben bereit gewesen bin:
Zwar hab‘ich das Weiterleben nicht mehr erstrebt, aber auch –die Xan-
thippe dabei nicht vergessend– keinesfalls das Sterben, es sei denn, es
wäre mir auferlegt.

Jedenfalls hab‘ich von frühester Jugend auf weder den Tod noch
das zum Tod hinführende Sterben gefürchtet. Gefürchtet hab ich jedoch
–seit ich zum Diener meines zweieinigen Gottes geworden bin–ein ganz
anderes Sterben und mit diesem einen ganz anderen Tod, nämlich: den
des Verrats an meiner Dienerschaft zu diesem Geschwisterpaar Apollon
und Artemis.

Der übliche Tod ist naturgegeben, dieses einmalige Aufhören des
Lebens; aber man stirbt, genau genommen, jeden Augenblick und wird
jeden Augenblick neu geboren ... “

„Da sprichst Du wieder wie Heraklit!“
„Warum denn nicht?! Wo er Recht hat, warum soll man ihm dann

da nicht beipflichten?!
Ja, man wird geboren, um zu sterben. Als der treue und gute Apol-

lodoros nach der Verurteilung –Du warst da bereits auf der Flucht!– zu
weinen begann und rief: „Sie haben Dich zum Tod verurteilt!“, da hab‘
ich ihn zu trösten versucht, indem ich ihm entgegnete: „Und vor ihnen
die Natur!“. Er jedoch ließ nicht locker und klagte: „Aber ich bin darüber
aufgebracht, dass Du unschuldig sterben sollst!“; daraufhin lächelte ich
ihm zu und fragte ihn: „Hättest Du, mein lieber Apollodoros, mich denn
lieber schuldig als unschuldig sterben sehen?“

Andere von meinen Jüngern haben mich daraufhin bedrängt, rasch
zu entfliehen, etwa: Dir nach, nach Megara; und sie haben sich erboten,
mir hierbei in jeder Hinsicht zu helfen, damit die Flucht in Ruhe und oh-
ne Behinderungen vonstatten gehen kann. „Wisst Ihr“, so hab‘ich ihnen
daraufhin entgegnet, „denn außerhalb Attikas einen Ort, an dem man
nicht zu sterben braucht?!“

Natürlich hatt‘ich gehofft, nach dem Tod dann die Diotima wieder-
zusehen; aber dies war eine Hoffnung und ein Vertrauen und keinesfalls
ein Wissen, nicht einmal eine ungefähr begründete Vermutung.“

„Und hast Du sie nun wieder getroffen?“
„Hierüber mich zu befragen, das steht Dir nicht zu!
Ja, so hab‘ich zu meinen Richtern gesprochen, genau so, wie Du es

in Deiner Schrift da wiedergegeben hast, nämlich: dass ich ... “
„Ah, mein Sokrates! Auch dieses Lob tut mir gut!“
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„Wo Du zu loben ist, da wirst Du von mir gelobt; und wo Du zu ta-
deln bis, da wirst Du von mir getadelt. Also weiter:

... dass ich nicht nur über die Dinge vor dem Tod, sondern auch –
und vor allem– über die Dinge nach dem Tod nichts weiß: Vielleicht
werden wir dann unseren vorangegangenen Handlungen entsprechend
zu weilen haben; oder vielleicht wird es ein langer Schlaf sein, sei’s ein
traumloser, oder sei’s einer, in dem wir davon träumen, was wir vor un-
serem Tod gedacht–gesagt–getan haben, was uns in unseren inneren
und äußeren Handlungen wichtig gewesen ist, welche Beweggründe
damals unser Handeln geleitet haben.

Vielleicht wird’s dann so kommen, vielleicht aber auch noch ganz
anders. Hab‘ich nicht mit solchen Worten zu meinen Richtern gespro-
chen?“

„So und nicht anders, beim Zeus!“
„Richtig! Ich hab‘demnach nicht einmal gewusst, ob es nach dem

Tod überhaupt ein Weiterleben gibt: Geglaubt und gehofft hab‘ich dies,
ja, aber eben nicht gewusst. Denn mir sind keine stichhaltigen Beweise
hierfür bekannt gewesen: Alle mir vorgetragenen angeblichen Beweise
hab‘ich auf ihre Stichhaltigkeit hin überprüft; und keiner davon hat die-
ser Überprüfung standgehalten, wie Du sicherlich weißt!“

„Wie denn nur sollt‘ich vergessen haben, dass und wie Du, o weise-
ster Sokrates, in allen diesen vorgelegten Beweisen Fehler aufgedeckt
hast! Weit, ganz weit über Athen hinaus ist Deine Treffsicherheit im
Aufweisen von Gründen und Gegengründen bekannt gewesen.“

„Aber genau so hätt‘ich auch die Begründungen, die Du mir in Dei-
ner Schrift „Phaidon“in den Mund gelegt hast, dann behandelt!“

„Meine Begründungen in diesem Werk mögen vielleicht da und
dort nicht ganz einwandfrei sein; aber ihr Ergebnis muss auf jeden Fall
stimmen. Der Grund hierfür liegt zutage: Du bist es ja, der mich jetzt
nächtlich aufgesucht hast; und Du trägst mir jetzt Deine Gründe vor wie
eben auch meine Fehler; wohlbedacht ist Dein Reden offensichtlich; al-
so denkst Du noch. Und weil Du auch jetzt denkst, daher bist Du noch
und lebst noch, wo auch immer Du dabei zumeist weilst!“

„Dies ist zwar, mein trefflicher Platon, Deine eigene Erfahrung; sie
aber wird Dir nichts nützen, wenn Du sie zum Ausgangspunkt eines ein-
wandfreien Beweises für die Anderen machen wirst. Denn die Anderen
werden Dir dann entgegnen, Du habest das Ganze lediglich geträumt;
und ich sei Dir daher überhaupt nicht als ein Nach-dem-Tod-weiter-Le-
bender begegnet.“

„Dann aber, o mein Lehrer und Meister, berichte mir wenigstens,
wie das Leben nach dem Tod des jetzigen irdischen Leibes weitergeht!“
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„Was nützt es Dir, wenn ich Dir von mir erzähle? Denn vor Deinem
–doch ebenfalls irgendwann einmal eintretenden–Tod hast Du ja doch
nicht alles das erlebt, was ich vor meinem erlebt habe; daher wirst Du
nach Deinem Tod auch nicht alles das erleben, was ich nach meinem
Tod erlebt habe.

Du wirst vielleicht von Leuten umgeben sein, die es mit der Wahr-
heit nur so ungefähr handhaben, wie Du dies bislang –vor allem in Dei-
nen Schriften, mich und eben auch die Diotima betreffend–getan hast,
und dabei von Leuten, die Dir –nach außen hin–in allem beipflichten,
indem Sie Dein Reden ständig mit „Ja, o Platon!“und „Wie könnt‘es an-
ders sein, o Platon!“unterbrechen. Du wirst dann vielleicht an entsetz-
licher Langeweile leiden; und Du wirst Dir womöglich –wenngleich ver-
geblich–wünschen, nun traumlos schlafen zu können. Ich hingegen
werde mich nicht bei denen aufhalten, mit denen Du dann solche Ge-
spräche führen wirst!

Aber ich weiß wirklich nicht, was Du einst nach Deinem Tod erle-
ben wirst: vielleicht dieses, vielleicht aber auch etwas anderes. Jedoch
das, was es denn dann sein wird, das hängt ganz erheblich von Dir sel-
ber ab: davon nämlich, wie Du zuvor und insbesondere von nun an Dein
weiteres Leben führen wirst! Meiden werden Dich dann jedenfalls alle
diejenigen, die Du jetzt missbrauchst; Du wirst sie dann nicht mehr er-
reichen!“

„Was als, o Weisester, soll ich tun?“
„Missbrauche mein vormaliges mit den Athenern geführtes Reden

nicht weiterhin; und missbrauch‘insbesondere das Andenken an die
Diotima nicht wieder! Das ist das eine; und das andere erklär‘ich Dir
etwas später.

Ja, Du hast mein Reden missbraucht; denk‘etwa an Deine Schrift
„Symposion“!

Natürlich hab‘ich in Athen mehrfach solche Gespräche wie jenes,
das Du mich darin führen lässt, gehalten, und auch einmal mit Agathon,
dies jedoch nicht während eines Eurer Trinkgelage, sondern vor dem
Eingang des Theaters nach der Aufführung eines Theaterstücks. Er hat
mich zum Abschluss dieses Gesprächs verhöhnt, und seine Begleiter
desgleichen. Einer von diesen hat mir sogar die wenigen Haupthaare,
die mir in meinem Alter noch verblieben sind, arg zerzaust; und, beim
Hund, ein anderer von ihnen hat mich mit dem Fuß getreten. Freilich
hat mir ein Bürger, der dabei tatenlos zugesehen hat, danach geraten,
ich möge ihn doch wegen dieses Unbills, das mir da widerfahren ist, bei
den Richtern verklagen; doch ich hab‘ihm auf dieses hin erwidert:
„Würd‘ich denn zu den Richtern gehen, wenn mich ein Esel träte?“



33

Ja, vor dem Theater hat sich dieses ereignet, aber nicht in der Häu-
sern von Reichen: Von diesen bin ich nicht eingeladen worden; und zu
diesen hätt‘ich –denke nur an meinen zerschlissenen Mantel!–zudem
garnicht gepasst.

Und auch zu Euch Reichen hab‘ich überhaupt nicht gepasst: Ihr
habt jeden Morgen und jeden Abend Euern Leib gebadet und ihn mit
duftendem Kräuteröl gesalbt. Ich hingegen habe jeden Morgen und
jeden Abend mein Gemüt gebadet und gesalbt: gebadet mit Bereuen
von allem und jedem, was ich bis dahin in nicht tugendhafter Art an
Handlungen im Denken–Reden–Tun widerfahren ist, und gesalbt mit
dem entsprechenden festen Vorsätzen des künftigen Vermeidens sol-
chen Handelns.

Und wie war ich gekleidet? Ihr habt teure Schuhe auf Euern Füßen
getragen; ich hingegen habe mit meinen Füßen das unmittelbare Berüh-
ren unserer Urmutter Gaia nie abreißen lassen wollen. Kleider hab‘ich
nur zum Schutz getragen, aber nie aus Eitelkeit. Meinen Mantel trug ich,
um mit ihm den Leib zu schützen: im Winter vor der Kälte, und im Som-
mer vor der Hitze.

Ihr hingegen habt Eure verschiedenen Kleider getragen, um damit
zu glänzen und um damit die Anderen zu übertrumpfen. Ich habe mich
stets bemüht, mein Gemüt mit tugendhaften Verhalten zu schmücken;
Ihr hingegen habt Euern Leib tagaus-tagein mit nutzlosen Metallen wie
auch gleichfalls nutzlosen Steinen verziert.

„Wie zahlreich sind doch die Dinge, derer ich nicht bedarf!“, so hab‘
ich gelegentlich sowohl beim Anblick des auf dem Markt angebotenen
Tands als auch beim Anblick des von Euch dort erworbenen und dar-
aufhin sogar zur Schaugetragenen Tands gesprochen.

Ich wie auch Ihr, wir alle mussten unseren Schmuck behüten, ich
jedoch den meinen etwas anders als Ihr den Euren.

Und Ihr musstet stets darauf achten, wer denn von den jeweils An-
deren vielleicht mehr und zudem auch schönere Kleider trägt als Ihr,
und wer seine Schuhe höher schnürt als Ihr. Und Ihr fandet das schön.

Doch was ist den nun wirklich schön? Was Schönheit ist, das hängt
doch von der Einschätzung des Betrachtenden ab und ist demnach eben
Schönheit-für-diesen: Was da für Euch schön gewesen ist, das nun hab‘
ich als unschön empfunden.

Und was ist Freiheit? Ihr habt Sklaven und deren Arbeit benötigt,
um Euch Euer Leben in Luxus leisten zu können; das war die Freiheit-
für-Euch. Die Freiheit-für-mich hat anders ausgesehen; den bei ihr, als
Maßstab genommen, habt Ihr Euch mit einem solchen Lebenswandel
eines großen Teils Eurer Freiheit selbst beraubt, nämlich: frei und un-
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abhängig vom getragenen Leibesschmuck der Anderen zu sein, und
überhaupt: von den Meinungen der Anderen nicht abzuhängen.

Doch lassen wir das; denn nicht, um solches mit Dir zu besprechen,
hab‘ich Dich jetzt aufgesucht.

Nun, mehrfach bereits hast Du mich jetzt mit „Weiser“wie auch mit
„Weisester“bezeichnet. Erinnere Dich aber an mein Gespräch mit Aga-
thon, das Du –vom Ort der Begebenheit einmal abgesehen–durchaus
trefflich wiedergegeben hast.“

„Und ein weiteres Mal dank‘ich Dir, o Weisester!“
„Ich hab‘ihm im Verlauf dieses Gesprächs klarzumachen versucht,

dass man noch nicht besitzt, was man liebt und erstrebt.“
„Dies ist ja doch auch meine eigene feste Überzeugung, o weiser

Sokrates! Und ich freue mich, dass Du zumindest diesen Teil meines mit
„Symposion“betitelten Werkes, mit dem ich Dich hab‘ehren wollen,
nicht verurteilst, sondern vielmehr anerkennst!“

„Aber ich bin doch keinesfalls ein Weiser gewesen, wohl aber –und
dies ohne jede Einschränkung, ein die Weisheit Erstrebender und sie
Liebender. Und mehr denn je erstreb‘und lieb‘ich sie auch jetzt noch.
Kann ich sie denn dann bereits besitzen, wenn ich sie noch such‘und er-
streb‘, oder geht dies nicht zusammen? Wie dünkt dies Dich?“

„Offenkundig kannst Du sie dann noch nicht besitzen, o weisester
Sokrates!“

„Auch die Diotima hat die Weisheit geliebt und deswegen erstrebt;
und auch jetzt noch strebt sie nach Weisheit. Besitzt dann aber immer-
hin sie die Weisheit jetzt bereits?“

„Sie dann gleichfalls noch nicht, o mein Sokrates. Und dies gilt im
übrigen ganz allgemein, wie Du dies uns mehrfach dargelegt hast, und
wie ich dies in jenem Werk ja doch zu Deiner Zufriedenheit wiederge-
geben habe.“

„Warum dann, Du Trefflicher, hast Du die Diotima zu einer Weisen
gemacht, zu einer Frau, die die Weisheit, die sie mir sodann lehrt, be-
reits besitzt, und die sie selber daher nicht mehr zu erstreben braucht?

–Du schweigst. Nun gut. Hör‘zu, was ich Dir sage!–
Ja, ich habe sie geliebt, diese Priesterin von Samos: Sie war etwa in

meinem Alter; aber sie war –anders als ich–mit einem schönen und an-
sprechenden Antlitz ausgestattet. Sie war klug; und bereits ihre Augen
drückten aus, dass sie klug war, und auch, wie klug sie war. Und sie hat
mich ebenfalls geliebt, mich, den Hässlichen; ihre ganze Zuneigung und
Liebe hat sie mir geschenkt.

Wir haben oft darüber gesprochen, was Liebe für uns beide ist oder
jedenfalls sein kann; und wir haben uns gefragt: ob Liebe das unvermit-
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telte Sich-Verstehen ist; ob Liebe die Bereitschaft ist, sich dem Geliebten
bedingungslos hinzugeben; ob Liebe die Bereitschaft ist, stets für den
Geliebten einzutreten; ob Liebe den Tod will, nämlich den gemeinsa-
men Tod und danach das gemeinsame unzertrennliche Weiterleben; ob
Liebe die Zeugung will und mit ihr das Zeugen des Unsterblichen im
Sterblichen durch Sterbliche, wie Du dies sie durch mich sagen lässt;
oder ob sie garnichts will, ob sie vielmehr nur Begehren ist, so, wie dies
ja auch die Tiere empfinden, auch wenn sie uns, die wir ihre Sprache
nicht verstehen, nicht mitteilen können.

Wir haben viel über alle das Gesprochen, sind dabei jedoch zu kei-
nem Ergebnis gelangt, außer natürlich dem, dass es offenkundig auch,
diese Frage betreffend, kein Wissen gibt.

Du jedoch, mein Bester, Du hast, weil Du der Diotima ein solches
Wissen unterstellt hast –und noch dazu eines, das von den angeblich
vom Betrachter unabhängigen und in diesem Sinn unvermittelten Se-
hen der Unterscheidungen handelt.

Und mehr noch: Du hast ihr in den Mund gelegt, der Weg zum un-
vermittelten Sehen dieser Unterschiede ausgerechnet über die Knaben-
liebe und den Gebrauch von hinreichend vielen Knaben führt–, ja, Du
hast auch ihr und ihrem Wort und ihrem Ansehen Gewalt angetan: Hät-
test Du’s nur mit mir so gehandhabt, so hätt‘ich mich dazu durchringen
können, Nachsicht mit Deinen leiblichen Bedürfnissen zu entwickeln; so
aber werd‘ich solches nie und nimmer tun!

Und um ihretwillen hab‘ich Dich vorhin aufgesucht; und um ihret-
willen bin bis jetzt bei Dir geblieben, bei Dir und bei diesem fest einge-
schlafenen Knaben an Deiner Seite. Denn nach wie vor lieb‘ich sie, un-
beschadet meiner Liebe zu Xanthippe. Mit meiner Liebe zu Diotima er-
leidet meine Liebe zu Xanthippe keine Minderung.

Ich benötige keine Verteidigung, wiewohl man mich da und dort
verteidigen wird, verteidigen insbesondere eben gegen Dich.

Die Diotima hingegen, sie ist wehrlos; denn sie hatte keine Kinder:
weder solche des Leibes noch solche des Geistes. Sie war damals, als wir
uns zum ersten –und auch einzigen Mal–trafen, nicht mehr im emp-
fängnisfähigen Alter; und da uns beiden klar war, dass wir ungefähr
gleichzeitig sterben würden, hat sie in mir den einzigen Menschen ge-
funden, dem sie sich gänzlich hat öffnen und anvertrauen können. Denn
unter den wenigen Bauern und Handwerkern auf Samos war keiner,
den sie als einen ihre Gedanken weitertragenden und vervollständigen-
den Jünger hätt‘erachten können: im Weitertragen vielleicht da und
dort verändernd, aber jedenfalls den Kern dieser Gedanken sehend und
nicht verlierend.
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Was allerdings Du sie sagen lässt, das sind nicht ihre Gedanken,
sondern –ganz gegenteilige–Gedanken und Vorstellungen von Dir; kei-
nesfalls aber sind sie die Gedanken ihres Geistes.

So lässt Du sie –durch mich–sagen, Eros sei die drängende Liebe
zum Zeugen und Befruchten. Glaubst Du dies fest?“

„Natürlich, o mein Meister; denn dies ist doch die Wahrheit! Und
was könnt‘ich ihr denn Schöneres und Lieberes antun, als sie diese ho-
he Wahrheit sagen zu lassen?!“

„Mehr Schönheit und mehr Liebe hättest Du ihr zukommen lassen,
wenn Deine Darstellung ihrer Rede ihrem Denken entsprochen hätte
und dann in diesem Sinn ihr Kind des Geistes gewesen wäre, wenn das
Bild, das Du in dieser Schrift von ihr gezeichnet und mit ihrem Namen
versehen hast, ein Bild von ihr und nicht eines von Dir gewesen wäre!

Nun denn, dann antworte mir: Zieht Dich Eros hin zu diesem Kna-
ben, den Du vorhin in Deinen Armen gehalten hast und der jetzt ruhig
und fest schläft?“

„Aber natürlich! Wer denn sonst?!“
„Und liebst Du diesen Knaben, diesen Minderjährigen?“
„Das will ich meinen, o Sokrates!“
„Dann sage mir doch, was für ein Kind Du mit ihm zeugen willst,

wenn Du ihn begattest; denn ein Kind des Leibes wird es ja kaum sein!“
„Wie wäre dies möglich, o Sokrates?!“
„Also dann doch wohl ein Kind des Geistes?“
„Wie könnt‘es dann anders sein, o Sokrates?!“
„Wie aber nun? Zeugt man Kinder des Geistes, indem man einander

die Körper zuführt, sich sodann leiblich verbindet, und auf diesem Weg
die Samen des Leibes weiterreicht, sie so vermischt und verbindet, oder
hingegen, indem man einander die Gedanken weiterreicht und sie sich
gegenseitig zuführt, sich sodann geistig verbindet und auf diesem Weg
die Samen des Geistes weiterreicht?“

„Offenbar, indem man mit einander spricht und die Gedanken aus-
tauscht und sie mit einander verbindet.“

„Und? Hast Du dies getan, während Du ihn umarmt hast?“
„Wahrscheinlich nicht, o Sokrates.“
„Gib darauf Acht, ob Du dies nur wahrscheinlich nicht getan hast,

oder ob Du es wirklich nicht getan hast!“
„Ich hab‘es nicht getan.“
„Wohlan, so beantworte mir nun dieses: Hältst Du immer noch an

dem Satz fest, den Du der Diotima zuschreibst, nämlich: dass Eros die
drängende Liebe zum Zeugen und Befruchten ist, um dadurch die Un-
sterblichkeit der Sterbenden zu erhalten, und willst Du außerdem dar-
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auf bestehen, dass Dich eben dieser Eros hier zu diesem Knaben geführt
hat?“

„Ich sehe, dass dies ein Widerspruch ist. Dennoch will ich an dem
allgemeinen Satz festhalten, dass Eros drängende Liebe zum Zeugen
und Befruchten ist.“

„Hältst Du zudem auch weiterhin an dem allgemeinen Satz fest,
dass jemand, der erkannt hat, was Tugend ist, daher tugendhaft han-
delt?“

„Freilich, o geliebter Sokrates! Wie könnt‘ich denn anders?! Denn
es ist doch bei jedem, der nicht tugendhaft handelt, ein solches Handeln
ein Anzeichen dafür, dass er die Tugend nicht erkannt hat!“

„Dann sage mir noch, ob Du die Liebe eines Menschen ebenfalls als
Tugend erachtest! Antworte nicht, die Liebe sei ein Daimon, der uns von
außen überfällt; denn nicht ein solcher Daimon –falls es so etwas gibt–
ist hier von mir gemeint, sondern das liebende menschliche Handeln,
das es in der Tat gibt, genau so, wie ich das tapfere menschliche Han-
deln meine und nicht die Tapferkeit, und das gerechte menschliche
Handeln und nicht die Gerechtigkeit, kurz: die Liebe in den Menschen
und nicht eine allgemeine und nicht auf uns Menschen bezogene Liebe.
Wie also steht es um die Liebe der Menschen, verstanden als liebendes
menschliches Handeln, mit möglichst viel an Zuneigung und möglichst
wenig an Begehren?“

„Eine solche Liebe ist dann sicherlich eine Tugend.“
„Und sie ist dabei eine drängende Liebe zum Zeugen?“
„Das hab‘ich behauptet.“
„Und das hast Du erkannt?“
„Zweifellos, o Sokrates! Denn sonst würd‘ich es nicht behaupten

und zudem auch begründen!“
„Du Glücklicher! Dann ist alles, was Du in Liebesdingen machst,

drängende Liebe zum Zeugen und Befruchten?“
„So müsste man es erschließen, mein Meister!“
„Wie denn? Wolltest Du dann ein Kind des Leibes zeugen, als Du

diesen Knaben hier in Deinen Händen hieltest?“
„Das wohl nicht, o Sokrates.“
„Dann also ein Kind des Geistes?“
„Wohl kaum, bester Sokrates.“
„Wenn weder ein Kind des Leibes noch eines des Geistes, was für

ein Kind wolltest Du dann, als Du in ihn eindrangst, wohl zeugen?“
„Ich weiß es nicht, mein Sokrates.“
„Weißt Du dann, was Liebe ist? Hast Du, um dieses wissen zu kön-

nen, klar und fest erkannt, was Liebe ist?“
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„Ich fürchte, mein Sokrates, ich habe nichts von alledem verstan-
den, was ich im Schreiben und im Reden als Wissen ausgegeben habe!“

„Da Du, mein guter Platon, nun wenigstens dieses erkannt hast,
nämlich, dass Du von alledem nichts weißt, dann, mein geliebter Schü-
ler, verweile nicht und handle! Handle, weil Du, Deinem Lehrsatz ent-
sprechend, erkannt hast, oder handle, weil Du, wie ich dies sagen wür-
de, nun die Folgen Deines bisherigen Handelns überschaust, indem Du
Dich für Deine Schüler und Leser verantwortlich fühlst, deren Gedanken
dann doch die Kinder Deines Geistes sind: Handle nun, und sag‘ihnen
die Wahrheit, somit das Schönste! Sag‘Ihnen, dass Du über diese Dinge
nichts weißt! Und schreib‘es auch Deinen Lesern, damit dies auch jene
vernehmen, die jetzt nicht hier in Athen weilen oder die erst später le-
ben werden! Sag’ihnen die Wahrheit! Denn was ist noch schöner als die
Wahrheit?!“

„Was verlangst Du, Sokrates, da von mir?! Ich soll bekennen, dass
ich nichts weiß? Ich soll dies mündlich und schriftlich bekennen? So ei-
ne Erkenntnis ist zwar ein Kind Deines, aber keines meines Geistes. Ja,
es mag sein, dass ich so hätte handeln können, damals vor einem viertel
Jahrhundert, als ich noch nicht die –ersten und auch noch unreifen–Tei-
le meiner Lehre niedergeschrieben und kundgetan habe; doch danach
ist dies –wenngleich zunächst nur zögernd und umwunden–eben doch
erfolgt und damit geschehen.

Und daher kann ich jetzt nicht gegen mich sprechen! Dies kannst
Du im Ernst nicht von mir verlangen!!“

„Genau das aber erhoff‘ich mir und erwart‘ich von Dir! Denn dies
ist das Andere, das ich Dir vorhin auf Deine Frage hab‘antworten wol-
len, nämlich: auf Deine Frage, was Du tun sollst.

Denn vergegenwärtige Dir doch dieses: Ich kann nur dann bei Dir
bleiben und mit Dir sprechen, wenn Du ein offener Gesprächspartner
bist, frei auch für neue Gedanken, für Dir neue Gedanken, für nicht von
Dir kommende Gedanken. Ich kann nur dann mit Dir vernunftgeleitete
Gespräche führen, wenn das Netz Deiner Gedanken Dich nicht selber
gefangen hält.

In einem solchen Netz jedoch bist Du gefangen; und Du bleibst be-
fangen, wenn Du meinst und daran festhältst, von den Dingen dieser
Welt Bescheid zu wissen.

Das nämliche gilt auch von der menschlichen Liebe: Wie willst Du
mich lieben, wenn Du vielleicht das Bild liebst, das Du Dir von mir ge-
macht hast und das Dir ähnelt, wenn Du aber nicht so liebst, wie ich
vielleicht bin, jedenfalls: wie mich Xanthippe, Aischines, Simon und An-
dere sehen?!
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Verschaff‘Dir also diese Freiheit, und mach‘diesen ersten Schritt,
nämlich: dass Du aus dem, was Du eben vorhin erkannt und eingesehen
hast –Dein Nicht-Wissen von diesen Dingen–die Folgerung der Tat
ziehst, dass Du von nun an den Anderen nicht mehr ein solches nicht-
vorhandenes Wissen vorgaukelst, sowie –soweit Du dies bereits getan
hast–nun den Anderen die Wahrheit bekennst!“

„Nein, Sokrates! Nie und nimmer! Das kann ich nicht tun; und was
ich nicht tun kann, das kannst Du auch nicht von mir erwarten und ver-
langen!“

„Wie, ist das Dein letztes Wort? Dann hab‘ich keinen Platz mehr
bei Dir. Denn keine Sonne der Freiheit strahlt im Gefängnis Deiner Ge-
danken; und leicht kann ich diesem Gefängnis entfliehen! Erforderlich
ist es zudem, dass diese Flucht nun rasch erfolgt! Ich verlasse Dich da-
her auf immer!“

–„So bleib‘! Bleib‘hier; und geh‘nicht fort von mir!“–“““““
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Im Grunde war der Vortrag ein Fiasko; und dabei hatte sich zuvor
alles so schön angelassen.

Ein Kollege aus Bologna hatte bewirkt, dass man mich an diese alte
und ehrwürdige und dabei nach wie vor weltweit als bedeutend erach-
tete Universität einlud, um dort über ein Thema meiner Wahl vorzutra-
gen. Nicht über die Lösung der Antinomien der Deduktiven Logik oder
über die epistemologische Grundlegung der Induktive Logik oder über
die wirksame Bestimmung der Form der Dispositionsbegriffe hatte man
mich vorzutragen gebeten; vielmehr hatte man mir doch tatsächlich den
Gegenstand meiner Ausführungen freigestellt; und diese Freiheit hab‘
ich dann auch wirklich ergreifen wollen.

Sokrates! Fünfzehn Jahre alt war ich gewesen, als mir Gertrud Leu-
ze, meine vorzügliche Latein-Lehrerin am Gymnasium, nach einem län-
geren prä-philosophischen Gespräch Bücher mit den Dialogen Platon’s
–in deutscher Übersetzung–geliehen hatte; und unentrinnbar bin ich
von da ab im Labyrinth philosophischer Gedankengänge umhergeirrt.

Nicht, dass mich diese Dialoge in jedem Punkt überzeugt hätten,
das gewiss nicht. Denn Platon kann heute noch froh sein, dass er seinen
Sokrates seinerzeit nur mit den von ihm selber erschaffenen –und dabei
jedoch mit historischen Namen belegten–Figuren hat diskutieren las-
sen und nicht mit dem damaligen Gymnasiasten Willy Essler: Ja, dieser
hätte nicht so unbedacht laufend mit „Ja, o Sokrates!“und „Wie könnt‘
es denn anders sein, o Sokrates?!“geantwortet; und dieser hätte dabei
an einigen Stellen des Zwiegesprächs selber die ihn bewegenden Fra-
gestellungen ins Spiel gebracht, allen anderen voran die Frage, wie es
um die Ideen bestellt sei: ob diese denn wirklich den Gegenständen, die
unter sie fallen, ähnlich zu sein haben –ähnlich, wie diese Gegenstände
zu einander ähnlich zu sein haben–, was ich mir nicht so recht habe vor-
stellen können, weil dann ja beispielsweise die Idee vom Menschen un-
ter sich fallen müsste und demnach selber ein Mensch wäre; oder hin-
gegen, ob diese Idee samt den unter sie fallenden Gegenständen in einer
etwas allgemeineren Art zu einander ähnlich sind, was dann wohl die
dieser etwas allgemeineren Ähnlichkeit entsprechende Idee ist, ob die-
se zweite –etwas allgemeinere–Idee dann in einer abermals allgemei-
neren Art ähnlich ist mit allem, was an Gegenständen samt der ersten –
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und ursprünglichen–Idee von ihnen unter sie fällt, und ... ; und ob diese
Reihe von immer allgemeineren Ideen irgendwo endet, und wo, und
warum dann gerade an dieser Stelle, oder ob diese Reihe nach oben
kein Ende findet, und ob es daher keinen obersten Abschluss –und dann
aber auch keine letzte Idee von der Sache–gibt.

Meine Lehrerin nahm meine Einwände erfreut zur Kenntnis; und
sie berichtete mir, dass Fragen dieser Art bereits zu Platon’s Lebzeiten
von anderen philosophischen Schulen aufgeworfen worden sind, ohne
dass Platon in der Lage gewesen wäre, darauf überzeugend zu antwor-
ten.

Zwei Jahre später wurd‘ich dann durch einen Glücksumstand mit
den Werken Kant’s bekannt, und zudem dann auch mit Teilen der Wer-
ke von Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Laozi und Buddha Śākya-
muni. Meine größte Aufmerksamkeit nahm schließlich Kant’s „Kritik
der reinen Vernunft“in Anspruch; und Platon’s Schriften –von den leb-
hafteren unter ihnen abgesehen–verloren für mich zunehmend ihren
Reiz. Denn bei den eintönigeren unter ihnen gewann ich zunehmend
den Eindruck, dass da mit dem Eigennamen „Sokrates“wohl niemand,
der so geredet und gewirkt hat, gemeint sein kann.

Aber ein –mir leider zunächst gänzlich unbekannter–Sokrates hielt
mich fest, und ich ihn, oder jedenfalls das, was mir in den folgenden Jah-
ren und Jahrzehnten zunehmend klarer als der mit „Sokrates“zu benen-
nende Athener erschien.

Und so entschloss ich mich ein viertel Jahrhundert später, diesen
Athener in Schriftform darzustellen, ihn in einem Dialog reden zu las-
sen, ihn auf diese Weise wirken zu lassen, kurz gesagt: ihn leben zu las-
sen. Da ich mir damals unter seinen Athener Zeitgenossen nur von Pla-
ton ein ungefähres Bild hatte machen können, fiel mir die Wahl des Dis-
kussionspartners in keiner Weise schwer.

Den ersten Entwurf dieses Dialogs hab‘ich sodann in einer langen
Nacht erstellt; und er erschien mir in den Tagen darauf vollendet und
nicht mehr weiter zu verbessern oder zu vervollständigen. Aber diese
Ansicht verblasste mit dem zeitlichen Abstand, den die Wochen und
Monaten nach von dieser Niederschrift mit sich brachte.

Und vor die Wahl gestellt, bei mehr und mehr erkennbaren Unähn-
lichkeiten zwischen meinen –sich zwar nicht grundsätzlich, aber eben
doch da und dort in Einzelheiten ändernden–Vorstellungen und jener
Darstellung entweder meine Vorstellungen jener Darstellung oder aber
jene Darstellung meinen neueren Vorstellungen anzugleichen, schlug
ich mich ohne jegliches Zögern den zweiten Weg ein, was dann natür-
lich dazu hat führen müssen, dass die allererste –noch auf einer Klap-
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per-Schreibmaschine zustande gebrachte–Version um nahezu ein Vier-
tel seines Umfangs erweitert worden ist.

Jenes Ändern samt dem erneuten Verändern des bereits Veränder-
ten, und dies mit den Mitteln der elektronischen Steinzeit, das war mü-
hevoll: mühsam und zudem zeitraubend. Versuchen Sie einmal, an ei-
nem fertiggestellten Holzhaus da und dort etwas an den Balken und
Wänden zu ändern; und dann werden Sie mich verstehen: Ändert man
hier etwas, dann stimmt es dort nicht mehr; und fügt man hier etwas
hinzu, dann hat man dort etwas wegzulassen, was man andererseits
jedoch da benötigt. Nein, der erste Entwurf hatte natürlich so nicht
stehenbleiben können; er musste vielmehr so weit überarbeitet wer-
den, bis er irgendwann vorzeigbar ist. Aber als ich dann zur Überzeu-
gung gelangt war, nun etwas Vorzeigbares in den Händen zu halten,
nötigte mich meine Professur, mich endlich wieder voll der Systemati-
schen Philosophie zuzuwenden. Daher beließ ich dann das so Erstellte
für ein knappes Jahrzehnt sich selber.

Ja, nach einer solchen Serie von Umarbeitungen schien mir der so
erstellte Dialog weitgehend abgerundet und abgeschlossen zu sein, zu-
mindest hinsichtlich meiner damaligen Sicht der sinnerfüllten Deutung
der überlieferten Texte und Berichte. Daher galt es dann –wie dies Bul-
gakow, der weltweit größte Schriftsteller des 20ten Jahrhunderts, sei-
nen Meister treffend hat formulieren lassen–, damit an die Öffentlich-
keit zu gehen und das Vorzeigbare vorzuzeigen.

Da ich jedoch im Erstellen von derartigen Texten kein Meister bin,
hab‘ich die große Öffentlichkeit zu Recht gescheut; hinzu gekommen
sind meine Bedenken, die mir aus der Kenntnis meiner Unkenntnis des
Altgriechischen im allgemeinen und des Alt-Ionischen im Besonderen
bewusst gewesen sind: dass ich mein Quellenstudium ja nicht auf die
überlieferten Texte selber, sondern auf deren Übersetzungen stützt,
und dass es am Kenntnisstand der Sokrates-Forschung vorbei betrieben
worden ist.

Zudem –und ohnehin–war es mir bei der von mir gewählten und
benützten Dialog-Form des Textes nicht möglich, in dem so gezeichne-
ten Bild jeden Pinselstrich mit dem –wissenschaftlich gesehen–erfor-
derlichen „Wenn“und „Aber“zu versehen und die dann hinzuzufügen-
den Begründungen mit Wahrscheinlichkeitserwägungen hinsichtlich
der Gründe mitsamt der jeweiligen Gegengründe abzuwägen. Daher
vertraute ich darauf, dass die jeweiligen –von mir vorab hierfür sorg-
fältigst ausgewählten–Leser aus dem südostdeutschen Sprachraum in
der Lage sein würden, ohne Schwierigkeiten zu erahnen, welche Teile
dieses –übrigens unter stiller Mitwirkung zweier weiterer Forscher er-
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stellten–Textes als weitgehend gesichert zu erachten sind, und welche
noch nicht auf solch‘festen Beinen stehen.

Dieser Dialog sollte somit veröffentlicht werden; und er sollte zu-
gleich –um meine diesbezüglichen Ängste zu entkräften–von möglichst
Wenigen gelesen werden. Daher wählte ich als Erscheinungsform die
eines Beitrags zu einer Festschrift.

Nun, eine Festschrift, das ist heutzutage nichts Besonderes mehr:
Man erhält sie, wenn für die Anderen feststeht, dass man den Kulmina-
tionspunkt der wissenschaftlichen Laufbahn längst überschritten hat,
und dann zumeist an einem runden Geburtstag, zum 60ten Geburtstag
demnach üblicherweise. Einem finnischen Kollegen aber hatten dessen
Anhänger diese Bescheinigung bereits zu seinem 50ten Geburtstag aus-
gestellt.

Und ich stand kurz vor dem Abschluss meines 40ten Lebensjahrs:
Vier Jahre zuvor war mein Vater gestoben, und ein Jahr zuvor dann mei-
ne Mutter. Die Berufung an die Goethe-Universität nach Frankfurt hatt‘
ich Monate zuvor erhalten; und Wochen zuvor hatt‘ich diesen Ruf ange-
nommen, damit –alles andere als leichten Herzens–meiner Münchner
Universität „Auf Wiederseh’n!“sagend, dies in der festen Hoffnung, in
einigen Jahren von da dann eine Berufung zurück zu ihr zu erhalten. An
der Frankfurter Universität zeigte sich mir das Verfahren der wechseln-
den Mehrheitsbildungen –anders, als ich dies mir erhofft hatte–nämlich
keinesfalls offener als an der Münchner Universität; ganz im Gegenteil:
In München war das Kräfteverhältnis zwischen den Professoren starr
und festgefügt und daher zwar nicht veränderbar, aber immerhin be-
rechenbar; in Frankfurt hingegen bildeten sich die jeweiligen Mehrhei-
ten zwar ebenfalls noch vor den Sitzungen der Gremien, aber auf eine
für mich gänzlich undurchschaubare und unberechenbare Weise. Und
ich fühlte mich daher da verloren: Hätt‘ich noch nach München auf mei-
ne damalige Stelle zurückkehren können, dann hätt‘ich’s getan; diese
war aber inzwischen mit einem anderen Philosophen besetzt worden.

Meine Münchner Schüler blieben mir zwar treu; sie waren jedoch –
von einer Ausnahme abgesehen–nicht dazu zu bewegen, aus ihrer Stadt
der herben Herzlichkeit in die Stadt der monitären Geisteshaltung zu
wechseln. Und alles das zusammen löste in mir meine erste –und in die-
ser Art auch bislang glücklicherweise einzige–mit Hoffnungslosigkeit
einhergehende tiefe Niedergeschlagenheit aus.

Und immer wieder keimte in mir der Selbst-Vorwurf hoch, ich hät-
te damals in Günzburg bei meiner todkranken Mutter bleiben statt nach
Frankfurt zum Abhalten von Vorlesungen und Seminaren fahren sollen;
denn dann hätt‘ich –wie seinerzeit beim Sterben meines Vaters–diese
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heiklen Stunden in ihrer Nähe weilen können: Wer wird denn –so er-
wog ich wirklichkeitsgetreu–nach meinem Abtreten von der Goethe-
Universität oder danach beim Abschiednehmen von diesem Leben noch
irgendetwas von dem, was weiterzugeben ich mir trotz alledem immer
wieder erhoffe, noch annehmen und pflegen und verbessern und ver-
vollständigen und weiterreichen?!

Jedenfalls schien mir klar zu sein, dass ich in einer –rational nicht
genau zu fassenden–Art bereits jetzt mit meinem unüberlegten Wech-
sel nach Frankfurt meinen Kulminationspunkt überschritten hatte; und
ich wartete daher nur noch auf die betreffende Bestätigung in Form von
einer Festschrift.

Anzeichen für ein solches Vorhaben zeigten sich jedoch weder in
München noch in Frankfurt; und daher entschloss ich mich wenige Wo-
chen vor meinem 40ten Geburtstag –getrieben von einer Art von men-
taler Selbst-Bestrafung–, mir selber eine solche Festschrift zu erstellen
und mir mit dieser daher die genannte Bescheinigung auszustellen.

Von stillem –mit sanfter Selbst-Ironie geleiteten–Humor sollte die-
se Schrift getragen sein. In den Veröffentlichungen der mir bekannten
Kollegen konnt‘ich zwar durchaus da und dort Ironie in unterschiedli-
chen Schärfen ausmachen; Humor jedoch konnt‘darin nirgendwo er-
mitteln. Hätt‘ich nicht ohnehin unüberwindbare Hemmungen gehabt,
sie zu Beiträgen ironisch-humorvoller Art anzugehen, so wäre die ver-
dorrende Steppe dieser Geisteshaltung für mich der zureichende Grund
gewesen, solches Bitten tunlichst zu unterlassen.

Aber selbst, wenn mich solche Hemmungen nicht fest im Griff ge-
habt hätten, wär‘es nun längst zu spät gewesen, noch einen derartigen
Sammelband, in dem der Langsamste das Tempo bestimmt, in Angriff
zu nehmen. Und so trafen sich äußere Zwänge auf ideale Art mit inne-
ren Neigungen, zumal mich, die Quantität wie auch die Qualität des Hu-
mors meiner Kollegen betreffend, zudem Zweifel von beträchtlichem
Ausmaß plagten. So entschloss ich mich denn, stattdessen bei den Gro-
ßen der Vergangenheit anzufragen.

Nicht kleiner waren meine Hemmungen, eine derartige Spaß-Fest-
schrift einer mir unbekannten –und mich nicht kennenden–Leserschaft
unbedacht anzubieten. Ich wählte daher als Art der Veröffentlichung die
Form der fotomechanischen Vervielfältigung des auf meiner Klapper-
Schreibmaschine Verfassten; mit einer genau abgezählten Auflage für
meine mir noch verbliebenen Münchner Studenten konnt‘ich dann na-
hezu sicher sein, dass diese gewagte Schrift außerhalb des südostbayri-
schen Gebiets keine Verbreitung finden wird. Als zu groß nämlich er-
achtete ich die Gefahr, dass viele Leser diese –von mir als Selbst-Verul-
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kung gedachte–Festschrift sie nicht als Parodie auf das Festschriften-
Unwesen verstehen, sondern –entgegen meiner Absicht–als Selbst-Be-
weihräucherung missverstehen würden.

Ich hatte zudem in den Sokrates-Aufsatz an verschiedenen Stellen
Witze versteckt, die man auffinden müsste, um den Standpunkt meiner
Beurteilung von Platon sowie von Sokrates zu erkennen und, darauf
fußend, ihn zu beurteilen. Mit Blick darauf, dass –meinen Erfahrungen
nach dem Wegzug aus München gemäß–das Ausmaß von Witz und Hu-
mor umgekehrt proportional zur Entfernung vom kulturellen Dreieck
Prag–Wien–München ist, entschloss ich mich endgültig, keinen der ge-
genwärtigen Kollegen mit entsprechenden Anfragen zu belästigen, son-
dern bei den Großen der Philosophiegeschichte anzufragen.

Der Sokrates, den zu beschreiben ich versucht hatte, stimmte die-
sem Vorhaben vorbehaltlos zu. Von Aristoteles erhielt ich Material zu
Anwendungsfragen der Erklärungsproblematik aus seinen „Kleineren
physikalischen Schriften“. Kant hingegen bot mir einen zugleich ernst-
haften und neckischen Teil aus seiner „Anthropologie“an. Neben diesen
drei Freunden der Weisheit beteiligten sich mit Lao-zi, Michail Bulga-
kow und Gerhard Herrmann Mostar auch drei Weise an diesem Projekt.

Und damit die heilige Zahl Sieben voll werde, ermahnten sie mich –
in einem launischen Vorwort, das wörtlich wiederzugeben ich mich we-
gen eben dieser Passage im Hinblick auf die mich nicht sehr gut kennen-
den Leser heute nicht mehr wage–dahin zu streben, dass ich –wenn
nicht als Weiser so doch zumindest–als Freund der Weisheit dereinst
neben ihnen dann den siebten Platz einnehmen zu können.

Die Philosophie des Sokrates –so, wie man sie durch den Schleier
der antiken Berichte über ihn hindurchschimmern sehen kann–, sie hat
mich, wie gesagt, seit meiner Jugendzeit in ihren Bann gezogen; und ich
habe viel von meiner –durchaus nicht üppigen–Freizeit dazu verwen-
det, um durch Übereinanderlegen der –mir leider nur in Übersetzungen
zugänglichen–Berichte diese und jene Strichzeichnungen eines viel-
leicht doch noch auszumalenden Bildes vom historischen Sokrates er-
kennen zu können. Mehr als ein Erahnen hat dies –in Anbetracht der
begrenzten Zeit hierfür und der damit verbundenen Schwierigkeit der
detaillierten Anwendung der seinerzeit beim Studium der alt- und mit-
telhochdeutschen Literatur bei Hugo Kuhn erworbenen literaturwis-
senschaftlichen Methodologie–natürlich nicht sein können. Und daher
war es von Anfang an leichtsinnig von mir, an einer solch‘renommier-
ten Universität wie der von Bologna über ein derart heikles Thema vor-
zutragen, über ein heikles Arbeitsgebiet, an dem sich ohne jeden Zwei-
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fel vorher schon so mancher kompetenter Forscher die Krallen abge-
wetzt hatte.

Sehr hatte ich mich über diese Einladung gefreut. Und da ich des
Italienischen leider nicht in einem der Erwähnung werten Umfang
mächtig bin, hatte ich meinen Kollegen und Freund Domenico Costan-
tini gebeten, mir die einleitenden wie auch die abschließenden Worte in
diese melodische Sprache zu übertragen.

Dem gemäß bedankte ich mich in der Einleitung für den herzlichen
Empfang wie auch dafür, dass mir durch diese Einladung die Möglich-
keit gegeben worden ist, an dieser alten und doch all’zeit jungen Univer-
sität zu sprechen und dadurch vor einem kompetenten Publikum meine
Thesen zum historischen Sokrates vorzutragen. Die Frage –so fuhr ich
fort–, wie man ihn aus den einzelnen –ihn auf jeweils unterschiedliche
Arten verzerrenden–Darstellungen der ihm nachfolgenden Generatio-
nen herausfiltern könne, sei ja gleichfalls alt und dennoch immer noch
brennend neu; und zweifellos sei ich –wegen meines beruflich beding-
ten hauptsächlichen Arbeitens an systematischen Fragen der Philoso-
phie, in der ganzen Thematik nur ein Dilettant; und desgleichen seien
auch meine Fähigkeiten in der herrlichen Sprache dieses Landes völlig
unzureichend. Und nur dank der Freundlichkeit eines Freundes sei ich
in der Lage, diese wenigen Worte auf unbeholfene Weise in ihrer Mut-
tersprache zu ihnen zu sprechen. Man möge mir daher –so schloss ich–
bitte nachsehen, dass ich nun in jener –zumindest hier bei uns im Wes-
ten–zum Zweck der internationalen Kommunikation gebräuchlichen
Sprache fortfahre, in gebrochenem Englisch nämlich.

Wörtlich –und dies ist hier wörtlich zu verstehen, nämlich: Wort
für Wort gesprochen–brachte ich dies an dieser ehrwürdigen Univer-
sität in einem überfüllten Hörsaal so über die Lippen:

»Chiarissimi colleghi, signore e signori,
desidero, prima d’ogni altra cosa, ringraziarvi per la calorosa accogl-

ienza che mi avete riservata. Sento inoltre il dovere di esternarvi la mia
riconoscenza per il gentile invito a parlare in questa Universitá cosí vec-
chia, carica di gloria e famosa purtuttavia tanto giovane, rinomatissima
e ricca di iniziative. Vi devo, infine, i piú sentiti ringraziamenti per la pa-
ziente benevolenza con la quale vi apprestate ad ascoltare e a discutere
le tesi che sto per esporvi, tesi che, per piú di un aspetto, si configurano
come molte audaci.

E’ancora del tutto attuale, anche se da lungo tempo posto, l’interroga-
tivo se e in quale misura sia possibile ricostruire il Socrate storico, dalla
frammentare rappresentazioni che di lui ci sono faticosamente giunte. E
attualissimo lo é anche per me, non ostante il fatto che la mia speciali-
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zzazione filosofica sia lontana da quella che bisognerebbe possedere
per affrontare con serietá questa domanda: in veritá, nei suoi riguardi
non sono che un dilettante.

Come vi sarete accorti dal modo con il quale ho letto queste poche fra-
si che devo alla cortesia di un amico, non sono assolultamente in grado
di esporre le mie idee nel vostro melodioso idioma. Consentitemi allora
di continuare in quella che da alcuni decenni, per lo meno in occidente,
é diventata la lingua dei rapporti internazionale. Intendo riferirmi all’in-
glese che nel mio caso, come tra breve avrete modó di costatare, sareb-
be meglio qualificare con l’aggettivo saltellante o, espresso in quella
stessa lingua, scienttific pidgin.«

Diese Sätze hab’ich nach der mich ungemein ehrenden –oder zu-
mindest schmeichelnden–Begrüßung des Direktors des Philosophi-
schen Instituts vor einem vollen Auditorium von mindestens zweihun-
dert Hörern mehr oder weniger gut verlesen. Sodann bin ich in meinem
Vortrag –wie gesagt–auf Englisch fortgefahren; zum Schlusswort aller-
dings bin ich nicht mehr gekommen. Und dies kam so:

Eine knappe halbe Stunde war wohl bereits vergangen; und ich
hatte meine lange Reihe von Vorbemerkungen gerade beendet. Sodann
begann ich, die Linien meines Sokrates-Bildes anzudeuten, dies zu dem
Zweck, dass danach bei den Detail-Argumentationen bei den Hörern der
Rote Faden im Blick bleiben und nicht verloren gehen kann. Doch da er-
hob sich ein älterer Herr aus einer der vorderen Reihen –wohl ein Phi-
losophie-Historiker–und meldete sich zu Wort, energisch und unüber-
hörbar; und ich wie auch die Anderen richteten den Blick auf ihn.

Jetzt machte ich meinen ersten Fehler, nämlich: ihn nicht zu über-
sehen oder ihn doch zumindest darauf hinzuweisen, dass ich –um mei-
ne Argumentation zusammenhängend und daher unmissverständlich
darlegen zu können, die Diskussionsbeiträge erst nach Beendigung mei-
ner Ausführungen entgegennehmen könne.

Ein entscheidender Punkt, so begann er, sei ungeklärt; und so lange
dieser im Dunkeln bleibe, müsse ihm und wohl auch den meisten der
anderen Hörer der Rest meiner an sich ungemein interessanten Ausfüh-
rungen unverständlich bleiben. Was er –nach einem ausführlichen Alt-
griechisch-Zitat–dann seinerseits auf Italiano-Englisch vortrug, dies
wiederum war mir mit meinem Germano-Englisch unverständlich; und
um ihm –und damit auch mir–eine Brücke zu bauen, fragte ich ihn zu-
rück, ob ich seine Hinweise so oder hingegen so zu verstehen habe. Er
bejahte das letztere; und ich beantwortete –durchaus stolz auf meinen
spontanen genialen Einfall–ihm daraufhin meine Deutung seines Ein-
wands. Aber damit war diese Sache leider nicht abgetan. Denn erneut
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sprang er auf und erklärte, so sei er natürlich missverstanden worden.
Denn er habe ja gemeint, dass ... [und erneut folgte eine ausführliche
Stellungnahme in seinem italienisch ausgesprochenen Englisch, durch-
flochten mit in Altgriechisch formulierten Belegen]; und das –so schloss
er daraufhin–sei ja wohl eine allseits bekannte und in Fachkreisen all-
seits akzeptierte Annahme über den historischen Sokrates.

Ein anderer älterer Herr –wohl ebenfalls ein Kollege–erhob sich
nun ruhig und würdevoll von seinem Sitz. Er zog das Gespräch an sich
und versuchte, den ungebetenen Diskussionspartner teils zu deuten
und teils zu widerlegen. Dieser Freund war mir offensichtlich wohlge-
sonnen; und willig ließ ich ihn daher gewähren. Das war –nachträglich
gesehen–mein zweiter Fehler.

Denn jener Diskussionspartner fühlte sich nun auch von diesem
mir unbekannten Freund unverstanden; und er brachte dies mit einem
gehörigen Redeschwall zum Ausdruck, unterbrochen dann und wann
von kurzen und scharfen Zwischenrufen meines Freundes. Ein Dritter
erhob sich daraufhin, nahm das Wort und versuchte, die Wogen der Er-
regung dadurch zu glätten, dass er die Thesen des Ersten zu erläutern
trachtete. Er war hierin jedoch offensichtlich weder geschickt noch er-
folgreich. Denn dieser erste Diskussionspartner unterbrach ihn schließ-
lich und legte ihm dar, worum es ihm in dieser Sache eigentlich gienge.
Genau dies aber blieb dann mir weiterhin unklar und unverständlich,
wobei mir nicht klar war, ob dies nun wirklich nur an seiner Art des Be-
nützens des Englischen zum Formulieren seines Einwands oder hinge-
gen an seinem Einwand selber lag. Zumindest aber war ich nicht der
einzige hier in diesem Auditorium, der ihn zu verstehen nicht in der La-
ge war; und dies beruhigte mich ein wenig, wenngleich mit fortschrei-
tender und damit vergeudeter Zeit nicht auf Dauer.

Abermals ergriff nun mein mir unbekannter Freund das Wort; und
da ich von seinen Darlegungen ebenfalls nicht alles verstand –jedenfalls
nicht seine Deutung meiner bislang ja doch erst angedeuteten Thesen–,
bemühte ich mich, nunmehr selber wieder zu Wort zu kommen. Dass
mir dies nur in Ansätzen gelang, lag nicht nur an meiner wenig dominie-
renden Stimme, sondern hatte seine Ursache auch –und vor allem–dar-
in, dass die anderen Kombattanten –wohl in ihrem Bemühen, sprachli-
che Missverständnisse untereinander zu vermeiden und aus dem Kor-
sett ihres begrenzten Vokabulars des Englischen auszubrechen–zuneh-
mend dazu übergingen, zentrale Punkte ihrer gegensätzlichen Thesen
in dem mir –wie gesagt: nicht geläufigen–melodischen Italienisch zu ar-
tikuliern.
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Von Temperament-Ausbrüchen in akademischen Runden Italiens
ist mir bis dahin durchaus das eine oder andere berichtet worden, auch:
dass bei Promotionskolloquien, wenn gegen den Promovenden ein Ein-
wand erhoben worden ist, dann dieser recht häufig nicht dazu kommt,
darauf zu erwidern, weil sein Betreuer vehement zu seinem Verteidiger
wird und mit dem Kontrahenten dann bis zum Abschluss der vorgese-
henen Prüfungszeit das Kolloquium bestreitet. Nun, einem solchen Dok-
toranden kann dies natürlich sehr recht sein; mir, der ich hier kein Dok-
torand war, mir war solches in meiner Lage keineswegs recht. Aber
mir fehlte hier die Vehemenz.

Quälende Viertelstunden vergingen so, mit immer wieder wenn-
gleich stets erfolglosen Versuchen meinerseits, die unvorhergesehener-
maßen vorgezogene Diskussion nicht so an mir vorbeilaufen zu lassen,
und mit laufend abbröckelnder Hörerschaft. Zunehmend verlor dabei
die jeweils noch verbliebene Hörerschaft vor meinen Augen die Farben;
denn ein längst überwunden geglaubtes Phänomen stellte sich wieder
ein: In den ersten Jahren meiner Vorlesungstätigkeit –und später dann
noch in den ersten Sitzungen zu Beginn eines jeden Semesters–hab‘ich
die Studenten nur verschwommen und ohne jegliche Farben wahrneh-
men können; einzelne Teilnehmer konnt‘ich aus diesem wenig diffe-
renzierten Gesichtsfeld jeweils erst dann abheben, wenn sie sich öfters
–und dabei möglichst mit qualifizierten Beiträgen–bemerkbar und her-
vorgehoben hatten. Der in den Jahren danach sich –wenngleich natür-
lich mit Rückschlägen–mehr und mehr durchsetzende Prozess des so-
fortigen Sehen-Könnens setzte nun an, wieder rückläufig zu verlaufen:
Denn zunehmend verloren –wie gesagt–die Hörer in meinem Gesichts-
feld ihre Farben und Konturen; einzelne von ihnen hab‘ich schon längst
nicht mehr ausmachen können; und mehr und mehr wurde für mich
Alles ein Grau-in-Grau.

Irgendwann machte mich der Direktor flüsternd darauf aufmerk-
sam, dass für Vortrag und Diskussion nur noch zwanzig Minuten an Zeit
zur Verfügung stünden. Ich unterbrach daher –was mir jedoch nicht bei
meinem allerersten Anlauf gelang–mit Hilfe des Mikrophons die –für
die zwischenzeitlich auf sechs Personen angewachsene Diskussionsrun-
de sicherlich ungemein interessante–Diskussion, indem ich sie nun ein-
dringlichst bat, mich nun meine Thesen noch in aller Kürze skizzieren
zu lassen, da sonst eine Fortsetzung meines Vortrags nicht mehr sinn-
einbringend wäre. Mehr als zehn Minuten hatt‘ich damit auch Erfolg;
danach aber loderte das unterschwellig weiterglimmende Feuer des De-
battierens an einer anderen Stelle meiner Thesen wieder auf. Endlos
lang empfand ich diese weiteren fünf Minuten, die ich benötigte, um
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diesen aufgeflackerten Schwelbrand einzudämmen; und ich bestand
darauf, dass ich jetzt, nach diesen ausgiebigen Diskussionen, vor dem
Beendigen meines Vortrags keine weiteren Fragen und auch keine Ein-
wände mehr entgegennehmen werde.

„10 minutes!“stand auf dem Zettelchen, das mir der Direktor jetzt
auf mein Pult legte; und nun machte ich den dritten Fehler: Anstatt die
Dinge so weiterlaufen zu lassen, wie sie sich nun eben unvorhergesehe-
nerweise gestaltet hatten –d.h.: statt im Plauschton nochmals die Strän-
ge meiner vorgesehenen Argumentation darzulegen und deren Konklu-
sionen dabei genauso vage wie buntschillernd auszumalen, trennte ich
mich zwar –der Not des Zeitdrucks gehorchend–von meinem Manu-
skript, versuchte aber, dabei keine Rosine dieses Kuchens vergessend,
diese Argumente vor einem nunmehr bereits halbleeren Hörsaal kom-
primiert –um nicht zu sagen: dehydriert –zu präsentieren.

Das hatte natürlich nicht gut gehen können; und das hätt‘ich zuvor
wissen müssen. Ich hatte dies natürlich gewusst, immer schon gewusst,
irgendwo in meinem Gedächtnis; aber dieses Wissen hatte sich in die-
sen Minuten des Bangens und Hoffens nicht gegen den Willen zur Per-
fektion durchsetzen können. So geht das halt in mental eingeengten Si-
tuationen. Nein, das war natürlich Idiotie!

Denn sagen Sie selbst: Auch dann, wenn Ihnen –wie in anderen Fäl-
len mir–eine mit Rosinen durchsetzte Sahnequarktorte mundet, schät-
zen Sie dann auch die Ansammlung der daraus herausgepickten und so-
dann Ihnen zusammengeballt vorgesetzten Rosinen?

Einige Minuten lang hab‘ich –einen unruhig gewordenen Direktor
neben mir stehend–die vorgesehene Zeit dennoch überzogen. Doch
dann erklärte dieser, meine Rede vor dem Zusammenfassen meiner
Ergebnisse ruppig abwürgend, den verbliebenen Hörern, dass die Dis-
kussion nun, da der Saal sogleich anderweitig verwendet werde, leider
nicht mehr möglich sei; und er dankte mir herzlich für meine –angeb-
lich–ungemein interessanten Ausführungen. Dem dünnen Applaus ließ
er noch einige Worte auf Italienisch folgen, die ich abermals nicht ver-
stand, die jedoch wohl auch nicht für mich gedacht waren, sondern nur
vermutlich einige organisatorische Hinweise –vielleicht auf kommende
Vorträge dieser Art–enthielten.

Nun möglichst schnell in mein Hotel zurück zu gelangen, um dort
in meinem Zimmer wieder einen klaren Kopf zu bekommen, und um
danach im Ristorante des Hotels ein Milaneser Schnitzel zu verzehren
und Rotwein aus der Toskana zu genießen, um auf diese Weise den vor-
angegangenen Teil dieses Abends zu vergessen, das war jetzt mein in-
nigstes Verlangen; und zielstrebig peilte ich daher die rechts vom Pult
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vorhandene Seitentür dieser Aula an. Doch genauso zielstrebig erreich-
te mich dort ein leicht-fülliger Mann in dunkelgrauem Anzug, weißem
Hemd und schräg gestreifter Krawatte, dessen rundes Gesicht ein üppi-
ger wenngleich kurz geschnittener dunkler Vollbart zierte und der mich
durch eine Hornbrille wohlwollend und zugleich erwartungsvoll ansah.

„Ecco!“, hörte ich ihn sagen; und ich wusste nicht, wie ich dieses:
„Na bitte!“zu verstehen hatte. „Wie bitte?“, fragte ich –etwas begriffs-
stutzig– daher zurück; und erneut vernahm ich von ihm dieses Wort
„Ecco!“, das in dieser Lage im Deutschen auch durch: „Ich hab’s ja ge-
wusst!“wiedergegeben werden kann, und das ich –so übersetzt–nicht
sofort recht einzuordnen wusste.

„Könnten Sie mir bitte Ihren Namen nennen?“, fragte ich ihn daher
nun auf Englisch; und er antwortete mir in dieser Sprache: „Wie ich Ih-
nen dies bereits zwei Male gesagt hatte: Eco, Umberto Eco! Vielleicht
haben Sie meinen Name schon einmal irgendwo gehört oder gelesen!“

Wie lange daraufhin in meinem Schaltzentrum ein elektrischer Im-
puls den anderen gejagt hat, das weiß ich nicht; irgendwann aber ka-
men dort auch wieder zusammenhängende Gedanken auf. „Ich freue
mich, Sie zu treffen und kennen zu lernen!“, brachte ich schließlich her-
vor.

„Die Freude liegt ganz auf meiner Seite!“, vernahm ich ihn.
„Wie denn? Meine philosophischen Veröffentlichungen behandeln

doch keine Themen aus Ihren Arbeitsgebieten; diese formalsprachlich
hin ausgerichteten Schriften werden Sie sicherlich noch nicht gelesen
haben. Und von meinen bisher gehaltenen Vorträgen –auch von den we-
nigen, die ich vor dem heutigen Tag in Italien gehalten habe und die
wissenschaftstheoretische Themen betrafen–werden Sie bestimmt kei-
nen gehört haben.“

„Nein, diese natürlich nicht! Aber nachdem ich die Mitteilung erhal-
ten hatte, dass Sie hier vortragen werden, hat mich gerade wegen des
angezeigten Themas interessiert, was Sie bislang publiziert haben. Zwei
Aufsätze davon hab‘ich –soweit meine bescheidenen Vorkenntnisse in
Analytischer Philosophie reichen–nicht ohne Genuss gelesen, und zu-
dem auch den Klappentext Ihres kleinen Logik-Buches.

Aber das ist jetzt nicht wichtig. Kommen Sie mit! Sie werden doch
jetzt sicherlich Hunger haben! Ich kenne ein gutes Ristorante hier in der
Nähe; dort serviert man auch einen herrlichen Wein, den sie direkt aus
dem Fass zapfen: Er wird Ihnen munden! Kommen Sie mit!“

Und ich begleitete ihn. Vor uns verließ eine kleine Gruppe von Hö-
rern den Saal durch die gleiche Tür, unter ihnen auch zwei Damen. Die
eine von ihnen –sie trug eine schwarze Jacke über einem schwarzen
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kniefreien Rock–drehte sich nach mir um und sprach mich mit nahezu
akzentfreiem Deutsch an: „Ihr Vortrag war ungemein interessant; und
gerne würd‘ich mit Ihnen noch ausgiebig über Ihre Ansicht zu diesem
wichtigen Thema sprechen!“

„Haben Sie vielen Dank!“, hörte ich mich sagen. „Aber ich bin mit
der Art, in der ich Ihnen vorhin meine Gedanken hierzu vorgetragen ha-
be, nicht sehr zufrieden.

Natürlich würd‘ich mich ebenfalls sehr freuen, mit Ihnen und mit
jedem Anderen, der an meinen Ausführungen etwas ihn Interessieren-
des hat finden können, darüber zu sprechen, zumal ich noch einige Tage
hier in Ihrer schönen Stadt bleiben werde. Jetzt allerdings“, setzte ich
hinzu, da ich ihre Bemerkung als Ausdruck mediterraner Höflichkeit er-
achtete, „ist mir dies leider nicht möglich!“

„Haben Sie vielen Dank!“, rief sie mir im Weitergehen nach. „Ich
werde darauf zurückkommen!“. Und schon wurd‘ich von Eco fortgezo-
gen, durchaus nicht gegen meinen Willen. Und von ihrem ebenmäßigen
Gesicht mit den zwei leicht auseinanderstehenden hellen Augen lom-
bardischer Art konnt‘ich mir in der Eile nicht allzu viel merken.

Der Fisch, den Eco zu wählen mir empfohlen hatte, war mit heimi-
schen Kräutern sanft gewürzt; und er schmeckte zart wie eine junge
Forelle. Und der trockene Weißwein perlte sanft auf der Zunge. Leider
hab‘ich die Namen dieser beiden Köstlichkeiten vergessen, sodass ich
sie Ihnen jetzt nicht mehr benennen kann. Seit wenigen Jahren kann ich
mich –im Gegensatz zu meiner Münchner Zeit–zunehmend mich nur
noch jeweils auf eine Sache konzentrieren; und das war im vorliegen-
den Fall das Thema der Dialoge Platon’s.

Dieses Thema erforderte während dieses Arbeits-Essens in der Tat
meine gesamte Aufmerksamkeit, und dies nicht nur seinem Inhalt, son-
dern auch seiner von Eco gesetzten Themenstellung her: Trotz eines –
nun schon über eine Stunde lang währenden–Plauschens war mir im-
mer noch nicht die Richtung zu dem Ziel, das er dabei anzustreben ge-
dachte, klar und deutlich geworden.

Ja, über eine Stunde lang hatten wir bereits über die altbekannte
Frage gesprochen, ob Platon neben seinen Dialogenauch systematische
Lehrschriften verfasst habe; und mein Eindruck verfestigte sich zuneh-
mend, dass dieses Thema noch nicht der Grund für seine Einladung zu
diesem gemeinsamen Abendessen sei. Den flüchtig aufkeimenden Ge-
danken, er könne auch ganz ohne einen solchen Grund mit mir habe
essen und parlieren wollen, verwarf ich sofort; denn der transatlanti-
sche Stil, die zwischenmenschlichen Beziehungen nicht ohne jeglichen
Zweck zu pflegen, hat sich zunehmend auch im vormals Old Europe
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derart fest etabliert, dass man im Einzelfall mit dem Eintreffen einer
nur-menschlichen Kontaktaufnahme nicht mehr zu rechnen braucht.

Lebhaft vertrat er die Ansicht, dass es solche Schriften gegeben ha-
ben müsse, sei’s von Platon selber, oder sei’s –als geheime Mitschrift–
von einigen seiner Schüler. Denn anders sei die Wirkung seiner Lehre
wie auch das Fortdauern der Akademie über mehr als ein halbes Jahr-
tausend über seinen Tod hinaus nicht gut zu erklären.

Wenn es –so warf ich ein–solche Mitschriften von vorgetragenen
systematischen Lehrmeinungen Platon’s gegeben hätte –und unter sei-
nen Schülern waren sicherlich auch wissbegierige junge Männer aus
reichem Hause–, dann hätte die griechische Antike hiervon etwas wis-
sen müssen, und dies auch dann, wenn der Inhalt selber beim Zusam-
menbruch der alt-griechischen Kultur zunächst durch den Einbruch des
Christentums und danach durch den des Islams verlorengegangen sei.

Dass solche –entgegnete er mir–nirgendwo erwähnt würden, das
könne doch auch so erklärt werden: Zweifellos habe es auch unter Pla-
ton’s Schülern einen äußeren sowie einen inneren Kreis gegeben. Der
äußere Kreis habe niemals solche systematische Lehren vorgetragen
erhalten oder schriftlich zu Gesicht bekommen; deren Aufgabe sei es
vielmehr gewesen, anhand von Platon’s Dialogen das dialektische Argu-
mentieren zu erlernen und sich anhand der im „Symposion“aufgeführ-
ten –und der Priesterin Diotima in den Mund gelegten–Methode dem
direkten Sehen-Können der ewigen Ideen zu nähern; kurz: Sie hätten
sich vorab mit dem Vorgehen Platon’s vertraut und es sich zu Eigen zu
machen gehabt, sozusagen im Vorhof sich als würdig zu erweisen ge-
habt, bevor er sie in den Tempel der Wahrheit leiten hat können bzw.
wollen, eben in jene Halle, die dem inneren Kreis vorbehalten geblieben
ist. Dieser innere Kreis aber war –dem Eleusischen Bund vergleichbar–
zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet; und deren Mitglieder hätten
aus elitären Gründen –in dem Gefühl, zu den wenigen Auserwählten zu
gehören– zudem auch aus eig’nem Antrieb das Geheimhalten konse-
quent befolgt, um sich auf diese Weise von den Nicht-Auserwählten ab-
zuschirmen. Ja, stärker als jedes Gebot oder Verbot habe dieses erhe-
bende Gefühl sie davon abgehalten, durch Kopieren und Weiterverbrei-
ten dieser systematischen Schriften das Vorrecht, zu den Auserwählten
zu gehören, einzubüßen und auf Dauer zu verlieren. Da nun jemand, der
zugibt, er habe ein Geheimnis, damit bereits die Hälfte dieses Geheim-
nisses preisgegeben hat und die andere Hälfte sodann ebenfalls recht
bald verlieren wird, deshalb wird auch niemand aus dem inneren Kreis
zugegeben haben, es gäbe solche Schriften systematischen Inhalts, son-
dern –ganz im Gegenteil–dies heftigst verleugnet haben.
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Ich gestand ihn zu, seine Darstellung sei in sich schlüssig und über-
zeuge mich daher etwas, wenngleich nicht vollständig; denn der Mög-
lichkeit, dass es solche Mitschriften überhaupt nicht gegeben habe, kön-
ne ich mich nicht gänzlich verschließen. Deren Nicht-Existenz sei zum
Beispiel so erklärbar: Zu Lebzeiten Platon’s seien derartige Mitschrif-
ten deswegen nicht entstanden, weil dies Platon’s ausdrücklicher Wille
gewesen sei, dem man sich –ohne dessen Akademie den Rücken kehren
zu müssen–nicht habe widersetzen können. Hinzu komme auch, dass er
doch insbesondere in die „Politeia“bereits systematische Teile einer
Gesamttheorie eingewoben habe; und ohne jeden Zweifel hätten die
Mitglieder seiner Akademie gehofft und erwartet, er werde ihnen daher
in wenigen Jahren einen Text zum Mitschreiben diktieren, der die restli-
chen Teile hiervon enthalte, sodass niemand von ihnen die bislang von
Platon in Akademie-Vorträgen dargelegten Vorentwürfe, die danach als
stümperhaft hätten erscheinen müssen, habe mitschreiben und sich da-
nach solcherart habe blamieren wollen.

So ging es eine Weile hin und her; und er behauptete u.a., dass die
Bibliothek in Alexandrien sicherlich Kopien hiervon gehabt habe, oder
vielleicht sogar die Originale: „Vielleicht haben sie sich von der Akade-
mie die Originale gegen eine dort hinterlegte respektable Kaution zum
Zweck des Abschreibens hinterlegt und haben sodann das Original be-
halten und die Abschrift –mit Verzicht auf die Kaution– zurückgesandt;
denn das wäre ja nicht das einzige Mal gewesen, dass sie beim Erwerb
von Schriften derart rüde vorgegangen sind!“. Aber diese Bibliothek sei
eben von Caesar angezündet worden, und dies zum Zweck der Verteidi-
gung gegen Kleopatra’s Bruder bewusst, da Pergament sehr lange zum
Verbrennen benötigt. Zwar habe Marcus Antonius später seiner Kleopa-
tra, der er hörig gewesen sei, als Ersatz die Bibliothek von Pergamon
zukommen lassen: diese jedoch sei später durch die in Alexandrien von
Sankt Kyrillos aufgehetzten Christen –nachdem sie die damalige Leite-
rin dieser größten Bibliothek Afrikas samt Europa und dem vorderen
Orient, die Mathematikerin und Philosophin Hypatia auf sehr qualvolle
Art ums Leben gebracht hatten –ebenfalls angezündet und somit deren
Bestand vollständig vernichtet worden.

„Vielleicht findet jemand irgendwann bei irgendwelchen Grabun-
gen auf Rhodos oder sonst irgendwo sonst doch noch eine Kopie hier-
von!“, fügte er hoffnungsvoll hinzu. Natürlich, die Abschriften in den
Tempeln von Rhodos seien von den Kaisern Roms geplündert worden.
„Aber vielleicht hat dort irgendwer eine Abschrift durch Vergraben zu
sichern getrachtet, um sie vor derartigen Räubern zu schützen. Viel-
leicht ... “, seine Augen blinzelten mir hinter ihren dicken Gläsern zu, „...
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findet man dort dann auch solche Texte von Platon, oder gar solche
über Sokrates, die uns einen authentischen Einblick in dessen Philo-
sophie gewähren! Das liegt doch gleichfalls im Bereich des Möglichen!“

„Ja!“, bekräftigte ich erstaunt; und ich redete mir auf diese Art gut
zu: ›Willy, bleib‘jetzt nüchtern! Gelegentlich gibt’s eben Zufälle, auch
die Aussagen Anderer betreffend; und dass das recht Unwahrscheinli-
che eintritt, eben das ist Zufall: Was denn sonst soll Zufall sein?! Des-
halb darfst Du jetzt in seine Bemerkung nicht mehr hineindenken, als
in ihr –vorurteilsfrei betrachtet–ausgesagt ist!‹

Die Vorsokratiker –so fuhr er, derart ausholend nun fort, nachdem
er mir diese Denkpause gewährt hatte–hätten ja gleichfalls selber eige-
ne Schriften verfasst; und natürlich hätten sie auch Lehrreden gehalten,
wobei zumindest bei Anaxagoras eine –durchaus stümperhafte–Mit-
schrift den Sturm der Zeiten überdauert habe. Wären die Bibliotheken
unserer Antike erhalten geblieben, so würden wir heutzutage mit eini-
ger Wahrscheinlichkeit den Aristoteles als einen Synkretiker –wenn
nicht gar als einen Kompilatoren–erachten; denn Aristoteles habe das
Glück gehabt, dass seine Schriften in der Bibliothek von Rhodos vom
dortigen Bibliothekar Stephanos gesichtet und geordnet und bewahrt
worden sind; ein derartiges Glück hätte Anaxagoras nicht gehabt, von
Protagoras ganz zu schweigen.

„Und überlegen Sie sich, welche schäbigen Reste –welche Zufalls-
auswahl–aus den Werken etwa des Sophokles oder des Aischylos uns
nur erhalten sind, aber wie großartig diese uns noch verbliebenen Wer-
ke doch sind: Damit kann kein Dante Alighieri mithalten!“

Das aber fand ich maßlos übertrieben: „Jedenfalls ist seine „Göttli-
che Komödie“Weltliteratur!“, so hab‘ich da richtigstellen müssen. „Und
davon kann man auch dann nicht abgehen, wenn man sein Werk –aus
welchen Gründen der Kunstauffassung auch immer–nicht schätzt!“. Er
holte Luft; und daher fuhr ich rasch fort: „Ich glaube vielmehr, im An-
wenden der Methoden der Literaturwissenschaftenzeigen zu können,
wie sehr es beispielsweise Goethe, der ihn nachzuahmen sich bemüht
hatte, dabei im Vergleich mit ihm an Ausdruckskraft und an Aussage-
gehalt mangelt. Aber ... “

Weiter kam ich nicht mehr. Denn an dieser Stelle unterbrach er
mich nun mit leicht erhobener Stimme: „Ob Dante ein großer Dichter
war oder nicht, das kann man im italienischen Original besser erkennen
als in einer deutschen Übersetzung; und überdies ist nicht auszuschlie-
ßen, dass ein guter und treuer Übersetzer aus missverstandener Pietät
dem Autor gegenüber Schwachstellen im Original ausbügelt und damit
die Übersetzung besser macht, als dies das Original ist!“. Der Hieb saß;
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und nach sekundenlangem Schweigen führte er, wieder ruhig werdend,
weiter aus: „Stellen Sie sich doch einmal vor, Dante habe nicht damals –
nach dem Niedergang der Antike und noch vor dem Erblühen des Mit-
telalters–gelebt und geschrieben, sondern würde sein Werk –in dem
dann die Namen von Personen seiner Zeit natürlich durch die von ge-
eignet gewählten Menschen unserer Tage ersetzt sind–gegenwärtig ir-
gendeinem seriösen Verlag zur Publikation anbieten: Höchstens Disser-
tationsverlage und ähnliche Verlage aus der zweiten Reihe, die heutzu-
tage nahezu alles, was Ihnen an Manuskripten durch die Post zugestellt
wird, drucken und zum Verkauf anbieten, würde diese politische Agita-
tionsepik in ihr Verlagsprogramm aufnehmen, und auch dies nur unter
der Voraussetzung der Übernahme der dem Verlag dabei entstehenden
Druck- und Vertriebskosten. Denn ein von einem gegenwärtigen Autor
in einem derart vagabundierenden Stil erstelltes Werk würde weder
Reich-Radnitzky noch irgend ein anderer Rezensent der Besprechung
wert finden; und daher ist hierfür dann auch kein nennenswerter Leser-
kreis hierfür zu erwarten.“

Man brauche ja –so wagte ich mich, nachdem er alles das vorgetra-
gen hatte, nun wieder hervor–, die Literatur der beginnenden italieni-
schen Renaissance betreffend, sich nicht unbedingt an Dante anzuklam-
mern; und mangels umfangreicher Kenntnisse in der italienischen Lite-
ratur –insbesondere der Literatur jener Zeit–müsse ich jetzt diese Fest-
stellung über Dante vorerst akzeptieren. Aber die literarischen Werke
der damaligen Zeit würde doch, meinem bescheidenen Wissen nach,
immerhin den Menschen den Menschen individueller und weit weniger
schematisch und daher wirklichkeitsnäher darstellen, als dies in den
zwei Dutzend Jahrhunderten vor ihm erfolgt sei; und falls es überhaupt
möglich sei, die alt-griechische oder gar die römische Literatur mit der
früh-italienischen zu vergleichen, so stehe letztere ja doch auf keinen
Fall schlecht da.

„An welchen Autor“, fiel er ein, „denken Sie da beispielsweise, abg-
sehen von Dante?“

„Nu, äh ... “–ach ja, hätt‘er nicht derart bohrend gefragt, so wären
mir sofort vier oder fünf Namen von bedeutenden Dichtern aus jener
Zeit eingefallen–„... äh, Boccaccio zum Beispiel!“, das entkam stotternd
meinem Mund; und ich spürte, wie mir Hitze in den Kopf stieg.

Ihn aber hob meine Antwort buchstäblich von seinem Sitz: „Bocca-
ccio, meinen Sie? Haben Sie noch etwas Zeit? Hierüber müssen wir aus-
führlicher sprechen, am besten bei mir daheim! Ich würd‘Ihnen dort
auch einen Wein anbieten, an dem Sie Gefallen haben werden. Und nach
dem Gespräch, das wir beim Genießen dieses köstlichen Tropfens füh-
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ren werden, bring‘ich Sie in Ihr Hotel; dieses befindet sich in der Nähe
meiner Wohnung.“

Wiewohl ich mit Bezug auf die durchaus ansehnliche Zeche nun al-
le meine Überredungskünste –diese leider mehr und mehr der Verges-
senheit anheimfallenden sozialen Verhaltensformen meiner Geburts-
Heimat im nordöstlichen Tschechien–aufwendete, um wenigstens ei-
nen Teil des dem Kellner zu überreichenden Betrags zu übernehmen,
blieb ich dennoch –wie aber eigentlich vorherzusehen gewesen war–
erfolglos: Er beherrschte diese –in Italien noch nicht verödeten–Regeln
besser als ich; und ich war zudem eben auch –anders als er–der Lan-
dessprache in deren örtlichem Dialekt nicht mächtig.

Erstaunt war die Signora, wen da ihr werter Gatte diesmal so spät
abends mit nach Hause gebracht hatte. Aber diese würdige Dame mit
ihrem herb geschnittenen Gesicht, in dem man ihre vergangene rassige
Schönheit auch jetzt noch erkennen konnte, bemerkte sofort, dass mir
ihr Gedanke nicht entgangen war; und sie lächelte mir daraufhin höflich
und freundlich zu. Sie führte uns in die Bibliothek ihres Mannes, wo wir
dann in durchgesessenen Clubsesseln um einen runden und niederen
Marmortisch Platz nahmen. Nach einer Weile des allgemeinen höflichen
Plauschens über mich und meine Professur an der Frankfurter Goethe-
Universität und nach ihrer Schilderung der Geschichte von Bologna und
seiner Universität verabschiedete sie sich mit dem Hinweis auf die be-
reits vorgerückte Zeit und auf ihre am nächsten Morgen anstehenden
Termine.

Der Weißwein, den der Gastgeber nun auftischte, war von kräftiger
goldgelber Farbe; und auf dem Etikett stand: „Est! Est! Est!“zu lesen.
„Er kommt aus Montefiascone!“, erklärte mir Eco; und spitzbübisch lä-
chelte sein Mund dabei. Nun ja, ich verstand diese Anspielung.

Aber jedenfalls war dieser herbe Tropfen genau nach meinem Ge-
schmack: Er passte trefflich zu den nicht minder herben Erlebnissen
des vergangenen Spätnachmittags; und dabei rundete er alles Vergan-
gene ab und nahm der Erinnerung daran die scharfen Spitzen.

„Wo waren wir vorhin stehengeblieben?“, fragte Eco, und dies da-
bei mehr sich als mich. „Ach ja, bei Platon’s „Symposion“: Die Zahlen
und ihre jeweiligen Bedeutungen ... : die Zahl 4 für die Welt und hier
damit für die in diesem Dialog aufgeführten vier weltlichen Monologe,
und die Zahl 3 für die Gottheit und hier damit für die in diesem Dialog
aufgeführten drei göttlichen Monologe; davon hatten Sie in Ihrem Vor-
trag gesprochen; und Sie hatten zudem auch noch auf Bezüge zu Pytha-
goras und auf dessen Zahlen-Mystik geben wollen. Können Sie mir hier-
von bitte noch das eine oder andere mehr berichten?!“
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Ich wies ihn darauf hin, dass diese Überlegungen eigentlich mehr
den Rand des Inhalts meines geplanten –und eben leider nicht zuende
gebrachten–Vortrags beträfen; das was ich habe darlegen wollen, kön-
ne man auch ganz ohne diese –in Platon’s Denken eingeflossene–Zah-
len-Mystik verstehen.

Aber dies schien er zu überhören. Oder er schien zu glauben, dies
seinen jetzt Ausflüchte von mir, geäußert mit dem Ziel, bestimmte ge-
heime Erkenntnisse ihm nicht preisgeben zu wollen. Und umso fester
war sein Wille, an eben diese –angeblichen–Erkenntnisse heranzukom-
men. Was das alles, was er ganz offenkundig aus mir herauslocken hat
wollen, nun jedoch für ein Wissen war, das hätt‘ich natürlich selber all-
zu gerne gewusst.

„Fünf Finger haben wir an einer Hand,“versuchte ich nun, dem Ge-
spräch einen festen Boden zu verschaffen, „wenn wir im kontinentalen
wie auch im altgriechischen und im altpersischen und im altindischen
Sinn den Daumen als Finger erachten, und daher zehn an beiden Hän-
den. Die Zahl 10 liegt uns Menschen demnach auf naturgegebene Art
nahe. Und insofern hat Boccaccio recht daran getan, seine Geschichten
nicht gemäß einer platonisch-pythagoräischen Vorstellung vom angeb-
lichen Sinn der Natürlichen Zahlen zu gliedern, demnach im Sinne von
irgendwelchen Ordnungen, die nur in den Köpfen einiger weniger Men-
schen existieren. Ja, so seh‘ich das: Er hat recht daran getan, sich, was
Zahlen betrifft, an dem zu halten, was uns unsere Hände zeigen; und
sich daran zu orientieren, das ist neu und bahnbrechend gewesen, da-
mals!“

„Besser gesagt: Boccaccio ist nicht fähig gewesen, den Inhalt der
zahlenmystischen Vorstellungen seiner Vorlagen zu ermessen; und er
hat deswegen seinem Machwerk eine Zahlenstruktur verpasst, eine sei-
nem ärmlichen Denken angepasste, die zu verstehen er eben irgendwie
in der Lage gewesen ist.

Was ist denn beispielsweise 108 für eine Zahl? Sie ist schwer zu
durchschauen. Da ist dann 100 doch viel leichter zu verstehen, nämlich:
als 10·10, somit als 102. Das versteht auch ein unbedarfter Geist; und
mit einem solchen hat Boccaccio dann gearbeitet.

Und wie er damit gearbeitet hat! Er nimmt den ihm vorliegenden
Text, lässt daraus alles das beiseite, was über das unmittelbar Sexuelle
hin-ausgeht, und füllt das, was zu Hundert noch fehlt, mit irgendwel-
chen Gassenschwänken und mit primitiven, von ihm selbst erfundenen
Geschichten auf.

Ist Ihnen denn nicht ebenfalls aufgefallen, wie wirr und unzusam-
menhängend die Aufeinanderfolge seiner Geschichten ist, wie zusam-
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mengewürfelt und konzeptionslos sie arrangiert sind, und auch, wie un-
terschiedlich deren Niveau ist? Da haben ja die Gebrüder Grimm ihre je-
weiligen Vorlagen –zugestanden: bei vorgeheuchelter Treue von deren
Wiedergabe–viel besser gestaltet, von Clemens Brentano dabei ganz zu
schweigen!“

Hier musst‘ich ihm zwar Recht geben, hab‘aber dabei dieses klar-
stellen müssen: Die Romantiker seien –so versicherte ich ihm–davon
ausgegangen, der Kern der Volkserzählungen sei mit viel Staub bedeckt
und müsse deswegen von diesem gereinigt werden, sodass der mit rei-
nem Blick sehende Dichter die wahre Darstellung der einzelnen Erzäh-
lungen unvermittelt erblicken könne.

„Für die beiden Grimms mag das vielleicht gelten!“, warf er da ein.
„Doch dazu kann ich wenig sagen. Für Brentano hingegen gilt dies nicht!
Denken Sie etwa an sein Märchen „Fanferlieschen Schönefüßchen“: Mei-
nen Sie im Ernst, Brentano habe beim Niederschreiben dieser Geschich-
te an einen italienischen Volksmund geglaubt, der dieses Märchen ur-
sprünglich in jugendfreier Art erstellt habe, von wo ab es aber im italie-
nischen Original mehr und mehr mit sexuellem Staub bedeckt worden
ist, den Abzuwaschen ihm schließlich gelungen sei? Nein! Vielmehr ist
ihm die von ihm benützte italienische Vorlage –einem primitiven Adeli-
gen-Schwank, unter Brüdern gesagt!–als zu anrüchig erschienen; und
daher hat er aus ihr alle sexuellen Komponenten entfernt und sie an-
sonsten mit barocken Girlanden und endlosen Warteschleifen angerei-
chert. Ja, so zeigt sich mir sein Werk!

Ganz anders Boccaccio: Dieser hat in seiner Vorlage teils nach se-
xuellen und teils nach burlesken Aspekten geplündert, ohne sich dabei
von irgendwelchen Vorstellungen zur Anreicherung derselben leiten zu
lassen, wie dumm diese Vorstellungen –siehe Brentano– auch gewesen
sein könnten. Was er darin nicht verstanden hat, das hat er weggelas-
sen, und dabei manchmal nur Herzstücke einzelner Geschichten, das
eine oder andere Mal aber eben auch ganze Geschichten. Und um auf
die Zahl 100 zu kommen, hat er dann noch rasch Erfundenes oder ir-
gewo Gefundenes der Sammlung irgendwie ungeordnet eingefügt:

„Die dadurch entstand‘ne Leere
füllt er in der Regenröhre“,

um sein Vorgehen mit Worten von Wilhelm Busch zu beschreiben.“
Selbstverständlich benütze –bemerkte ich dazu–jeder Schriftstel-

ler Vorlagen, zumeist die von Vorgängern, seltener die von Zeitgenos-
sen, gelegentlich aber auch eigene aus früheren Jahren; alles das kann
man an dem Jahrhundert-Werk „Der Meister und Margarita“von Micha-
il Bulgakow sehr schön erkennen. Was dann den großen Schriftsteller
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ausmacht, das ist die Sicht des von ihm zu erstellenden literarischen Ge-
bäudes, der gemäß er seine ihm vorliegenden Bausteine behaut und
zielgeleitet da oder hingegen dort einfügt. Nicht anders sei wohl Bocca-
ccio vorgegangen; dass dabei das Ordnungsschema, das ihm die Zahl
102 vorgegeben habe, ihm wenig Möglichkeiten zur Genialität verliehen
hat, das wolle ich nicht abstreiten.

Wortlos erhob sich nun Eco und begab sich zum hinteren Teil sei-
ner Bücherwand. Dort entnahm er dann aus der oberen Ecke zwei ne-
beneinander aufgereihte Bücher, eines davon mit einem alten Einband,
das andere hingegen mit einem sehr alten Einband; und, zu mir zurück-
gekommen, reichte er mir beide Bände: „Hier“, rief er, „haben Sie eine
Ausgabe des „Decamerone“; und da sehen Sie nun die Vorlage, die Bo-
ccaccio gekannt und schlecht verstanden hat! Vergleichen Sie beide mit-
einander; und danach urteilen Sie!“

Und er ließ mir Zeit.
Giovanni Boccaccio’s „Decamerone“hatte ich in meiner Jugendzeit

ausgiebig studiert, wenngleich natürlich nur in deutscher Übersetzung;
daher blätterte ich diese über hundert Jahre alte italienische Ausgabe
jetzt flüchtig durch und legte sie sodann zur Seite.

Aber dieses ganz alte Buch mit dem bereits leicht zerschlissenen
Ledereinband, das hielt ich zunächst –und ohne gleich hineinzuschau-
en–nicht ohne Ehrfurcht in meinen Händen; und danach schlug ich vor-
sichtig Seite für Seite auf. Es war –soviel wurde mir auf einen Blick klar–
handgeschrieben erstellt worden; es könnte daher –mit Blick auf Johan-
nes Gutenberg geb. Gensfleisch–durchaus älter als fünfhundert Jahre
sein; und beim Beriechen der vergilbten Blätter gewann ich die Gewiss-
heit, dass es auch kein Werk einer kunstvollen Reproduktion aus die-
sem Jahrhundert sein kann: Es duftete in eben der Art, die die Silber-
fischchen anzieht.

Dieses anonym verfasste Werk war auf Lateinisch verfasst; und es
war ganz offensichtlich zu der Zeit, als Gebildete noch Latein fließend
lesen konnten, oft und fleißig studiert worden. Gleich hinter dem Titel-
blatt waren blütenweiße ebenfalls handbeschriebene Blätter eingelegt,
auf den ersten Blick erkennbar: das –wohl von Eco selber–verfasste In-
haltsverzeichnis, durch nummeriert und mit Seitenangaben versehen.
Die Anzahl der Geschichten war 108.

Mir zitterten ein paar Augenblicke lang die Hände; und ich starrte
unentwegt auf dieses Inhaltsverzeichnis, recht verdutzt und etwas un-
gläubig und zugleich reichlich erschüttert. Und danach schlug ich wahl-
los irgendwelche Seiten auf, um mich innerlich wieder zu bewegen und
mich fassen zu können.
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Er störte mich bei meinem Denken nicht; und ich wusste nicht, was
ich denken sollte. Irgendwo in diesem Zimmer tickte eine Uhr; und sie
tickte von Minute zu Minute lauter und aufdringlicher. Daher zwang ich
mich nun mit brachialer Gewalt dazu, einen Absatz zu lesen, um dieses
nervige Ticken aus meinem Bewusstsein verdrängen zu können.

„Das Latein, das der Autor dieses älteren Werkes verwendet hat, ist
nicht allzu anspruchsvoll!“, begann ich, damit die lähmende Stille durch-
brechend.

Er lächelte fein: „So darf man das nicht sagen, vor allem aber nicht
jemand, der –wie Sie in diesen Tagen–die Alpen von Norden nach Sü-
den überquert hat! Denn es gibt nicht das gute und das schlechte Latein,
im Gegensatz zu dem, was wir Cicero-Infizierten zumeist meinen. Viel-
mehr gibt es die unterschiedlichen Lateine der verschiedenen weit aus-
einanderliegenden römischen Provinzen, weiter auseinanderliegend als
Sizilien und Lombardien, und auch weiter auseinanderliegend als Ober-
bayern und Niedersachsen. Nach dem Zusammenbruch des weströmi-
schen Reichs haben sich dort in den jeweiligen Bevölkerungen Misch-
sprachen entwickelt, während die Gebildeten ihr jeweiliges Latein wei-
terreichten; und so wurde aus „Caesar“bei uns „Cesare“, hingegen bei
Euch zunächst –und eigentlich zutreffender–„Kaisar“und daraus dann
schließlich „Kaiser“.

Ja! Dieses Latein, das Sie gerade studiert haben, das müssten Sie
eigentlich besonders schätzen. Denn es enthält viele alte Germanismen.
Es müsste demnach von fahrenden Scholaren aus dem mittelhochdeut-
schen Sprachraum stammen, oder auch von einer kleinen Gruppe von
solchen Scholaren, die vereint nach Süden gereist sind, und die vereint
die diversen Gefahren der Alpen-Überquerung gemeistert haben, und
die daraufhin noch für einige Zeit zusammengeblieben sind und zusam-
men gearbeitet haben.“

„Und von diesen, meinen Sie, habe Boccaccio abgeschrieben??“
„So möcht‘ich das nicht formulieren; denn „Abschreiben“ist für

den vorliegenden Fall sicherlich das verkehrte Wort.
Auch Wolfram von Eschenbach hat aus seinen Vorlagen nicht abge-

schrieben; vielmehr hat er sie gestaltet, nämlich: umgestaltet im Sinne
dessen, was er als sein Werk hat schaffen wollen. Auf diese Weise hat
er ein ganz eigenständiges Werk erstellt, unabhängig davon, wie viel er
seiner Vorlage entnommen und das so Entnommene dabei neu gestaltet
hat.

Boccaccio hingegen hat diese Vorlage zusammen mit einigen ande-
ren in der Art eines Steinbruchs verwendet und missbraucht, vergleich-
bar damit, wie die Bürger Roms im ausgehenden Altertum und im Mit-
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telalter das Forum Romanum als Steinbruch zum Bauen ihrer Häuser
benützt haben, irgendwie zusammengewürfelt, wo halt gerade was von
welchem Bau hingepasst hat, und die Lücken aufgefüllt mit Steinen, die
sie von sonstwo hergeholt haben.

Seine Vorlagen stammen –und das ist meine feste wenngleich jetzt
kaum noch zu beweisende Vermutung–in der Hauptsache von Schola-
ren, die, von Norden kommend, zum Hof Friedrichs II nach Unteritalien
gereist sind, oder die vielleicht bereits mit Friedrich Barbarossa nach
Milano zur Großen Hochzeitsfeier begleitet hatten und dann wohl dort
geblieben sind!“

„Das kann nicht sein! Denn die Geschichten des „Decamerone“sind
so italienisch, wie sie nur italienisch sein können! Sie sind nicht einmal
in den gallo-romanischen Raum zu versetzen, geschweige denn in den
germano-romanischen Raum! Sie stammen nicht aus dem nasskalten
Norden!“

„Das behaupt‘ich auch nicht. Natürlich stammt diese Vorlage von
ihm von Geschichten, die solche Scholaren auf ihren wochen- und mo-
natelangen Fußmärschen abends in den Gaststätten gehört hatten. Aber
sie haben diese italienischen Volkserzählungen sodann gestaltet. Und
wie sie sie gestaltet haben! Das sind danach keine Volkserzählungen
mehr gewesen!“

„Und Sie meinen nun wohl, diese Scholaren hätten den auf solche
Art da und dort aufgeschnappten Erzählungen überhaupt nichts hinzu-
gefügt?“

„Ganz im Gegenteil! Den einzelnen Erzählungen haben sie dieses
und jenes hinzugefügt; und den gehörten Erzählungen haben sie –um
sie zur Anzahl 108 aufzustocken–noch gut empfundene erfundene Er-
zählungen hinzugefügt. Ich meine, solche auch identifizieren zu können:
Ganz bestimmt gehören hierzu jene, die etwas philosophische –um da-
bei nicht zu sagen: häretische–Inhalte enthielten, gut versteckt zumeist,
aber nicht unauffindbar versteckt!“

Ich nahm mir vor, ihn vor dem Verabschieden zu bitten, mir dieses
Buch für die Dauer meines Aufenthalts in Bologna zu überlassen. „Wie
alt mag es wohl sein?“, fragte ich ihn, nicht frei von Zweifeln.

„Dieses Exemplar, das Sie jetzt in Ihren Händen halten, ist, den dar-
in verwendeten Buchstaben nach zu schließen, im ausgehenden 15ten
Jahrhundert geschrieben worden, als Abschrift eines Textes aus dem
13ten Jahrhundert. Dafür zeugen die damals hierzulande üblich gewe-
senen Abkürzungen, die bald danach durch andere –durch noch kürze-
re–ersetzt worden und daher dann vergleichsweise rasch außer Ge-
brauch gekommen sind.“
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Wiederum trat eine längere Stille ein, abgesehen von dem wider-
lichen Ticken der meinen Augen nicht zugänglichen Uhr. Das Rascheln
der Blätter in diesem –durchaus nicht anspruchsvoll ausgestatteten–äl-
teren Werks, das mein rasches Überfliegen der einzelnen Seiten beglei-
tete, nahm diesem Ticken nicht so recht die Kraft. Es erwies sich nun,
dass nach diesen Jahrzehnten seit meinem Abitur meine damaligen Fä-
higkeiten in Latein mir nicht mehr soweit unvermittelt zu Verfügung
standen, dass ich diese Texte schlicht und einfach hätte herunterlesen
können. Dass es sich bei diesen Geschichten da und dort um erotische,
aber keinesfalls um vulgär-erotischen Literatur handelte, das war für
mich dabei allerdings zweifelsfrei auszumachen.

Diesmal unterbrach Eco das Schweigen: „Der Schlüssel zu diesem
Werk ist, meiner Vermutung nach, das Erkennen von dessen Komposi-
tion; und hierzu ist –natürlich neben anderen Überlegungen–insbeson-
dere auch die Anzahl der einzelnen Erzählungen die unabdingbare Vor-
aussetzung.

Diese Anzahl 108 ist keine Zufallszahl, keine Zahl, die sich durch
zufällig erfolgtem Abschluss der Erzählungen so ergeben hat. Ich kann
dies zwar noch nicht begründen; aber ich vertraue darauf, dass Sie mir
hierzu einen Wink geben können. Wenn Sie dieses Werk genau lesen,
werden Sie sodann mit mir darin übereinstimmen, dass hier irgendeine
Komposition vorliegt.

Und mich interessiert nun eben, wie diese Zahl 108 –die ja, anders
als die Zahl 100 des Dezimalsystems–zunächst keine Systematik auf-
weist, die aber auch nicht auf ein altbabylonisches Sexentasystem hin-
weist, da ihr zu 120 die 12 fehlt, zu deuten und dadurch dann verstehen
ist. Denn die dahinterliegende Zahlenmystik zeigt an, welches philoso-
phische Denken die Autoren geleitet hat!“

›Mathematiker müsste man jetzt sein!‹, ärgerte ich mich jetzt über
mein nicht zuende geführtes Mathematik-Studium. Und ich versuchte,
zu dieser vorgerückten Zeit, durchtränkt mit köstlichen Wein-Sorten,
jetzt noch zu dividieren: 108 ist eine gerade Zahl und daher mit 54·2
identisch, wobei 54 ebenfalls gerade und daher mit 27·2 identisch ist,
sodass gilt: 108 = 27·4. Und erfreut berichtete ich ihm: „27·4, so, wie
morgen der 27.4. ist!“

„... so, wie heute der 27.4. ist!“, korrigierte er mich mit feinem Lä-
cheln; und erschrocken bemerkte ich, wie zwischenzeitlich die Zeit ver-
ronnen war. Aber zugleich bot sich mir da nun eine Chance; und diese
wollt‘ich mir keinesfalls entgehen lassen:

„Es ist schon nach Mitternacht; und ich hab‘Ihnen durch dieses un-
gemein interessante und für mich aufschlussreiche und wertvolle Ge-
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spräch einen großen Teil der Nacht geraubt. Ich selber benötige –nach
diesem nun ja vergangenen Tag–ebenfalls irgendwann die Bettruhe.

Doch ich würde gerne noch in meinem Hotel-Zimmer vor dem Ein-
schlafen die eine oder andere Geschichte in diesem Werk lesen; und ich
möchte gerne danach auch die übrigen Geschichten zumindest so weit
überfliegen, dass ich mir einen Eindruck von der Art der Zusammenstel-
lung dieser Text-Teile verschaffen kann. Vielleicht kommt mir danach –
oder auch erst im Schlaf danach, gemäß: „Den Seinen gibt’s der Herr im
Schlaf“–ein Gedanke, mit dem ich Ihnen weiterhelfen könnte.

Wären Sie daher bitte so freundlich, mir dieses Werk zur Durch-
sicht für die Zeit meines Aufenthalts hier ... “, sein Erschrecken zeigte
mir an, dass ich nur eine Minimal-Lösung anstreben sollte, „... oder we-
nigstens für diese Nacht zu überlassen? Ich versichere Ihnen, dass ich es
ganz sorgfältig behandeln werde! Wenn Sie einmal meine eigene Biblio-
thek sehen werden –und ich darf doch hoffen, dass Sie mich, wenn Sie
wieder nach Norden reisen, dann besuchen wer-den!–, dann werden Sie
sofort erkennen, dass meine Bücher so aussehen, als hätt‘ich nie in ih-
nen gearbeitet. Und ich werde Ihr Buch in eben dieser Weise behandeln,
demnach so, als wär’s mein eigenes!“

Tief bohrten sich die sekundenweisen Schläge dieses ekelhaft-lau-
ten Weckers in die Stille, und durch die Stille in mein Ohr, und durch
mein Ohr in mein Gehirn. Seine Augen hatte Eco jetzt geschlossen. Seine
rechte Hand war zur Faust geballt; und seine linke zitterte leicht.

„Gut!“, flüsterte er schließlich. „Ich geb‘es Ihnen für diese Nacht
mit. Ich vertrau‘es Ihnen an; und ich bitte Sie, dies wirklich als mein
Vertrauen in Sie anzusehen! Ich darf Sie dann morgen in der Früh‘in
Ihrem Hotel besuchen kommen!“

Abermals begab er sich zum Bücherregal; und er kehrte mit einem
dicken Band zurück: „Hier geb‘ich Ihnen noch ein Wörterbuch vom La-
teinischen ins Italienische mit; eines vom Italienischen ins Deutsche
werden Sie ja vermutlich in Ihrem Reisegepäck haben!

Brauchen Sie den „Decamerone“?“
„Nein, ganz bestimmt nicht. Denn so lange dauert die Nacht heute

nicht mehr. Und kenn‘ich die Inhalte dieses Buchs.“
Er brachte mich ins Hotel. Und auch auf dem Fußweg dorthin rede-

ten wir noch über Boccaccio und über damit Zusammenhängendes. Ich
fragte ihn, ob er die mittelhochdeutsche Literatur nicht etwas über-
schätze; und er verwies mich auf die lateinische und früh-italienische
Poetik am Hof des Stauferkaisers von Sizilien. Ach ja: Es gab keinen
Einwand von mir, auf den er nicht die schlagende Erwiderung bereit
gehabt hat.
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Wir verabschiedeten uns für die Nacht; und ich versprach ihm ein
weiteres Mal, diesem Werk meine allergrößte Sorgfalt zukommen zu
lassen.

Dies tat ich auch wirklich: Auf meinem Zimmer untersuchte ich als
erstes diese und jene wahllos aufgeschlagene Seite mit eine Lupe, die
ich in meinem Necessaire fand. Vom verwendeten Papier her konnte
diese Abschrift tatsächlich aus der Zeit kurz vor Gutenberg stammen.
Radierungen entdeckte ich –mit der Lupe und mit der gegen die Rück-
seite des jeweiligen Blattes gehaltenen Taschenlampe–ebenfalls da und
dort welche: Jeder Schreiber verschreibt sich spätestens beim Ermüden
dann und wann; und er muss, sowie er dies bemerkt, dann den Fehler
mit einem Messer ausradieren; will er dabei das Blatt nicht vollständig
durchschaben, so verbleiben Tintenreste in den Poren des Papiers; und
diese kann man –wenn billigeres Papier verwendet worden ist–dann
mit recht einfachen –einem Hotelgast nach Mitternacht eben nur zur
Verfügung stehenden–Mitteln erkennen.

Ja, es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass der Text nicht ge-
druckt, sondern mit der Hand geschrieben worden war: Die einzelnen
Buchstaben waren mit abflauender Stärke der Tinte geschrieben; und
man konnte jeweils erkennen, wann der Schreiber seine Feder erneut in
das Tintenfässchen getaucht hatte; und an solchen Stellen waren dann
Spuren davon bis auf die Rückseite des Blatts gedrungen. Es war daher
durchaus nicht unwahrscheinlich, dass da irgendein als Kloster-Biblio-
thekar zeitweilig unterbeschäftigter Mönch gegen Ende des 15ten Jahr-
hunderts ein vergilbendes und zerfallendes Buch, das er an einer hinte-
ren Stelle der Regale entdeckt hatte, abgeschrieben hatte, teils zur Auf-
frischung des Bibliotheksbestands und teils natürlich auch zum eigenen
Pläsier. Der Gedanke, jetzt ganz unverhofft ein solches wertvolles Werk
in meinen Händen zu halten, erregte mich nicht viel weniger, als es der
Anblick einer mir zugeneigten bezaubernden klugen Frau bewirkt hät-
te: Vollständig verflogen war jede Spur von Müdigkeit, gewichen einer
sich nicht allzu oft einstellenden freudig-überschäumenden Erregung.

Die 108 Geschichten waren nicht betitelt; das von Eco erstellte und
mit –in Anlehnung an das „Decamerone“erstellten–Überschriften ver-
sehene weiße Blatt war mir beim Durchblättern beim Durchblättern
daher eine unverzichtbare Hilfe. Das Wörterbuch hingegen schob ich
vorerst beiseite; denn so genau wollt‘ich vorab das Überflogene gar-
nicht übersetzen. Vielmehr erinnerte ich mich an die Zahlen 27 und 4.

Und so schlug ich die Seite, die mit der 27ten Erzählung begann,
auf und überflog sie. Als ich sodann die 28te anlas, fiel mir das Unter-
kiefer herunter; denn sie erwies sich als die Fortsetzung des ihr voran-
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gehenden Textes. Die 29-te Erzählung allerdings hatte zu der 28ten kei-
nen Bezug. Irgendeine Eingebung –und durchaus keine klar gefasste
Überlegung–bewog mich, mir nun den 26-ten Text anzuschauen; und
da nun bemerkte ich rasch, dass dieser in der 29ten Geschichte seine
Fortsetzung fand. Zur Kontrolle verglich ich sodann den 25ten mit dem
30ten Text; und auch da wurde mir rasch klar, dass diese beiden Erzäh-
lungen zusammen gehörten. Eco’s Vermutung hatte demnach Hand und
Fuß.

Die mir da aufkeimende Vermutung, die Zahlen 25 und 30 könnten
irgendeinen geheimen Code-Sinn beinhalten, verwarf ich mit Blich auf
26 und 29 sowie auch 27 und 28 sofort wieder. Wohl aber fesselte mich
nun die 25-te Geschichte; denn sie entsprach dem Schwank „Ein wüstes
Durcheinander“im „Decamerone“.

In meinem frühen Erwachsenen-Alter hatte mich dieser Schwank
zunächst gefesselt; und ich habe ihn daher mehrfach gelesen. Je öfter
ich ihn jedoch meinem Geist zugeführt hatte, umso mehr ödete mich
diese Pornographie daraufhin an, und umso mehr empfand ich Ekel ge-
gen sie. Hier nun tauchte sie wieder auf; und ein spätpubertärer Drang
drängte mich dazu, sie mir zumindest diagonal erneut zu Gemüte zu
führen. Aber bereits von der ersten Seite ab wurde aus dem hurtigen
Überfliegen ein deutlich weniger flüchtiges Anlesen.

Auch hier war die Handlung nicht ohne Erotik, wenngleich –anders
als im „Decamerone“– eher in Pastellfarben gemalt und jedenfalls deut-
lich ausgereifter dargestellt als im „Decamerone“.

So jedenfalls war mein erster Eindruck davon. Denn das Nachschla-
gen im Wörterbuch-Paar von mir nicht [mehr] geläufigen lateinischen
Ausdrücken war äußerst zeitraubend; und ich unterließ es daher bald.
Aber den vermutlichen Sinn von solchen Ausdrücken und Wendungen
ermittelte mir ohnehin zumeist der Zusammenhang. Hilfreich war mir
dabei der vergleichsweise einfache Stil dieses hochmittelalterlichen –
und damals in Italien in profanen Bereichen bereits nicht mehr verwen-
deten–Lateins: Wäre dieser Schreib-Stil so aufwendig gewesen wie der
meine, den ich mir von den Schriften Cicero’s angeeignet und durch das
Studium der Werke Kant’s zum Ausreifen gebracht hatte, so wär‘ich da
wohl allein mit dem Durchlesen dieser beiden Texte nicht vor dem spät-
en Morgen fertig geworden.

Und danach schlug ich die dazugehörende andere Geschichte auf
und begann zu lesen: Diese beiden Menschen, die da zu einander gefun-
den hatten, trafen sich wieder; und sie fanden sich, ohne sich dabei kör-
perlich auch nur zu berühren, nun auch geistig. Sie hatten demnach,
ohne dies zuvor zu wissen, zu einander finden müssen ... –ja, warum
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wohl? Mein erster Eindruck war: weil sie sich geistig ergänzen, weil
ihre beider Grundhaltungen so sehr auf einander abgestimmt sind, als
hätten sie schon ein ganzes Leben in Eintracht mit einander verbracht,
weil sie in ihren Einstellungen und den sich daraus ergebenden Hand-
lungen so zusammenpassen wie zwei ineinander greifende Zahnräder
einer Dom-Uhr, weil sie sich so anziehen wie Na+ und Clˉ und daher den
Weg –so oder so–zu einender finden müssen, nach den Gesetzen von
Ursache und Wirkung.

Um diese nachmitternächtliche Zeit noch irgendein Kopierladen zu
suchen, diesen Gedanken verwarf ich bereits in seinem Entstehen. Aber
die Inhalte dieser beiden Geschichten wollte ich mir aneignen, und dies
sofort, bevor mich der Schlaf einholt und mich nach dem Aufwachen der
Eco aufsucht. Nach einigem Überlegen verwarf ich auch das Vorhaben,
mir eine aus dem Stand zu erfolgende Roh-Übersetzung stenografisch
zu notieren; denn das wäre zu zeitaufwendig gewesen. Aber ich hatte in
meinem Koffer doch irgendwo ein kleines Hand-Diktiergerät verstaut;
dieses suchte ich nun beim hektischen Durchwühlen der Leibwäsche;
und ich fand es sodann auch gleich.

Den flüchtig aufkommenden Gedanken, ob dieses Paar von Erzäh-
lungen im dritten und vierten Viertel der –offensichtlich–jeweils 27 Er-
zählungen ein Paar von Fortsetzungen hatte, schob ich beiseite; diese
weitere Sache wollt‘ich dann erst ergründen, sowie ich das jetzige Vor-
haben glücklich zuende gebracht haben werde.

In einem Kauderwelsch aus zugrundeliegender deutscher Syntax
und fortlaufend eingefügten weil unübersetzt gelassenen lateinischen
Vokabeln sprach ich zunächst die eine Geschichte und sodann die ande-
re in dieses Aufzeichnungsgerät. Die genauen Übersetzungen der noch
stehengebliebenen lateinischen Wörter und Wortzusammenstellungen
behielt ich mir für die Tage nach meiner Rückkehr nach Deutschland
vor. Denn dort wartete mein eigenes, aus der Gymnasialzeit stammen-
de, Wörterbuch sehnlichst danach, endlich entstaubt und wieder ge-
braucht zu werden; und da stand ich dann auch nicht unter einem Zeit-
druck wie dem gegenwärtigen.

Nach dem Beendigen dieses Diktierens erhob ich mich von diesem
leicht abgewetzten aber urgemütlichen Sessel vor dem auf barock Art
verschnörkelten Arbeitstischchen meines weitläufigen Zimmers, das
noch eine Deckenhöhe von über 3m aufwies, und ging –von wirren Ge-
danken hin- und hergejagt–mit verschränkten Armen und gesenktem
Kopf auf und ab:

›Ist das vielleicht doch nichts anderes als eine geniale Fälschung,
der ich hier aufgesessen bin, und vor mir bereits Eco? Oder hat er mich
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da reinlegen wollen? Aber, falls Ja, wozu? Denn als Sprachwissenschaft-
ler bin ich nicht ausgewiesen; und mich, der ich in dieser Disziplin un-
bedarft und unbeholfen bin, dann auf’s Glatteis zu führen, das kann ihm
keinen wie auch immer gearteten Gewinn bringen und wäre seiner Re-
putation eher abträglich. Oder ist er selber irgendeinem Antiquarier auf
den Leim gegangen? Aber er macht doch in keiner Weise den Eindruck,
dass er sich auf solche Art und Weise über’s Ohr hauen lässt! Aber er
muss doch das Alter dieses Buchs nach dem Erwerb mit handfesteren
Verfahren ermittelt haben, als mir dies jetzt –sozusagen: nach Feldlaza-
rett-Art –eben nur möglich ist! Natürlich könnte da dann im Zweifels-
fall ein Radiokarbon-Test einen genauer und sicheren Aufschluss geben.
Aber hierzu müsste er den betreffenden Instituten wohl eine erhebliche
Menge an dem Papier auf Nimmerwiedersehen überlassen; und das
wird er natürlich dann, wenn er ohnehin von der Echtheit des Buches
überzeugt ist, auf gar keinen Fall tun ... ‹

Und siedend-heiß fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, ihn danach
zu fragen, wie er denn überhaupt an dieses Werk gelangt sei.

Nein! Sein ganzes Verhalten gegen Ende unserer Unterhaltung in
seiner Bibliothek schloss aus, dass er an der Echtheit dieses Buchs ir-
gendeinen Zweifel hegen könnte, oder auch nur die Spur eines Zweifels.

Und wiewohl meine primitiv durchgeführten Tests in die gleiche
Richtung führten, mahnte mich mein Verstand dennoch, wenigstens ein
ganz klein wenig skeptisch zu bleiben. Denn wo gibt es heutzutage noch
die großen Entdeckungen?! Wo kann heute noch ein Jorge von Burgos
das einzige Exemplar eines bis dato unbekannten Werkes entdecken:
entdecken und sodann für sich behalten?!

Oder doch? Hat der Eco, von seinem Jorge hierzu inspiriert, dies in
unserer Zeit geschafft? Oder, nein, umgekehrt: Hat Eco vielleicht dieses
Werk –falls es denn in der Tat echt sein sollte–irgendwo gefunden und
es sich irgendwie –wie auch immer–angeeignet? Und hat er, ausgehend
von diesem –aus seiner Erinnerung unauslöschbaren–Erlebnis, die Ge-
stalt des Jorge von Burgos geschaffen, die dann irgendwann zu seinem
Buch „Der Name der Rose“geführt hat, dies unter linder Anlehnung an
Sherlock-Holmes-Geschichten unter Berücksichtigung des Namens des
Hundes dieser fiktiven Figur?

Und wie sollt‘ich jetzt, mit so vielen wirren und sich überschlagen-
den Gedanken im Kopf, noch vor dem Morgengrauen einschlafen kön-
nen? Daher nahm ich mir bedenkenlos eine weitere Stunde Zeit vom
Schlaf dieser für mich so aufregend gewordenen Nacht.

Ich ließ mich daher wieder auf den Sessel nieder; und ich verglich
sodann –dabei Eco’s Inhaltsverzeichnis benützen und insgeheim gebüh-
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rend würdigend–die übrigen 24 Geschichten des ersten Viertels mit
den verbliebenen des zweiten Viertels. Nicht immer konnt‘ich da –nun
mit zunehmend müder werdenden Augen–den umgekehrt-proportio-
nalen Bezug zweifelsfrei erkennen. Aber die ungefähr zehn Male, an
denen er rasch und zweifelsfrei auszumachen gewesen ist, haben mich
in der Vermutung bestärkt, dass eine genaue –und ausgiebig erfolgende
und mit meinem Wörterbuch zur Seite durchzuführende–Übersetzung
dieser 54 Geschichten diesen derart erfolgenden Bezug durchgehend
aufweisen werde.

Und nun wollt‘ich mir in aller Eile noch die beiden verbleibenden
Viertel anschauen. Doch vom Anschauen wurde da nichts mehr: Die
Buchstaben verschwammen vor meinen Augen; und die Kraft des Sich-
Erinnerns an kurz zuvor noch Gelesenes sank dahin. Die Müdigkeit
holte mich nun ein, dies kurz vor dem Morgengrauen. Ich fiel ins Bett
und schlief auf der Stelle ein, traumlos oder jedenfalls ohne eine nach-
trägliche Erinnerung an einen Traum.

Wie froh bin ich heute, dass ich mir diese beiden Geschichten –die
25te und die 30te–auf diese Art bewahrt habe! Bald nach meiner –aller-
dings reichlich verspäteten–Rückkehr nach Frankfurt hab‘ich sie dann
zu Papier gebracht, in deutscher Übersetzung natürlich. Die schlichte
Darstellung der mir seither leider nicht mehr zugänglichen lateinischen
Vorlage hab‘ich allerdings –mangels Einfühlungsvermögen und bedingt
durch ein zwei Jahrzehnte lang erfolgtes Schreiben in langatmigen Sät-
zen–so nicht wiedergeben können.

Ich meine jedoch, diese beiden Erzählungen ungefähr im Sinne des
in dieser langen Nacht in Bologna Gelesenen nachverfasst zu haben:

»Ein langes Schlummerlied sang die –eben erst siebzehn Jahre alt
gewordene–Angelica dem kleinen Federico. Die Mutter hatte ihn zuvor
gesäugt; und sie hatte ihr dann den Bambino übergeben, damit sie ihn
für die Nacht herrichte. Die Tochter hatte diesen kleinen Schreihals dar-
aufhin –wie fast jeden Abend seit seiner Geburt–gesäubert, gewickelt,
in die Krippe beim Eltern-Bett gelegt, und ihn sodann in den Schlaf ge-
sungen.

Ihr heiteres Lied wollte die Mutter an diesem Abend jedoch nicht so
recht erfreuen; im Gegenteil: Es ging ihr gegen den Sinn, dass die Ange-
lica dem Lied-Text immer wieder eigene –im Augenblick erdachte und
ausnahmslos alberne–Strophen hinzufügte. ›Sing‘doch nicht so laut! Du
störst die Männer draußen in ihrem in ihrem Gespräch!‹, wollte sie ihr
zurufen, besann sich aber sofort eines besseren; denn die Tochter wür-
de diese Anordnung nicht verstehen und würde daher nachfragen. Das
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sodann im Haus einsetzende andere Gespräch würde aber die Männer
draußen eher stören als zufriedenstellen und beruhigen.

Sie begab sich daher ins hintere Zimmer zu ihren beiden Kindern. Der
Bambino war bereits eingeschlafen; und daher deutete sie der Angelica
mit einer entsprechenden Handbewegung an, nun das Singen zu been-
den: „Richte die Lager zum Schlafen her, so, wie wir es besprochen ha-
ben!“, flüsterte sie ihr zu. Und danach begab sie sich wieder in das vor-
dere Zimmer –in die Küche–dieses kleinen ebenerdigen Hauses.

Draußen neben dem Eingang zu dieser Küche –die in den kühleren
Jahreszeiten auch der Wohnraum dieses zwei kleine Zimmer enthalten-
den Pächterhauses war, hockten die drei Männer auf der Bank an der
Hauswand: ihr Mann Giuseppe, sowie die beiden spät –zu spät!–einge-
troffenen noblen Gäste, zwei junge Herren aus der Stadt, die meinten,
den Heimweg vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr zu schaffen; sie
hatten ihren Mann daher darum gebeten, die Nacht bei ihm weilen zu
dürfen, gegen Bezahlung natürlich. Er hingegen, über diesen hohen Be-
such höchst erfreut, weigerte sich fest und unbeugsam, die Münzen, die
sie ihm in die Hand drücken wollten, auch nur anzurühren, geschweige
denn anzunehmen. Auch für Speis‘und Trank wollt‘er nichts nehmen,
nichts für das Brot, den Käse, den herben Rotwein, den er ihnen aufge-
tischt hatte, kaum, dass er sie zum Setzen genötigt hatte.

Inzwischen war die Sonne untergegangen; und die Dämmerung brach
rasch herein. Die drei Männer jedoch schwatzten munter weiter, so, als
wäre der nächste Tag ein arbeitsfreier Feiertag.

Die Übernachtung dieser beiden Noblen bereitete jedoch seiner Frau
Renata erhebliche Sorgen.

Das kleine Landarbeiterhaus des Pächter-Ehepaars lag an einem Sei-
tenweg, weitab von der Stadt und auch deutlich außerhalb des benach-
barten Dorfes. Weitläufig umgeben war es von einer Feldmauer, errich-
tet aus den von den steinigen Äckern aufgeklaubten Felsbrocken; und
durch die Ritzen dieser –ohne Mörtel möglichst passend auf einander
geschichteten–Steine zwängte sich Buschwerk ans Tageslicht. So war
dieses bescheidene Pachtgrundstück eingesäumt.

Über ein Dutzend Mandelbäume wuchsen innerhalb dieser Umgren-
zung auf dem steinigen Boden; und ein paar Schafe und mehrere Ziegen
nagten an der kargen Grasnarbe unter diesen lichten Bäumen.

Das Haus –und als solches und nicht als Hütte musste man es durch-
aus ansehen, weil es auf dem mit flachen Steinen bedeckten schrägen
giebellosen Dach einen Kamin und weil es zudem auch Festeröffnungen
mit Fensterläden besaß–bestand, wie gesagt, aus zwei Zimmern: Das
eine –sozusagen das vordere, das etwas größere–diente als Koch- und
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Aufenthaltsraum, in den man durch die Eingangstür eintrat; es enthielt
einen halb-offenen Holzfeuerherd mit dem Rauch-Abzugs-Weges des
inneren Teils des besagten Kamins an der Wand daneben einen offenen
Schrank für das Geschirr, an der gegenüberliegenden Wand eine Bank,
und davor einen Tisch sowie zwei Hockern; mit diesem bescheidenen
Inventar war dieser schmucklose wenngleich ur-gemütliche Raum be-
reits nahezu ausgefüllt. Das andere –somit das hintere–Zimmer, das
vom vorderen aus durch einen mit einem Vorhang verdeckten Tür-Bo-
gen betrat, war als Schlafraum ausgestattet.

Dann und wann beherbergte das Ehepaar gegen ein kleines Entgelt
anspruchslose Reisende, die nicht im Freien nächtigen wollten, um so
vor der Nachtkühle wie auch vor gelegentlichen Regengüssen sowie vor
Stechmücken und Bodeninsekten und nicht zuletzt vor Dieben und Räu-
bern Schutz zu erhalten.

Die Renata hatte den Rinaldo in den vergangenen Tagen mehrfach an
ihrem kleinen Grundstück vorbeireiten sehen; und er hatte sie und ihre
jugendliche Tochter dabei stets freundlich gegrüßt: so, wie man alte Be-
kannte begrüßt. Zur Unruhe bestand demnach eigentlich kein Anlass;
und dennoch ließ diese nicht von ihr.

Mit diesem –ihr nur weitläufig bekannten–Rinaldo war auch dessen
Freund Antonio hier eingetroffen, dieser einzige Sohn des verstorbenen
vormaligen Besitzers dieses Pachtgrundstücks. Ihn hatte sie bereits ge-
kannt, als er noch ein Kind gewesen war; und von Zeit zu Zeit hatte sie
ihn immer wieder da oder dort getroffen, hatte sich dann mit ihn be-
grüßt, und hatte mit ihm dann auch jedesmal ein paar freundliche Wor-
te ausgetauscht. Diesen Antonio heute –und heute zum ersten Mal–in
ihrem Haus beherbergen zu dürfen, das machte sie glücklich.

Noch glücklicher wäre sie allerdings gewesen, wäre sie rechtzeitig zu-
vor vom Eintreffen dieser beiden Noblen benachrichtigt worden, sodass
sie daraufhin diesen die deren Stand gemäßen Lagerstätten hätte berei-
ten können. Dies aber war ihr nach ihrem Arbeitstag zu dieser späten
Tageszeit nun nicht mehr möglich; und hierfür hatte sie sich bei diesen
beiden jungen Männern daher entschuldigt.

Langatmig hatten diese ihr daraufhin versichert, häufig genug hätten
sie nicht nur in Jagdhütten, sondern zudem auch in Wäldern unter Bäu-
men genächtigt, weswegen in diesem Haus das Verbleiben in der Nacht
nicht minder angenehm sein werde wie das Schlafen in den Betten ei-
nes Palazzos. Und wenngleich diese Schmeicheleien die Renata mit ru-
higer Freude erfüllten, so war sie doch klug genug, dabei nicht die be-
scheidenen Verhältnisse zu vergessen, in denen sie hier zusammen mit
ihrem Mann Giuseppe und mit ihren beiden Kindern wohnte und lebte.



72

Mit einer Öllampe versehen, überzeugte sie sich nun davon, dass ihre
Tochter im Schlafzimmer alles bestens zubereitet hatte: Ihr und Giusep-
pe’s Lager war für die beiden hohen Gäste mit frisch gewaschenen Lei-
nentüchern bedeckt; und auf Angelica’s Lager auf der anderen Seite des
schmalen Mittelgangs erkannte sie im unruhigen Flackern der Lampe
die gleichfalls frisch gewaschenen Laken. Für sich selber hatte die Toch-
ter die große Truhe gleich neben dem Durchlass zur Wohn-Küche zu
einem schmalen und harten Bett gemacht, auf dem aber ein junger und
von der Tagesarbeit müder Mensch sehr wohl eine Nacht lang ganz un-
beschwert schlafen konnte. Jedenfalls versicherte das Mädchen ihrer
Mutter, dieses Bett sei weich genug; und frieren werde man auf diesem
nicht. Daraufhin verschloss die Renata die Fenster-Luke von innen mit
dem Fensterladen; und sie begab sich daraufhin durch das vordere Zim-
mer nach außen, die Öllampe in ihrer Linken.

Sie holte, da es draußen endgültig dunkel geworden war, die dort im-
mer noch palavernden drei Männer ins Haus, hinderte sie aber –mit
dem Hinweis auf den kommenden Arbeitstag–daran, sich nun in der
Wohnküche festzusetzen, leitete sie ins Schlafzimmer, und wies den
beiden Gästen das Lager zu. Daraufhin löschte sie die Lampe aus, ent-
kleidete sich, und legte sich mit ihrem Mann, der seine Kleider ebenfalls
abgeworfen hatte, auf Angelica’s Lager zum Schlafen nieder. Ihre Toch-
ter lag bereits, eingewickelt in ein Laken, auf jener Truhe; und der klei-
ne Federico schlief in der schmalen Krippe, die sie zuvor im Mittelgang
neben ihr Lager hingestellt hatte.

Aber der Schlaf wollte nicht zu ihr kommen, und dies, wiewohl sie ei-
nen langen und arbeitsreichen Tag hinter sich gebracht hatte. Und als
dann bald darauf ihr Mann, der an diesem –wie an jedem–Wochentag
auf dem Gutshof nebenan als Feldarbeiter hatte schuften und dabei die
Launen des jähzornigen Aufsehers zu ertragen gehabt hatte, bald darauf
tief zu atmen begann und dies zunehmend lauter, da übertrumpfte die
steigende Unruhe die bleierne Müdigkeit, wobei zudem ein Gedanke
den anderen jagte und ein ruhiges Einschlafen außer Reichweite blieb.

So lag sie also wach, wälzte sich auf ihrem schmalen Anteil des ohne-
hin schmalen Tochter-Lagers hin und her, und nahm in der Stille der
Nacht jedes noch so leise Geräusch –sei’s im Zimmer entstanden, sei’s
von draußen kommend–wahr und in sich auf, wie ein Feldhase, der
auch beim Ruhen noch auf der Hut vor unbekannten Gefahren zu sein
hat.

Eine Stunde mochte so vergangen sein, oder vielleicht auch bereits
zwei Stunden, die sie –sich unruhig von dieser auf jener Schlafseite dre-
hend–schlaflos verbrachte. Doch dann zerriss plötzlich von nebenan in
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der Küche ein schepperndes Geräusch die Stille der Nacht. Mit einem
Ruck setzte sich die Renata auf; und auch ihr Mann hörte auf der Stelle
auf zu schnarchen. Für einen Augenblick war er dann wohl wach geblie-
ben; doch da sodann alles ruhig blieb, schlief er wieder ein, wie dies
sein tiefes Atmen anzeigte.

Von den Gästen war ohnehin nichts zu hören; sie rührten sich nicht;
sie atmeten nur tief, und dies wohl wegen des vorausgegangenen aus-
giebigen Weingenusses.

Für die Renata aber war die nun eingetretene Totenstille von Minute
zu Minute schwerer zu ertragen. Und so erhob sie sich schließlich von
ihrem Lager, schob –um aufstehen zu können–die Krippe mit dem dar-
in schlafenden Kind zur Seite, und tastete sich dann durch das stock-
dunkle Zimmer zur Küche.

Wiewohl sie sich dabei unentwegt bemühte, nicht an des Herumwan-
deln irgendwelcher Gespenster zu glauben, zumal sie die Hauskatze als
die Urheberin jenes gleichermaßen kurzen wie heftigen Lärms vermu-
tete, hatte sie bei jedem Schritt mit den allergrößten Ängsten zu kämp-
fen: Überall, wohin sie auch ihre Augen richtete, sah sie in der Dunkel-
heit schwarze Gestalten auftauchen, die sich dann sogleich wieder in die
schwarze Nacht auflösten; und das leiseste Geräusch –wie sie sich ein-
zureden bemühte: jeweils der Widerhall ihrer leisen Schritte–empfand
sie zunächst als von einem sich heranschleichenden Irgendwem kom-
mend.

Am liebsten hätte sie laut nach ihrem Mann gerufen. Das aber durfte
sie, der Gäste wegen, auf keinen Fall tun: Auch flüsternd durfte sie nicht
nach ihm rufen; denn dies hätte diesen hohen Besuch aufwecken kön-
nen. Andererseits gab ihr der Gedanke an die anwesenden Gäste auch
wieder ein wenig Mut. Denn diese hatten ihre Säbel bei sich; und mit
diesen Waffen würden sie zweifellos jeden Einbrecher –sollte ein sol-
cher und nicht die Katze jenen Lärm verursacht haben–sofort in die
Flucht jagen.

Dann aber stolperte sie in der Küche über einen Blechnapf; und damit
war ihr klar, dass es wirklich die Katze war, bei ihren nächtlichen Wan-
derungen diesen Napf vom Geschirrschrank heruntergeworfen hatte;
und wie weggeblasen waren nun ihre stillen Ängste.

Sie bückte sich, um den Napf zu ertasten, fand ihn auch sogleich, und
richtete sich wieder auf, um ihn wieder an seinen Ort in den Schrank zu
stellen. Aber sie hatte sich noch nicht gänzlich aufgerichtet, als sie dabei
mit der rechten Schläfe gegen die Kante dieses Schrank stieß. Es gelang
ihr, den Aufschrei zu unterdrücken wie auch den Napf in der Hand zu
behalten; und es gelang ihr, das hochdrängende Weinen nicht nach au-
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ßen gelangen zu lassen. Es gelang ihr sogar noch, diesen Napf an seine
Stelle im Schrank zurückzustellen.

Dann aber wurd‘es ihr vor Schmerzen schwindlig; und sie ließ sich –
um das Umfallen samt des damit einhergehenden Lärms zu vermeiden–
nun auf den Boden sinken.

Als dann irgendwann zwar noch nicht der Schmerz nachließ, wohl
aber der Gleichgewichtssinn wieder an Boden gewann, erhob sie sich
langsam und mit erheblicher Mühe und mit großer Vorsicht; und sie
tastete sich, als auch der Schmerz zum Decrescendo neigte, schließlich –
mit der rechten Hand ihre Schläfe bedeckend–wieder in das Schlafzim-
mer zurück. Dort begab sie sich zu der Stellen wohin sie die Krippe mit
dem kleinen Bambino geschoben hatte; aber dort fand sie diese Krippe
nicht. ›Bin ich denn etwa von Sinnen?‹, dachte sie bei sich. ›Ich werd‘
doch noch mein Söhnchen und mein Lager finden!‹

Sie wandte sich –die rechte Hand weiterhin an die immer noch etwas
pochende Schläfe gepresst–der anderen Seite dieses nicht sonderlich
breiten mittleren Gangs zu; und umgehend stieß sie dabei mit ihrem lin-
ken Schienbein auf die Kante der Krippe. Diese war somit gefunden;
und übertönt waren die vorangegangenen Schmerzen in der Schläfe
durch das nun im Schienbein Empfundene. Und zu allem Überdruss be-
gann der kleine Federico nun zu Wimmern.

Daher nahm sie –mit größter Anstrengung alles Schluchzen und Wei-
nen überwindend–den Säugling an ihre Brust zum Stillen, worauf die-
ser sofort still wurde und ein wenig trank. Sowie dieser kleine Schatz
wieder müde wurde, ließ sich mit ihm auf das der Krippe gegenüberlie-
gende freie –wenngleich noch etwas warme–Lager nieder, wandte sich
im Liegen der Krippe zu, und zog diese an ihr Lager heran.

Bei alledem war ganz offenkundig ihr Mann wieder wach geworden.
Denn er wandet sich ihr nun zu, streichelte, küsste und herzte sie, und
war offensichtlich nicht gewillt, umgehend wieder einzuschlafen. „Denk‘
an die Gäste; und sei ganz leise!“, flüsterte sie ihm über die Schulter zu.
„Und gib auf unseren Federico Acht!“. „Ja!“, hörte sie den Mann mehr
hauchen als flüstern.

›Mit all‘dem Gepolter hab‘ich ihn aus dem Schlaf gerissen!‹, dachte sie
bei sich. Und da ihre Schmerzen mehr und mehr abzuklingen begannen,
überlegte sie weiter: ›Ich hab‘ihm die Ruhe und die Erholung geraubt,
die er auch für diesen kommenden Tag dringend braucht. Darum darf
ich mich ihm jetzt nicht verschließen; und darum darf ich auch nicht
seine Sehnsucht nach mir mürrisch über mich ergehen lassen. Ich will
ihm vielmehr –zumal diese Schmerzen nun erträglich geworden sind
und wohl bald gänzlich verschwunden sein werden–die Liebe, die er
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mir geben will, zurückgeben!‹. So öffnete sie sich ihm; und er vereinigte
sich mit ihr.

›Wie lieb er doch zu mir ist; und wie sanft er doch zu mir gekommen
ist!‹, so sprach sie zu sich. Aber dann hielt sie sich gegenwärtig: ›Er ist ja
doch immer lieb zu mir! Von Anfang an ist er lieb zu mir gewesen, seit
die Donna mich ihm zur Gattin gegeben hat. Das weiß ich eigentlich; nur
ist dieses Wissen manchmal etwas zugeschüttet: aber nicht jetzt, nicht
jetzt, wo er mich so sanft und zärtlich liebkost, wo er so lieb und sanft
das nimmt, was ich ihm reiche!‹. Und ihr wurde gewahr, dass mit der
ihn ihr aufwallenden Wärme die vorigen Schmerzen in der Schläfe und
im Schienbein sich nahezu aufgelöst haben, dass nur noch Schatten da-
von verblieben sind. ›Ja, ich muss mich bemühen, immer noch mehr
ausgeglichener zu werden und mir immer wieder gegenwärtig zu hal-
ten, dass mich nichts aus diesem Gleichgewicht herauswirft: aus dieser
Ausgewogenheit, die seine Liebe zu mir nie vergisst. Ja, ich muss mein
Temperament nicht nur manchmal, sondern allezeit im Griff behalten;
und ich darf den in mir dann und wann aufsteigenden Emotionen, die
meine Temperamentsausbrüche lenken und mit diesen dann eben mich
selber, ja, ich darf diesen nicht die Herrschaft über mich überlassen. Nie
mehr sollen sie mein Wissen um seine Liebe und Zuneigung verschüt-
ten!‹

Ein paar Augenblicke lang verharrte sie in diesen Gedanken mit der
festen Absicht, ihn zu ihrer Grundhaltung gedeihen zu lassen. Dann
richtete sie ihr Augenmerk auf den kleinen Federico, der sanften und
leisen Bewegungen, mit denen sie dem hinter ihr liegenden Mann ent-
gegen kam, nun ruhig eingeschlafen war: ›Ja! Auch er spürt diese Liebe;
und bei ihm wird noch nichts verschüttet. Wie denn sollt‘ich’s sonst
versteh’n, dass ihn diese Unruhe meines Körpers beruhigt?!‹

Und dann fanden ihre Gedanken wieder zu dem sie zunehmend kräf-
tiger umarmenden Mann zurück: ›Selbst dieser Bambino spürt seine
Liebe. Und warum verspür‘ich sie nur dann und wann und nicht stän-
dig und ununterbrochen?! Ja, der Ärger des Tages, von dem ich mich
allzu oft beherrschen und lenken lasse, raubt mir dann das Sehen und
das Fühlen seiner Liebe: Dieser Unmut verdeckt in mir das Wissen, dass
dieses menschliche Leben von begrenzter Dauer ist, und auch, dass es
manchmal sehr plötzlich und ganz unerwartet sein Ende findet: Nie darf
ich vergessen, was Don Gabriele widerfahren ist!‹. Und ganz fest nahm
sie sich vor: ›Keinen einzigen wachen Augenblick lang will ich die von
Güte zu mir geleitete Liebe meines Giuseppe mehr vergessen: Nie mehr
will ich die Zuneigung vergeuden, die ich von ihm erhalten habe und
auch weiterhin von ihm erhalte!‹
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Und sie spürte die zunehmende Erregung des sie nun fast umarmen-
den Mannes: ›Er ist ja doch ebenfalls wie ein Kind: wie ein kleines Kind,
das wieder in den Mutterleib zurückkehren möchte. Aber dies ist nicht
möglich: Zwar dreht sich das Rad; aber es bewegt sich dabei weiter, im-
mer weiter voran; es dreht sich nicht im Kreis herum, ohne Rückkehr.‹

Sie nahm seinen heftige Erregung in sich auf und ließ sich davon lei-
ten. Und nachdem er schließlich gänzlich zu ihr gekommen war und
seine Kraft erschlaffte, ruhte sie für eine Weile, diese von ihm erhaltene
wohlige Wärme in sich bewahrend: ›Dies sind wohl die Augenblicke der
Ewigkeit, so, wie wir Endlichen sie hier erahnen dürfen. Zwar lösen sie
sich auf, sowie man sich an sie anklammert; aber sie klingen nur lang-
sam ab, sowie man sich ihrer still erfreut.‹

Aber nicht bis zum Wegschlummern konnte sie dieses stille Glück in
sich bewahren. Denn erneut begann da der hinter ihr liegende Mann,
ihr seine Zuneigung zu zeigen. „Warte!“, flüsterte sie ihm zu. „Ich lege
zuerst unseren Federico in seine Krippe!“

Sie erhob sich, legte das Kind zurück in die Krippe, und streichelte es
sanft und lieb. „Schlafe gut, mein Kleiner,“hauchte sie ihm zu, „und hab‘
gute und schöne Träume!“

Daraufhin kniete sie sich auf das Lager. Stockdunkel war die Nacht in
diesem abgedunkelten Schlafzimmer. Und die konnte ihren Mann nicht
sehen, sondern nur spüren: ihr Knie berührte seinen Leib. Und sie flüs-
terte ihm zu: „Ich will jetzt zu Dir kommen; und ich will ganz lange mit
Dir zusammen sein!“. Fast nicht zu vernehmen war sein: „Ja!“

Und sie vergegenwärtigte sich: ›Ich sollte nicht so viel und dabei so
lange reden. Er ist, seiner Art nach, im Reden nicht weitschweifig, son-
dern vielmehr ganz kurz. Beim Reden ist das sicherlich richtig so; denn
wieviel an Zerwürfnis und Bosheit entsteht doch nicht durch unser lan-
ges und kein Ende finden wollendes Reden!‹

Sie nahm sich vor: ›Meine ganze Liebe soll er spüren!‹; und vereinigte
sich mit ihm. ›Ganz lang und ganz unverfälscht soll er sie spüren!‹; so
richtete sie ihr Gemüt auf ihn hin aus. ›Ja, ich liebe ihn, und dies nicht,
weil er so oder anders aussieht –und da hab‘ich jetzt Glück, weil mir die
Dunkelheit den Weg meiner Augen zu seinem Aussehen versperrt–, und
auch nicht, weil er der oder jener ist: Für mich ist er jetzt mein Patrone,
mein Prinz, mein König. Und ohne irgendeine Bedingung muss und will
und werd‘ich ihn von diesem Augenblick an lieben; denn dann wird die
Liebe, sowie sie nicht mehr von Bedingungen und Umständen abhängt,
nicht erschüttert, wenn sich diese Umstände und Bedingungen plötzlich
ändern!‹; und ein leiser Seufzer entfuhr ihrer Brust, als ihr kam: ›Wie
schade ist es doch, dass ich ihm dies alles nicht jetzt gleich sagen darf
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und kann!‹. Aber da musste sie über sich lächeln: ›Wie gut ist es doch,
dass wir in dieser stockdunklen Nacht schweigen müssen; denn viel-
leicht würd‘ich dabei dann alles zerreden. Ihm die Liebe jetzt zu geben,
ja, das ist wichtig, nicht aber jetzt das Reden darüber!‹. Und nochmals
musste sie über sich schmunzeln: ›Jetzt denk‘ich das jetzt ständig; und
dabei vergess‘ich, es zu machen. Aber weil ich dies so gedacht habe,
deswegen werd‘ich das nun auch wirklich machen, unentwegt in mei-
nen Denken und Reden und Tun so handhaben! Denn sonst haben alle
diese wichtigen Gedanken keinen Zweck gehabt; sonst bringen sie ihm
–und damit auch schließlich mir –keinen Nutzen!‹

So richtete sie ihre Liebe auf ihn aus; und bei all‘den Wellen der sie
schaukelnd tragenden Empfindungen des entzückenden Glücks hielt sie
sich unentwegt gewahr: ›Für Dich sind sie! Dir geb‘ich diese Wellen der
Lust weiter, diese sanft anwachsenden Wellen der Wärme und der Ver-
zückung, die meinen Körper von dessen Mitte aus mehr und mehr auf-
füllen und durchdringen!‹

Es bereitete ihr zudem auch Freude, erstmals aller dieser Wellen deut-
lich gewahr zu sein: So wie der Schwimmer vor der Küste des Meeres
Wellen kennt und sich deswegen nicht von ihnen überspülen lässt und
daher nicht in ihnen ertrinkt, so nahm sie nun fernab von dem Festland
des Arbeitstages der Liebe Wellen wahr: nicht wurde sie dadurch von
diesen Wellen überspült; und nicht ertrank sie in ihnen: ›Ja, ich erfreue
mich ihrer umso stärker, je mehr ich auf sie achte. Und dann reißen sie
mich nicht mit sich fort; und dann spülen sie mich nicht an einen Ufer-
felsen und auch nicht auf einen verlassenen öden Sandstrand! Und dann
überspülen sie mich nicht, weil ich dann eben auf ihnen schwimme; und
deswegen ertrink‘ich dann nicht in ihnen: Deutlicher als sonst spür‘ich
in allen Einzelheiten ihr nun nicht mehr geballtes und dabei umso kraft-
volleres Durchfließen meines Körpers! Ja, so muss es wohl sein mit die-
ser Aufmerksamkeit; denn auch beim Verzehren eines Sonntagsmahles
erlebt man dabei umso weniger an Angenehmem, je weniger man sein
Empfinden auf diese Speise richtet, und umso mehr an diesem Ange-
nehmen, je mehr man darauf achtet, dass diese Aufmerksamkeit auf-
rechterhalten bleibt!‹

Und dann musste sie bei alledem schmunzeln; denn ihr wurde nun
gewahr, dass sie mit allen diesen Gedanken den Verbleibens am gerade
Erlebten sich von diesem arg entfernt hatte; und so richtete sie ihren
Sinn weg vom Wahrnehmen und Erkennen des Erlebten und hin zum
Erlebten selber.

Und dieses wurd‘ihr dabei gewahr: ›Diese Schmerzen an der Schläfe
und am Schienbein: Wohin haben sie sich zurückgezogen? Und warum
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spürt man zwar ihr Kommen so überwältigend stark, nicht jedoch ihr
Gehen? Und warum bereitet ihr Verschwinden nicht ein Wohlbehagen,
des dem Unbehagen bei ihrem Auftreten gleichkommt? Aber darüber,
wann und wie und wieso dieses erfolgt ist, über dieses alles brauch‘ich
wohl nicht lange darüber nachzusinnen: Weil ich mich ihm ganz gege-
ben habe, mich ihm hingegeben habe nicht nur mit meinem Körper,
sondern mit auch und vor allem mit meinem Denken und mit meiner
Einstellung und Grundhaltung, weil ich jetzt eben nicht mehr die Frau
bin, die sich vorhin um dieses besorgt und über jenes geärgert hat, des-
wegen sind jene Schmerzen bei jener Frau geblieben. Und weil mir
beim Erleben dieser Veränderung entgangen ist, wann und wie und
wieso diese auf eben diese Weise erfolgt ist, deswegen ist mir auch
entgangen, wann und wie und wieso ich –diese jetzige, diese nun im
Entzücken schwebenden Frau–diese bereits abgeklungenen Schmerzen
gänzlich hinter sich gelassen hat. Denn Schmerzen, die man nicht wahr-
nimmt, diese gibt es nicht.

Aber die Liebe gibt es, und dies nicht nur, solange man sie in sich sel-
ber wahrnimmt, sondern zudem auch, solange man sie in sich nährt und
kräftigt, indem man sie wirken lässt. Ja, ich spüre seine Liebe, die ich
ihm jetzt zurückgebe; und ich spüre sie umso mehr, je mehr ich ihm die
meine gebe!‹

Und sie unterbrach dieses –fast zeitgleich erfolgte–Denken; denn sie
bemerkte, dass mit diesem Denken in ihr nun diese ruhige Glückselig-
keit am Abklingen war: ›Ich werd‘diesen herrlichen Zustand des nicht
enden wollenden ruhigen Glücks nicht halten können. Ja, mein Bewusst-
sein scheint mir zu schwinden; und all‘das sich nun als wuchtige Woge
auftürmende Entzücken wird gleich einer solchen Woge über mir zu-
sammenschlagen. Nur dies kann ich jetzt noch tun: Ich muss mit diesem
heißen Entzücken, das mich nun gänzlich und heftig durchdringt, eins
werden, muss zu eben diesem Entzücken werden; denn sonst werd‘ich
zu einem Spielball dieser Woge!‹

Alles Erdenschwere war von ihr genommen: So empfand sie sich als
schwebend, als hochgetragen von der sie fortreißenden Woge der sie
zur Grenze des nicht mehr zu Ertragenden Verzückung leitete, und in
ihrem Sinn verbunden und eins mit dem Mann, mit dessen Körper der
ihre verbunden und nun eins war. Dabei spürte sie, wie diese Woge der
Verzückung auf die Sandbank des Strandes zurollte, sich sodann vor
dieser Sandbank –und durch sie–hoch auftürmte, und schließlich von
oben nach unten zusammenbrach, dann ermattet und kraftlos auf dem
weichen Ufer vor- und zurückrollte, und von da her dann wieder ruhig
ist Meer der Zuneigung zurückfloß: Ganz eins mit dem Mann hatte sie
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sich bis dahin in dieser schließlich überschäumenden Erregung emp-
funden, mit ihm hochgehoben, und mit ihm befreit von allem, was an
Raum und was an Zeit bindet; und jetzt sank sie neben ihn nieder, er-
mattet und durchdrungen von warmem stillen Glück.

So, wie die hereinfallende Nacht das Licht aufsaugt, so nahm ihr nun
die sie mit einem Schlag überkommende Müdigkeit jegliche Kraft: Ihr
Körper verlangte nach Schlaf; und auch ihr –zuvor noch von Gedanken
durchflatterter–Geist, der in diesem Taumel der sinnlichen Erregung
sich hellwach gehalten hatte, versank in Mattigkeit; diese nun sanft aus-
klingende Glückseligkeit noch so lange Zeit erleben zu dürfen, wie man
den ausklingenden Schall eines Glockenklangs dann wahrnimmt, wenn
man seine Aufmerksamkeit nicht von ihm lässt, dies nur war es jetzt,
was sie noch einige Augenblicke lang wach hielt, ruhig wachhielt. Denn
sie bedurfte nun –nach jenem längst verflossenen Arbeitstag–der Ruhe.

Als daher seine Hand erneut ihren Leib zu liebkosen begann, hielt sie
diese mit der ihren sanft fest. ›Jetzt nicht mehr!‹, wollte sie ihm zuflüs-
tern; aber selbst ihre Lippen waren zu ermattet, als dass sie sich hierzu
noch hätten bewegen lassen. Aber er schien die Sprache ihre Hand zu
verstehen; denn er blieb ruhig, ohne jedoch seine Hand von ihrem Leib
zurückzuziehen.

Auch das rasche und heftige Pochen ihres Herzens, das sie erst jetzt
wahrnahm, beruhigte sich nun mehr und mehr; und dann entschwand
es schließlich ihrer Wahrnehmung. Das heitere Glück jedoch, diese ihr
verbliebene Freude von der gegebenen wie auch erhaltenen Liebe, dies
trug ihren Geist weiterhin, auch dann noch, als sie spürte, wie ihr Kör-
per mehr und mehr erlahmte, wie er lahm und schwer und unbeweglich
wurde. Sie jetzt noch von der Rückenlage zur Seite zu wenden, um da-
durch dem Druck des etwas harten Lagers auf den müde wenngleich
nicht unempfindlich gewordenen Rücken aus dem Weg zu gehen, das
war ihr nun nicht mehr möglich.

Und dann rieselte ein ungekannter Schauer durch ihre Wirbelsäule,
von oben und zugleich von unten zur Mitte hin: Alles Schwere war von
ihr jetzt genommen; verschwunden waren auch mit den herumtreiben-
den Gedanken und Wünschen und Befürchtungen auch deren Schatten
und deren Spuren; und ihr Gemüt versank in tiefe beseligte gänzlich un-
beschwerte Ruhe:

Ganz plötzlich ist die Nacht hereingebrochen; sie steht im Zimmer der
kleinen Jagdhütte vor der Fensterluke. Nichts als schwarze Nacht zeigt
sich ihr draußen; kein Mond und kein Stern leuchtet ihr. Im Zimmer
hingegen wird es zunehmend heller: Das Kaminfeuer, zuvor noch eine
schwache graurötliche Glut, beginnt nun zu lodern. ›Gleich wird Don Ga-
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briele kommen!‹, so beruhigt sie sich. ›Ja, gleich wird er hier sein! Ich
will auf ihn warten!‹

Er ist hier bei ihr. Sie hat sich unter das Laken verkrochen. Vor Glück,
dass er sie nun aufgesucht hat, droht ihr Herz zu zerspringen; und sie
hat zugleich Angst: ‹Was wird aus mir, wenn er nun bald stirbt? Und
was wird aus dem Kind, das ich nun von ihm empfangen werde, das er
mit mir zeugen wird? Und warum denn nur muss er schon in zwei Ta-
gen sterben? Ich möcht‘ihn bei mir behalten, ihn nicht aus meinen Ar-
men lassen, ihn beschützen, ihn schützen! Und nichts Schlimmes wird
ihm dann widerfahren können!›. Und sie schluchzt.

Er liegt bei ihr; und sanft gleitet seine Hand über ihr Haar, über ihre
Arme, über ihren Leib, über ihre Beine. Dies ist die Hand des Antonio,
ja! Und es ist Antonio’s Mund der sodann ihr Gesicht und ihren Leib mit
Küssen bedeck! ›Nein! Es ist der Gabriele, der hier zu mir gekommen
ist! Auf ihn hab‘ich ja gewartet!‹

Mit diesem Gedanken bemüht sie sich, im Traum das Abgleiten in ein
anderes Traum-Erleben zu vermeiden, auch –und gerade–dann noch,
als er sich mit ihr sanft und langsam vereinigt. ›Woher aber‹, so verge-
genwärtigt sie sich, ›weiß ich denn, dass er in zwei Tagen sterben wird?
Weil er bereits gestorben ist, vor Jahren schon von hier geschieden ist,
auf gewaltsame Art. Also bin ich auch kein junges Mädchen mehr. Und
alles das ganze Durcheinander dieser Nacht, das stimmt nicht; das alles
ist nur ein wirrer Traum!‹

Ganz klar sieht sie in diesem nun matt erleuchteten Zimmerchen sein
ihr zugeneigtes Gesicht, seine leichtenden Augen, seinen leicht geöffne-
ten Mund:

Sie sieht den Antonio, der ihr in Liebe zulächelt. Sie spürt die Vereini-
gung; aber sie spürt seinen Körper nicht: Dieser scheint über ihr zu
schweben. Sie will ihn mit ihren Armen zu sich heranziehen, ihn an ih-
ren Körper drücken, um so seine Wärme zu spüren und um ihm so ihre
Wärme zu geben. Aber die Arme gehorchen ihr nicht; wie gelähmt sind
wie, wie nicht zu ihr gehörend.

›Ja, ich träume jetzt. Und das vor dem Einschlafen, das ist kein Traum
gewesen, das ist wirklich alles so geschehen; das seh‘ich nun klar. Aber,
wie merkwürdig: Ich träume; und ich empfind‘dabei trotzdem alles so
schön wie beim Wachsein, und noch schöner, vielleicht, weil im Traum
oft zwar auch alles Geschehen wirr ist, weil es aber da auch zu einander
in vollendetem Einklang stehen kann, in einem Zusammenspiel von Al-
lem, wie dies im wirklichen Erleben mancherlei Störungen vereiteln.
Wie vollendet und wie schön ist doch dieser Traum, in dem ich alles,
was in ihm erfolgt, so wunderbar genau empfinde!‹
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Der Gedanke, was sie soeben empfindet, hat diese Empfindung weder
abgeblendet noch verblassen lassen noch zur Seite gedrückt; und dieses
Empfinden, mit dem Denken über das Erlebende dabei dieses Erleben-
de nun nicht zu beeinträchtigen, erfüllt sie mit Genugtuung und mit stil-
ler Freude.

›Aber weil ich dies, was ich jetzt empfinde, ja doch nur träume, deswe-
gen soll es diesmal der Antonio sein, der zu mir gekommen ist; und da-
bei wird dann nichts erfolgen, was meinen guten Giuseppe kränken und
verletzen könnte.‹

Ganz deutlich sieht in diesem –wieder ganz dunkel gewordenen–Zim-
mer über sich das Gesicht des Antonio; und in allen Einzelheiten sieht
sie seinen ganzen Körper: ›Sogar seine Beine seh‘ich in diesem herrli-
chen Traum; und in der Wirklichkeit könnt‘ich sie hierbei zwar spüren,
aber eben nicht sehen. Ja, dies ist tatsächlich ein Traum; und dann soll
es auch ein Traum in schönster Umgebung sein, so, dass mein Antonio –
sollt‘er gerade das selbe träumen–dann gerne daran zurückdenkt.‹

Sie ruft sich ein Gartenhaus, das sie vor wenigen Jahren hat betreten
dürfen, in Erinnerung zurück, und vervielfältigt dieses in Umfang und
Ausmaß: Nicht mehr auf einem Lager, sondern auf einem hohen Bett
mit vier Bett-Beinen hat sie den Antonio empfangen, in einem mit bis
dahin noch unbenützten blütenweißen Leinentüchern bezogenen Bett,
im größten Zimmer dieses Palazzos, an dessen hohen Wände jeweils
siebenundzwanzig Fackeln lodern, die –alle zusammen– ihr jeweiliges
einzelne Flackern zu einem ruhigen und hellen Licht gestalten: Ganz
hell ist das Zimmer mit diesem ruhigen Licht geworden, hell wie der
lichte Sonnentag. Und die Fackeln verschwinden: Es ist heller Tag.

Sie spürt das Bett unter sich nicht mehr; und, vereint mit ihrem Anto-
nio, schwebt sie nun; irgendwo hin fliegen sie nun, dahin, wo es keine
Missgunst gibt. Verschwunden ist das Bett mit seinen weißen Bezügen;
verschwunden sind die Wände des Zimmers; verschwunden ist das
Zimmer des Palazzos; und verschwunden ist auch der Palazzo mit sei-
nem blumenbedeckten Vorgarten.

Tief unter sich sieht sie –ohne sich hierzu umdrehen und den Blick
darauf richten zu müssen–das kleine Pächterhaus und die noch kleine-
re Jagdhütte: Sie fliegen darüber hinweg, und über die Berge, und über
das Meer.

Die Wellen der Liebe und des Glücks durchdringen ihren Körper; und
sie drohen, ihr den Atem zu nehmen, dann vor allem, wenn sei Mund
den ihren umschließt.

›In dem Zimmerchen unseres kleinen Hauses lieg‘und schlaf‘und
träum‘ich, hier, neben meinem Mann, den Giuseppe. Und ich erleb‘in
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diesem herrlich-wirren Traum Sachen, die im Wachsein nicht erlebt
werden können. Deswegen will ich diesen Traum so lange wie möglich
halten und weiterführen!‹. Und, dieses Erlebende in sich aufnehmend,
vergegenwärtigt sie sich nochmals: ›Ja, es ist der Antonio, der vorhin,
erfüllt von Liebe, zu mir gekommen ist, und der mir jetzt seine ganze
Liebe reicht!‹; und um nicht in einen anderen abzugleiten und sich dann
in diesem zu verirren, behält sie beim Erleben seiner Liebe fest in ih-
rem Bewusstsein, dass das alles nur ein Traum ist. ›So einfach und so
einhellig und so eindrucksvoll ist das alles, was ich jetzt erlebe; und das
soll nie aufhören, oder jedenfalls nicht, bevor ich aus meinem Schlaf
aufwache!‹

Und sie vergegenwärtigt sich dabei: ›Dann aber muss ich, so wie bis
jetzt, nun auch weiterhin ganz ruhig bleiben; denn sonst stürzen wir
beide zu rasch ab.‹

Und weitem Raum gibt sie diesem erneuten Gedanken: ›Er ist so sanft
und so zärtlich und so einfühlsam! Ich will mich daher weiterhin ganz
auf ihn ausrichten; vielleicht empfindet er dann meine Liebe so, wie ich
die seine empfinde!‹. Und dabei musste sie über sich lächeln: ›Ja! Auf
Dich, Antonio, richt‘ich meine Liebe aus; und Dir schick‘ich sie auf sol-
chem Weg zu! Ich schicke sie Dir, obwohl Du jetzt garnicht bei mir bist,
weil das doch alles nur ein Traum ist. Dabei spür‘ich Dich, wie Du nun
tiefer und tiefer in mich eindringst, so deutlich, wie wenn ich wach wäre
und Du dann zu mir gekommen wärest. Wenn alles das, was meine Au-
gen sehen, nicht so phantastisch-überwältigend wäre, ja, dann müsst‘
ich glauben, dass Du jetzt wirklich bei mir bist!‹

Sie fliegen über Dörfer, über Felder, über Städte, über Berge. Und je
weiter sie so schweben und fliegen, umso höher werden sie getragen,
bis zu den hellen Schleierwolken, und über diese hinaus. Der Himmel
darüber scheint grenzenlos zu sein. ›Wir dürfen nicht abstürzen, bevor
wir ihn durchmessen haben!‹, so schreit es da in ihr. ›Wenn man einen
Berg zu überqueren hat, dann ist es doch von gleicher Art: Solange der
Anstieg flach ist, kann man mit Kräften eilen; sowie er dann steiler wird,
hat man sich im Zaum zu halten, damit man seine Kräfte nicht sinnlos
verschleißt, und damit man, von Unachtsamkeit geblendet, nicht abglei-
tet und sich dann in der Geröllhalde des Tals wiederfindet. Und diese
senkrechten Felswände sollte man, solange man das Klettern nicht be-
herrscht, ohnehin meiden!‹

Sie bemerkt, dass er ihr nun bald davoneilen wird; und sie kann ihn
nicht mehr erreichen. ›Er wird jetzt gleich abstürzen!‹, das wird ihr klar.
›Und ich werde sodann aufwachen, hier in dieser Jagdhütte allein, ganz
allein!‹. Erneut will sie ihn zu sich ziehen, will so mit seinem Körper in



83

vollständiger Berührung gelangen und in vollständiger Berührung blei-
ben, dadurch mit ihm im Gleichgewicht bleiben, in Einklang. Aber ihre
Arme, die sie jetzt immerhin bereits etwas bewegen kann, bleiben noch
zu schlaff. Darum flüstert sie ihm zu: „Kommt zu mir her! Kommt, Don
Gabriele!“; und sie erschrickt.

Sie möchte dieses Wort in ihren Mund zurückholen, es ungesagt sein
lassen; und sie weiß, dass dies selbst im Traum nicht möglich ist. ›Was
wird der Giuseppe jetzt von mir denken?!‹, so durchzuckt es sie; und
dieser übermächtige Gedanke füllt auf der Stelle ihren Geist jetzt gänz-
lich aus.

Das Blau des Himmels über ihr verliert seine leuchtende Kraft; es wird
zu einem belanglosen hellen Grau, das sich aber dann zunehmend ver-
dunkelt; und unklar in diesem Dämmerschein ist dabei auch die Gestalt
des Antonio geworden. Überdies hat er jetzt aufgehört, sich zu bewe-
gen. ›Er hat gehört, was ich gesagt hab‘!‹, durchschreit es sie. ›Was soll
ich nun tun?‹

Vor Schreck hält sie den Atem an. Ihr wird schwindlig; und sie fängt zu
taumeln an. Das Dämmerlicht erlischt gänzlich; und schwarze Nacht
hüllt sie nun ein.

In ihrer Brust liegt –quer, und auf der Höhe ihres Herzens–eine Latte,
einen Augenblick lange nur; und sie weiß –ohne dies irgendwie richtig
zu empfinden–, dass sie mit dem Rücken auf dem Lager im Pächterhaus
liegt.

Und dann durchdringt sie eine unsichtbare Wand, die zugleich durch
ihren Körper dringt, deren Gleiten durch ihren Körper sie daher klar
spürt, und die sich sodann vollständig auflöst, dabei alles bis dahin
Leichte und Mühelose mit sich fortführend. ›Ich habe das alles nur ge-
träumt; und jetzt bin ich wach. Ja, jetzt bin ich wach; denn ich kann
meine Arme wieder bewegen.‹

Nicht alles aber –wie sie nun mit ihren Händen ertasten konnte–war
da nur ein Traum gewesen; und sie spürte, dass sich da doch wirklich
ein Mann mit ihr vereinigt hatte.

Ihre Hände tasteten nach ihm; und sie erkannte dabei, dass er sich mit
seinen Armen vom Lager abstützte. ›Er hat mich nicht drücken wollen,
mein guter Mann; er hat mich nicht aus dem Schlaf reißen wollen!‹, so
stieg es warm in ihr empor. Doch erneut durchzuckte sie dieser Gedan-
ke: ›Hab‘ich in diesem halbwachen Schlaf zu ihm gesprochen? Und hab‘
ich dabei jenen Namen genannt? Ja, das muss wohl so gewesen sein;
denn er bewegt sich nicht weiter, sondern ist gleichsam erstarrt: Sicher-
lich hat er, was ich da zu ihm gesagt habe, vernommen, wie undeutlich
auch immer!‹
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„Komm‘, mein lieber Mann!“, hauchte sie; und ihre Arme, die ihr nun
wieder gehorchten, umfassten seine Schultern. Sanft zog sie ihn zu sich,
bis sein Leib den ihren bedeckte: „Komm‘!“

Sie liebkoste ihn; und ihre beiden Körper begannen wieder, sich mit-
einander in Einklang zu bewegen. ›Was ist das heute Nacht nur für ein
Durcheinander, das ich erlebt hab‘und weiterhin erlebe!‹. Sie schüttelte
ein wenig ihren Kopf. Und sie spürte nun diesen Kopf, und auch den
Nachhall der vergangenen Schmerzen im Bereich der Schläfe, und auch
den Druck des harten Lagers auf ihren Hinterkopf. Sie nahm sich daher
vor, erneut zu schweben; dies jedoch wollt‘ihr jetzt nicht mehr gelin-
gen, nicht einmal in kleinen Ansätzen.

Aber es wollt‘ihr auch nicht gelingen, die urplötzlich zu vernehmen-
den Geräusche von Lager nebenan zu überhören: Die Gäste dort hatten
zunächst zu flüstern begonnen, murmelten nun aber, und wurden in
ihrem Sprechen zunehmend lauter. „Was ist da drüben los?“, flüsterte
sie. „Ach, nichts!“, erhielt sie eine keuchend gesprochene Antwort; und
diese nun nicht geflüsterten Worte waren nicht die ihres Mannes. Die
Stimme ihres Mannes drang vielmehr von nebenan zu ihr, nun in erheb-
licher Lautstärke, und daher unverkennbar. Und sie erstarrte.

Der Mann, der zu ihr gekommen war, ja, das war wirklich der Antonio;
und ihr erster Gedanke war, sich von ihm durch einen entsprechenden
seitlichen Ruck ihres Körpers sofort zu trennen. Aber da wurde ihr ge-
wahr, dass der Antonio nun unvermittelt zu ihr kam, bewirkt wohl nicht
aus Lust und Begehren, sondern sicherlich vor Schreck. ›Nein! Wegen
meinem Gabriele darf ich mich jetzt nicht gleich jetzt von ihm trennen,
sondern erst ein paar Augenblicke später. Ja, er ist der Antonio, so, wie
ich‘s vorhin geträumt habe; denn die weinerliche Stimme von nebenan
ist die des Rinaldo!‹

Und sie nutzte die wenigen Augenblicke, die ihr da –bis der Antonio
zur Ruhe gelangt sein wird–verblieben, um sich alles so zu vergegen-
wärtigen: ›Was ist den in diesen Stunden hier geschehen? Und über-
haupt: Wie bin ich –statt zurück zu meinem Mann–dann zum Antonio
gelangt? Das kann nur so erfolgt sein: Die Krippe stand nicht mehr dort,
wohin ich sie beim Aufstehen hingeschoben hatte; und diese Stelle am
Mittelgang von Angelica’s Lager war leer, als ich auf meinem Weg aus
der Küche mein Lager aufzusuchen mich –vergebens, wie ich jetzt klar
erkenne–bemüht habe. Demnach hatte der schlaue Rinaldo bemerkt,
dass ich nicht hab‘einschlafen können; und er hat gewartet. Dann aber,
als ich in die Küche gegangen bin, hat er diese Gelegenheit umgehend
benützt, um zu meiner lieben Tochter Angelica –die wohl auf ihn gewar-
tet hatte–zu huschen; und dabei hat er –um sich von seinem Lager gut
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erheben zu können–dann die Krippe zur anderen Seite des Mittelgangs
zurückgeschoben. Ich aber –wegen der Schmerzen in der Schläfe und
dann auch noch im Schienbein–habe mich durch den für mich verkehr-
ten Stand der Krippe irreleiten lassen; und ich habe mich daher –statt
zu meinem Mann–zum Antonio gelegt und sodann die Krippe zu mir
gezogen. Danach ist –wie hätte dies denn anders erfolgen können!–der
gute Antonio zu mir gekommen, und ich sodann zu ihm, dies, ohne zu
wissen, wer er wirklich ist. Und als ich danach von der Müdigkeit über-
mannt worden bin, da ist er ein weiteres Mal zu mir gekommen, was bei
mir zu einer Verquickung von Erlebtem und Erträumten geführt hat.
Andererseits hatte der –mit frischem Mut keineswegs gesegnete–Rinal-
do Angst, nach seinen Anstrengungen bei meiner Angela einzuschlafen
und dann beim Morgengrauen bei ihr gefunden zu werden. Daher hat er
–nachdem er das Seine erlebt und genossen hatte–den Weg zurück zu
seinem Lager angetreten. Er hat die Krippe ertastet; und –irregeleitet
durch deren nunmehrigen Stand–hat er sich sodann auf meinen –aber
eben leer gewordenen–Platz zu Giuseppe gelegt. Prahlsüchtig, wie’s die
Männer allzu häufig sind, hat er sodann meinen Mann –in ihm den Anto-
nio vermutend–aufgeweckt; und er hat ihm sofort von dem von ihm Er-
lebten brühwarm berichten müssen. Mein Mann wird sich aus diesem
Bericht –vor Schlaftrunkenheit–zunächst kaum einen rechten Reim ha-
ben machen können. Aber inzwischen ist er ganz offenkundig hellwach;
an seinem wütenden Schreien ist dies nicht zu verkennen. Und dieses
ängstlich-wimmernde Gestammel stammt unzweifelhaft vom Rinaldo.
Jetzt muss ich einen Weg finden, um meine arglose Angelica nun vor
Schimpf und vor Schade zu bewahren, einen Weg, der auch meinem
Giuseppe vor weiterer Schand‘und Schmach bewahrt; ein kerzengera-
der Weg durch all‘dies Krumme, was sich da nun alles zugetragen hat,
wird dies wohl kaum sein können ...‹

Nahezu auf der Stelle war ihr dies alles klar geworden, in ganz weni-
gen Augenblicken nur: ›Im Traum hab‘ich mich mit dem Antonio verei-
nigen wollen; dabei ist dieser Traum dann Wirklichkeit gewesen!‹. Sie
küsste ihn, dessen Körper inzwischen zur Ruhe gekommen war; und
sodann entwand sie sich ihm.

Rasch erhob sie sich und ergriff die Krippe mit dem Federico. Es ge-
lang ihr dabei, die Truhe, auf die sich ihre Angelica gebettet hatte, zu
erreichen, ohne dabei ein merkliches Geräusch zu verursachen. Vor-
sichtig stellte sie die Krippe ab; und dann beugte sie sich über das nun
schluchzende Mädchen. „Hat er Dir Gewalt angetan?“, fragte sie flüs-
ternd. „Nein!“, brachte die Tochter hervor. „Ist er lieb zu Dir gewesen?“,
fragte die Mutter weiter. „Ja, sehr!“
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Daraufhin hob die Renata ihren Federico aus der Krippe und legte sich
mit diesem zu ihrer Tochter auf die Truhe.

Auf dem Lager ihres Mannes hatte der Tumult zwischenzeitlich seinen
Höhepunkt erreicht. Laut schrie dieser den verstört gewordenen Rinal-
do an: „Was hast Du getan?! Was hast Du ihr und mir angetan?! Schäme
Dich! Ich bin ein armer und einfacher Mann. Was an Besitz, den Du mir
noch nehmen könntest –von meiner Ehre abgesehen–hab‘ich denn?!
Warum hast Du meiner Tochter –und damit auch mir–jetzt diese Ehre
geraubt?! Hab‘ich Dir, Rinaldo, nicht stets –und auch diesmal–jede Art
von Gastfreundschaft, derer ich fähig bin, freudig erwiesen?! Und ist das
nun Dein Dank dafür?! Müsst Ihr Noblen denn, wenn Ihr mir das mir
verbleibende Letzte nicht mit Gewalt nehmen und somit rauben könnt,
es mir dann mit List und Tücke stehlen?! Würd‘denn ich Dir jemals so
etwas antun?!“. Der eingeschüchterte Rinaldo versuchte, etwas zu ant-
worten; aber sein Gestammel war ohne erkennbaren Sinn. Auch redete
er den Giuseppe immer noch mit „Antonio“an.

Mit schlaftrunkener und dabei fester Stimme unterbrach nun die Re-
nata dieses heftige Gespräch: „Giuseppe! Warum weckst Du die Gäste
auf? Und warum schreist Du so laut, dass unser Federico gleich aufwa-
chen und mitschreien wird?!“

„Ich habe niemanden aufgeweckt!“, gab dieser ihr zurück. „Aber er
hat mich aufgeweckt. Und hättest Du, wie soeben ich, seinen Bericht
von seinen Heldentaten mit unserer Tochter mit angehört, so würdest
Du ihm jetzt die Augen auskratzen!“

„Er ist –wie so viele Noblen–schlicht und einfach ein Hochstapler; das
ist alles!“, bemühte sie sich, ihren Mann zu beruhigen. „Er will vor Sei-
nesgleichen als der große Eroberern und Frauenheld erscheinen. Mir
war diese plötzliche Übernachtung von Anfang an nicht so recht geheu-
er; und deswegen hab‘ich nicht einschlafen können. Schließlich hab‘ich
mich hier zur Angelica auf die Truhe gelegt, mit unserem Federico an
meiner Brust. Schlafen hab‘ich da bislang noch keinen einzigen Augen-
blick lang können. Das ist alles!“

Nun mischte sich der Antonio in dieses Unterhaltung ein; denn ihm
war klar geworden, dass diese kluge Frau nach dem ungeschickten
Verhalten seines taktlosen Freundes Rinaldo nun retten wollte, was
noch zu retten war. Und er rief: „Komm‘zu mir auf Dein Lager zurück,
Rinaldo! Du bist noch jung; ich habe Dir das schon wiederholt eindring-
lich gesagt: Du verträgst noch nicht soviel Wein wie der Giuseppe und
wie andere gestandene Männer. Denn wenn Du zuviel getrunken hast
und dann Deine Phantasien austräumst, dann nimmst Du diese –jetzt
wie auch neulich schon einmal–als blanke Wirklichkeit. Und auch heute
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bist Du in Deinem Rausch aufgestanden, hast Dich –sicherlich ein wenig
wankend–zum Giuseppe begeben, und hast ihm von Deinen –vielleicht
nicht so ganz reinen–Traum-Erlebnissen erzählt. Sei froh, dass er da
keinen Dolch zur Hand gehabt hat; denn dann wär’s Dir schlecht ergan-
gen, wie man sich gut denken kann. Aber irgendwann wird Dich Dein
nächtliches Schlafwandeln noch ins Unglück bringen!“

Die beiden Streitenden schwiegen, als sie dies alles vernahmen; und
es ist schwer, zweifelsfrei auszumachen, wer von ihnen nun mehr als
der andere verwirrt war. Ohne Zweifel aber fing sich der Giuseppe als
erster. Denn er erhob sich, eilte im Dunkeln zu der Truhe, stieß da eben-
falls mit seinem Schienbein an den Fuß der Krippe, beachtete den ihn
durchzuckenden Schmerz jedoch nicht weiter, und ertastete schließlich
seine Frau samt Söhnchen und Tochter. Er streichelte der Angelica das
Haar; und er drückte der Renata, nachdem er ihr Gesicht ertastet hatte,
einen liebe Kuss auf die Stirn.

Sodann begab er sich zu seinem Lager zurück, ergriff da mit beiden
Händen fest den Rinaldo, und redete ihm gut zu: „Rinaldo! Du bist ein
Schlafwandler! Komm‘jetzt zu Dir und wach‘auf! Und wandle sodann
zurück zu Deinem Lager, und schlaf dann da ohne jegliches Wandeln
weiter!“

Der arme Rinaldo verstand nun garnichts mehr: Durch diese unerwar-
tete neue Entwicklung der Dinge vollends durcheinandergebracht, ver-
suchte er, dem Giuseppe zu erklären, er sei durchaus wach und habe
noch keinen Augenblick lang geschlafen. Dieser jedoch lachte ihn nun
aus, weil er es besser wusste. Und irgendwann kam auch der Rinaldo so
weit zu sich, dass er die Lage, in die er sich hineingebracht hatte, halb-
wegs durchschaute, und sodann ein Aufwachen anzeigte. Er tat dann
auch recht geschickt und daher glaubhaft; und der getreue Giuseppe
brachte ihn in dieser Dunkelheit zum Antonio zurück.

Die Renata allerdings weigerte sich, vor Tagesanbruch von der Angeli-
ca zu weichen; und sie blieb bei ihr auf dieser engen Lagerstatt, ihren
Arm unter ihren Hals gelegt und sie solcherart in Schutz nehmend. Und
nach ihrer erneuten eindringlichen Bitte, wegen des Federico endlich
leise zu sein, kehrte schließlich Ruhe in das Haus des Pächters Giuseppe
ein.

Beim Morgengrauen allerdings, sowie sie der Reihe nach erwachten,
brach in diesem Haus herzliches Gelächter aus. Und dieses Gelächter
wollte nicht enden, als sie das Brot und den Käse speisten, den die Re-
nata den drei Männern auf das Tischchen vor der Bank am Eingang des
Hauses gestellt hatte. Es endete erst, als die Zeit zum Aufbruch gekom-
men war. Denn der Giuseppe hatte sich –als Tagelöhner–bei Sonnen-
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aufgang auf die Felder des Patrone –seines nunmehrigen Verpächters–
zu begeben; und es wäre unschicklich gewesen, hätten die beiden jun-
gen Männer dieses Haus erst nach ihm verlassen. Der Renata war es
aber dabei noch geglückt, zwei-drei Sätze lang mit Antonio allein zu
sein.«

»Er sah sie vor der Zisterne sitzen, als er –zu Fuß, und das Pferd am
Zügel führend–an den Olivenbäumen vorbei in den Hof des Pächters
Giuseppe einbog. Und nochmals nahm er sich vor, auf gar keinen Fall
vor ihr demütig zu werden.

Seinen Freund Rinaldo hatte er bereits –ihre eindringliche Bitte sich
zu Eigen machend, aber auch aus eigenem Antrieb, dies mit Blick auf
das über sie in der Stadt sonst einsetzende Gerede–gehörig den Kopf
gewaschen; und dieser hatte sich zerknirscht zur Verschwiegenheit
verpflichtet, zur Verschwiegenheit bei allem, was ihm heilig war: bei
der Freundschaft beider Männer, und auch bei der zu schaffenden ver-
wandtschaftlichen Verbindung beider Familien.

Er, der Antonio, hatte sich –so redete er sich unentwegt selber ein–
demnach nichts vorzuwerfen; und daher wollte er, dem Stand seiner
Familie entsprechend, unbedingt seinen Stolz wahren, insbesondere
eben jetzt, dieser Pächtersfrau gegenüber.

In dem Augenblick, in dem er sie dort sitzen und in einem Trog hantie-
ren sah, nickte sie ihm zu. Vielleicht hatte sie ihn –irgendwie–bereits
zuvor wahrgenommen; vielleicht hatte sie –das Hufgeklapper des Ros-
ses von weitem hörend –schon vorher das Augenmerk auf den Weg ge-
richtet gehabt.

Und ein weiteres Mal fragte er sich, wieso es sein Stolz eigentlich zu-
ließ, ihrer Bitte zu entsprechen und sie noch am gleichen Nachmittag
dort im Hof aufzusuchen. ›Was will sie eigentlich von mir?‹, überlegte er
hin und her. ›Und warum gehorch‘ich ihr? Warum komm‘ich willenlos
zu ihr zurück? Was ist denn nur in ihren Augen, dass diese mich derart
fesseln?‹

„Ich danke Dir, Antonio, dafür, dass Du diesen Weg aus der Stadt zu
mir zurückgekommen bist!“, begrüßte sie ihn, als er das Pferd an einen
der Mandelbäume im Hof anband.

„Ich bitte Dich! Bedanke Dich nicht für eine Selbstverständlichkeit!
Und bitte nimm es mir nicht übel, dass ich Dich diese Nacht berührt
habe!“. Und noch während er dies aussprach, dachte er mehr verblüfft
als erschrocken: ›Was ist denn mit mir los? Sind es ihre hellen offenen
Augen, die mich jetzt verzaubern, oder ist es ihr Mund, das Lächeln mit
dem leicht geöffneten Mund?‹
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„Wie soll ich Dir das übel nehmen? Schließlich bin ich es gewesen, der
zu Dir gekommen ist!“

„Aber Du hast doch garnicht gewusst, das es ein ganz anderer als Dein
Mann gewesen bist, zu dem Du Dich gelegt hast. Mir hingegen ist sofort
klar gewesen, dass Du die Renata bist. Und deswegen wär‘es richtig ge-
wesen, wenn ... “; und wieder durchzuckte ihn dieses: ›Was red‘ich da
bloß für ein Zeug daher! Alles im Kopf geht mir da durcheinander, wenn
sie mich mit diesen Augen anschaut!‹. Und nach einem Augenblick des
Luftholens setzte er fort: „Deshalb ist das, was ich sodann getan habe,
nicht richtig gewesen.“

„Vielleicht ist es aber doch richtig gewesen, Antonio! Vielleicht wird
uns das, worüber wir jetzt sprechen sollten, zeigen, dass wir nichts Ver-
kehrtes getan haben!“. Voll ruhten ihre Augen nun auf ihm; und dabei
drückte sie ein farbiges Kleid in das Wasser des Troges, hinter dem sie
auf ihren Fersen saß; und danach schob sie den Trog zur Seite, ohne
dabei ihren Blick von ihm zu lassen. „Nimm doch bitte Platz! Denn Du
brauchst nicht vor mir zu stehen! Setze Dich da auf diesen flachen Stein
zu mir her!“

„Hab‘vielen Dank, schöne Mutter einer schönen Tochter!“; antwortete
er ihr; und er nahm in der ihm angebotenen Art Platz, dabei sehr wohl
die sanft aufwallende Röte auf ihren Wangen feststellend.

Sie hatte ein paar Augenblicke lang ihr Gesicht gesenkt, in dem –ver-
ständlichen wenngleich vergeblichen–Versuch, so die äußeren Anzei-
chen ihrer inneren freudigen Aufwallung etwas zu verbergen. Und in
diesen Augenblicken empfand ihr Besuch, nun endlich Herr der Lage
geworden zu sein. Sie aber hob nun wieder ihren Kopf, richtete erneut
ihre Augen auf ihn, und sprach –jetzt ernst werdend–so zu ihm: „Du
bist noch unverheiratet, Antonio; auch bist Du noch jung. Doch die Lie-
be, die sich zwei Menschen durch das Zusammenkommen ihrer Körper
geben, ist Dir nicht fremd. Diese Liebe hast Du nicht in einem der Bäder
erlernt, und auch nicht in einem jener Häuser am Stadtrand, die ein
Nobler nicht bei Tageslicht aufsucht. Denn Du bist sanft und zart; und
Du gibst Liebe!“

›Sie liebt mich; ja, sie liebt mich! Und wenn es mir jetzt nicht gelingt,
mich ihr gegenüber zu verschließen, dann wird es für mich gefährlich;
denn sie ist ganz offen!‹. Er wollte etwas zu ihrer Aussage bemerken;
doch es reichte nur zu einem Stottern: Er brachte keinen verstehbaren
Satz mehr über die Lippen, und schließlich auch kein Wort mehr. Die
Finger seiner linken Hand deuteten eine Zahl an; und dann ließ er diese
Hand sinken. ›Sie hat wieder ihren Kopf gesenkt; sie hat also alles ver-
standen!‹, dies wurde ihm siedendheiß klar.
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›Gib Dich ihr nicht preis! Verrate Dich nicht! Du weißt nicht, wer sie
ist, auch wenn Du die halbe Nacht bei ihr gelegen bist!‹. Und dann, den
Blick senkend und wieder ruhiger werdend, überlegte er: ›Was hat sie
nur für Augen! Wenn sie mich mit diesen Augen anschaut, möcht‘ich
mich in ihre Arme werden und mich ihr völlig anvertrauen! dabei ist sie
doch die Frau eines Pächters, der zudem noch als Tagelöhner arbeitet.
Natürlich, der Giuseppe ist ein guter und lieber Mann. Noch jetzt hör‘
ich meine Mutter über ihn so sprechen!‹. Er hob seinen Blick wieder;
und auch sie hatte dies zuvor bereits getan. Und sie begann sodann:

„Nun bin ich es, der Dich um Deine Nachsicht zu bitten hat! Denn ich
habe kein Recht darauf, Dich so zu befragen!“

„Du tust nichts Unrechtes! Und Du hast mich eigentlich auch garnicht
befragt; Du hast nur etwas festgestellt!“

„Das ist ganz lieb von Dir, dass Du dies so sagst!
Hast Du übrigens schon mit Deinem Freund Rinaldo gesprochen?“

„Ja. Und er hat es mir ganz fest zugesagt. Und ich selber, ich hab‘un-
aufgefordert geschwiegen; und ich werd‘auch künftig schweigen!“

„Warum glaubst Du, dass er schweigen wird?“
„Er hat es mir versprochen!“
„Hat er Dir auch versprochen, sein Versprechen zu halten?“
„Kommst Du etwa aus Milano? Denn dort redet man dann und wann

so; jedenfalls tun die Mächtigen der Stadt, wie berichtet wird.“
„Nein, ich komme nicht von so weither im Norden; ich bin nie über un-

sere Toskana hinausgekommen. Aber immerhin: Das eine hab‘ich auf
meiner Wanderung gelernt, nämlich: dass ich vorsichtig zu sein habe.
Was also verschafft Dir die Gewähr und damit die Sicherheit in Deinem
Glauben, dass der Rinaldo seit der vergangenen Nacht, als er noch nicht
über die Fähigkeit des Schweigens verfügt hat, nun schweigen kann und
will und wird? Ist er jetzt immerhin so weit zu einem Weisen geworden,
dass man sich auf ihn in dieser Sache verlassen kann?“

„Nein, weise ist er in diesen wenigen Stunden natürlich noch nicht ge-
worden: vielleicht etwas weniger tollpatschig, aber ... “

„Auf gar keinen Fall unterstell‘ich diesem guten Jüngling irgendeine
böse Absicht, sehr wohl aber –ungefähr mit Deinen Worten gesagt–et-
was Unbeholfenheit und einen erheblichen Mangel an Weitsicht. Wieso
also meinst Du, dass er schweigen wird?“

„Er muss schweigen! Und er muss das mir gegebene Versprechen hal-
ten! Denn ... “

„Denn?“
„Denn er will im kommenden Herbst meine Schwester heiraten!“
„Welche von Deinen Schwestern will er in die Ehe führen?“
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Da richtete der Antonio seinen Oberkörper auf; und mit vollem Blick
und mit fester Stimme antwortete er ihr: „Ich habe nur eine Schwester!
Und das solltest Du eigentlich wissen!“

Sie hielt seinem Blick mühelos stand, aber auch er den ihren; so ver-
harrten sie mehrere Augenblick lang in Schweigen. Und schließlich öff-
nete sie ihren Mund etwas, wohl um zu sprechen; aber sie sprach nicht.
Vielmehr begann sie, leicht zu lächeln: ein herzliches Lächeln, weit ent-
fernt von jeglichem Auslachen. „Schau‘in die Zisterne!“, begann sie end-
lich, als das Schweigen für ihn qualvoll zu werden begann. „Und dort im
Wasserspiegel, da betrachte Dir dann Dein Gesicht genau!“

„Ich kenne dieses. Aber Du hast sicherlich mit mir etwas Bestimmtes
vor; und deshalb will ich tun, was Du von mir verlangst!“; und er erhob
sich und begab sich langsamen Schrittes zur Zisterne.

Und während er sich über den Rand des Schachtes beugte, rief die Re-
nata nach ihrer Tochter. Zögernd trat die Angelica aus dem Haus, errö-
tete, als sie da den Antonio erblickte, und wollte umkehren, als dieser
sich ihr zuwandte. Der Blick der Mutter verhinderte dieses Vorhaben;
und gehorsam, wenngleich zögernden Schrittes und verlegen lächelnd,
näherte sie sich der Zisterne, neben der ihre Mutter saß.

›Was ich von diesem Traum wohl halten werde, wenn ich aus ihm er-
wachen sollte?‹, überlegte der junge Mann ungläubig, dabei unfähig,
sich zu bewegen oder auch nur zu sprechen. ›Ja, ihre Augen sind hell
wie die meinen. Aber auch ihre Mutter –die Renata hier–hat nicht die
tiefdunklen Augen der Sizilianerinnen. Und die Nase der Angelica ist
leicht schief wie die meine; und diese Nase endet vorne mit einem klei-
nen Höcker wie die meine, nur eben, dass dieser viel niedlicher ist als
der meine, ja wirklich: zum Abküssen süß! Und der Schwung der Au-
genbrauen und die Art der Haare: wie bei mir, und wie auf dem Bild
meines Vaters, das in meinem Zimmer hängt!‹

„Geh‘zu ihm hin, Angelica, und lass‘Dich von ihm umarmen!“
Langsam, ganz langsam, senkte die Tochter ihren Kopf; und langsam

begab sie sich sodann die paar Schritte zu ihm hin; jede Einzelheit da-
von nahm der Antonio wahr; und dennoch konnte er dabei keinen ein-
zigen klaren Gedanken fassen. Und als sie schließlich tief gesenkten
Hauptes vor ihm stand, fiel ihr nicht-gebundenes Haar nach vorne über
ihr Gesicht und bedeckte dieses weitgehend.

„Wach auf, Antonio!“, hörte dieser die Renata ihm zurufen.
Langsam hob er seine Arme hoch; und vorsichtig, ganz vorsichtig be-

rührten seine Hände eher nur ihr Haar als ihr Haupt. Und sanft drückte
er seine Lippen gegen ihren Scheitel.
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Die Angelica sank vor ihrer Mutter auf die Knie; und sie warf sich wei-
nend und tief schluchzend in den Schoß ihrer Mutter; diese legte ihre
Arme um sie. So verharrten beide eine längere Weile, bis sich der zit-
ternde Körper der Tochter beruhigt hatte; danach schickte sie ihre Mut-
ter ins Haus zurück.

Dem Antonio waren die Knie weich geworden; und er hatte sich daher
auf das die Zisterne umgrenzende Steinmäuerchen niedergelassen. Und
lange noch sah er der Angelica nach, wiewohl diese nun schon seit einer
Weile nicht mehr zu sehen war.

„Gefällt sie Dir?“
„... ja, aber ... ist sie wirklich meine Schwester?“
Nun begann die Renata zu lachen, für ihn zum ersten Mal zu lachen,

laut zu lachen.
›Antonio! Was kannst Du doch nur dumm fragen!‹, warf er sich da vor.
›Hast Du denn keine Augen? Und kannst Du nicht sehen? Oder kannst

Du, was Du soeben wahrgenommen hast, nicht erkennen?!‹. Und er hol-
te tief Luft. „Du musst mir von Dir erzählen,“bat es sie, „oder von mei-
nem Vater! Denn ich weiß nicht, was ich fragen soll und wie ich fragen
darf.“

Sie hörte auf zu lachen; und ihr Gesicht wurde wieder ernst: ernst
zwar, doch irgendwie auch sichtbar von Gedanken der Freude erfüllt.
›Was sie für Augen hat!‹, dachte er wieder und wieder. ›So haben diese
Augen auch ganz gewiss meinen Vater angeschaut; und der war schließ-
lich nicht aus Holz, sondern –wie ich–aus Fleisch und Blut. Nur gut,
dass meine Mutter hiervon nichts erahnt hat: Sicherlich hat sie nie et-
was davon erfahren; denn sie hat stets mit großer Liebe von meinem
Vater gesprochen.‹

„Du darfst mich fragen; jetzt darfst Du mich nach mir und nach Dei-
nem Vater befragen! Denn jetzt gibt es kein Geheimnis mehr zwischen
Dir und mir.

Ich will daher versuchen, Dir in dieser kurzen Zeitdauer, die wir hier
nur unter uns verbringen dürfen, alles so gut und so vollständig berich-
ten, wie ich dies nur kann. Die Geschichte meiner Jugend ist umfang-
reich; und ich werde Dir daher nur das Wichtigste von dem, was Deinen
Vater betrifft, zu berichten versuchen. Würde ich viel davon erzählen,
so würde dies Stunden benötigen. Aber es wäre unschicklich, hier Stun-
den zusammen zu verweilen: Zu leicht kann man dann ins Gerede der
Leute kommen; und es wäre dann mein Mann, der davon den größten
Schaden davonzutragen hätte. Nun gut:

Meinen Vater hab‘ich nicht gekannt; denn er hat sich weder um meine
Mutter noch um mich –um sein Fleisch und Blut–gekümmert. Meine
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Mutter ist, als ich gerade erst einmal vier Jahre alt war, plötzlich gestor-
ben; sie hat mir daher wenig von sich selber und nichts von meinem Va-
ter berichten können.

Ein Jahrzehnt später, als mein Körper zu reifen begann, da begann der
Patrone des Anwesens, auf dem meine Mutter als Magd gearbeitet hat-
te, mir nachzustellen, zunächst nur heimlich. Er tat dies bei allen Mäg-
den; und mir war klar, dass ich mich ihm nicht mehr lange werde ver-
weigern können. So floh ich daher eines Nachts von dort hierher zu ei-
ner Großtante; denn man hatte mir gesagt, ihr Patrone –Dein Vater–sei
ein sehr gerechter und aufrechter Mann.

Sie sprach sodann mit ihm; und er nahm mich als Landarbeiterin an.
Und mehr noch: Er verhandelte mit meinem vormaligen Patrone; und
er bezahlte mich bei ihm aus.

Hätt‘er mich nicht genommen, so wär‘ich zum Freiwild für umherzie-
hende Adelige, Pfaffen, Reiterknechte, Kaufleute, Mönche und Strauch-
diebe geworden: Solchen in die Hände zu geraten, das lässt sich für
Frauen aus meinem Stand ohnehin nicht gänzlich vermeiden; das wär‘
aber, hätt‘ich frei umherziehen zu müssen, dann mein tägliches Leben
bis hin zum frühen Tod im Straßengraben gewesen.

Ja, dass ich Deinem Vater sehr gefiel, das konnte mir nicht verborgen
bleiben; und da ich damals sehr schön war ... “

„Du bist sehr schön!“
Abermals lachte sie; und abermals senkte sie einige Augenblicke lang

ihren Blick. Ihn sodann wieder aufrichtend, entgegnete sie:
„Siebzehn Jahre sind vergangen, seit ich Siebzehn geworden bin. Ich

habe hier in der Zisterne meinen Spiegel; und ich habe meine Erinne-
rung an das, was ich in diesem Spiegel an Veränderungen zu bemerken
gehabt habe. Schau‘mich daher in weiteren siebzehn Jahren nochmals
an; und beschreibe mir dann die Veränderungen, die Du ... “

„Du wirst in siebzehn Jahren noch die gleichen Augen haben wie jetzt,
und den gleichen Mund, und die gleiche Gesichtsform! Darauf werd‘ich
dann schauen, und nicht auf irgendein nebensächliches Fältchen im Ge-
sicht, das man zur Not wegküssen kann!“

Wiederum stieg ein sanftes Rot in ihre Wangen; und erneut senkte sie
einige Atemzüge lang den Blick. Dann aber sprach sie mit fester Stimme
so weiter:

„Ja, es hätte mich sehr verwundert, wenn ich der Aufmerksamkeit Dei-
nes Vaters Gabriele entgangen wäre. Doch er näherte sich mir nicht, ein
Jahr lang nicht, und ein zweites Jahr lang ebenfalls nicht. Gegen Ende
des dritten Jahres dann, zur Zeit der Dattelernte, da geschah es, dass ich
gleich hier nebenan im Garten zu arbeiten hatte, wie auch, dass er des
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nachmittags zu Fuß vorbeikam, um hier nach dem Rechten zu sehen.
Diesmal ging er nicht einfach nur mit einem freundlichen Grüß vorüber;
vielmehr blieb er stehen. Und er begann, sich mit mir über dieses und
jenes zu unterhalten: ob mir die Arbeit gefalle, was in diesem umzäun-
ten Bereich wo geordnet und verbessert werden müsse, und manches
andere von dieser Art.

Denn heute –erklärte er mir– werde er diese Güter gründlich in den
Blick nehmen, um vor dem einbrechenden Winter überall rechtzeitig
alle erforderlichen Erneuerungen vornehmen lassen zu können; und
deswegen werde er auch heute nicht mehr in die Stadt zurückkehren,
sondern vielmehr dort drüben in der kleinen Jagdhütte nächtigen.

Und dann schwieg er. Und ich spürte, dass er eigentlich weiterreden
wollte, dass ihm aber eine Angst die Kehle zuschnürte. Ja, deswegen be-
gann nun ich zu ihm zu reden: Ich berichtete ihm, dass jene Hütte innen
in einem erbärmlichen Zustand sei, voller Unrat und Kleingetier, da sie
jahrelang nicht mehr benützt worden sei; und ich bat ihn, sie für ihn zu-
vor für diese Nacht einigermaßen herrichten zu dürfen. Er lächelte nun,
dankte mir, und erklärte mir, er freue sich über diese Bereitschaft sehr.

Kaum hatte er sich dann von mir verabschiedet, eilte ich mit dem noch
nicht einmal halbvollem Korb zur Sammelstelle der gepflückten Datteln,
und meldete mich dort ab, ein heftiges Unwohlsein vorgebend.

Und noch rascher eilte ich sodann zu jener Jagdhütte: Ich säuberte sie;
und ich bereitete ihm und mir ein Abendessen vor: ein arg bescheide-
nes nur, aber eben eines, das für mich ein Sonntagsessen gewesen wäre.

Ja, er war sehr zart. Nie hat mich zuvor oder danach jemand so lange
in seinen Armen gehalten und mich immer wieder angesehen ... ; und
seine Hände ... : Dein Vater Gabriele war zart zu mir, Antonio, so zart,
wie Du zu mir gewesen bist!“

›Was ist das nur für ein Tag! und‹, so überlegte er, ›Wer ist denn diese
Nacht zu ihr gekommen: war es ich, oder war es mein Vater ? Oder hab‘
ich das alles nur geträumt? Oder träum‘ich sogar jetzt noch dieses gan-
ze Gespräch? Ich kann meinen Körper kaum bewegen; daher muss ich
wohl träumen!‹. Und er brachte heraus: „Du hast da heute Nacht den
Namen meines Vaters geflüstert ... “

„Kannst Du mich also verstehen?“
„Ja, verstehen, und deshalb auch lieben! Ich habe schon manches Mäd-

chen und manche Frau begehrt. Jetzt aber erst beginn‘ich zu ahnen,
worin sich Liebe von Begehren unterscheidet!“. Und bei sich dachte er:
›Die Liebe scheint eine sehr ansteckende Erkrankung zu sein: Sie liebt
mich; und nun lieb‘ich sie! Dabei liebt sie mich ohne irgendwelche Be-
dingungen und Vorbehalte; denn eine Hoffnung auf Ehelichung kann
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sie, ihrer Herkunft wegen, ja ganz gewiss nicht haben: Das weiß sie oh-
ne jeden Zweifel; denn sie ist klug, sehr klug, viel klüger als jene unter
den gebildeten Frauen meines Standes, soweit ich diese kenne.‹

„Als er sich dann am Morgen darauf nach Sonnenaufgang von mir ver-
abschiedete, versprach er mir, so bald wie möglich wieder zu mir zu-
rück zu kommen. Das hatte er fest vorgehabt. Aber das dann auch zu
tun, das ist ihm nicht mehr möglich gewesen; denn zwei Tage später
wurde er in der Stadt ermordet.“

„Seine Feinde haben für die Ermordung einen Halunken gekauft; und
eben diesen haben sie dann ihrerseits gleich nach der Tat umbringen
lassen, um zu vermeiden, dass er sie verrät, und um gerichtlich unbe-
helligt zu bleiben.“

„Ja, so war es! Und bald nach der Beisetzung Deines Vaters kam Deine
liebe Mutter hierher auf dieses Landgut, suchte meine Großtante auf,
und erkundigte sich bei ihr nach mir. Sie fand mich dann; und wenige
Tage später verheiratete sie mich mit Giuseppe, der seither mein lieber
Mann ist, und dem ich achteinhalb Monate später die Angelica gebar.“

„Du meinst also, dass mein Vater ihr von Dir berichtet hat?“
„Das weiß ich nicht: Vielleicht hat er ihr davon berichtet, wiewohl er

hierzu wohl kaum die erforderliche Stunde eines ruhigen Gesprächs
wird gehabt haben; denn viel zu sehr haben ihm damals seine Feinde
bereits zugesetzt. Vielleicht aber hat er es bewusst deswegen nicht ge-
tan, um nicht –mit der Entlastung seines Gewissens–dadurch ihr Den-
ken und Sinnen zu belasten.

Andererseits hat eine rechte Frau einen Sinn, mit dem sie Unebenhei-
ten solcher Art rasch ermittelt. Und außerdem haben oft genug auch die
Büsche und Mauern Ohren und Augen. Aber ich weiß davon nichts; und
wenn Du davon ebenfalls nichts weißt, dann wird davon –da Deine Mut-
ter ja nicht mehr lebt–niemand mehr etwas davon erfahren; und das ist
dann sicherlich gut so.

Ja, Deine Mutter hat mich beschützt, solange sie dies hat tun können.
Sie hat mich –da sie zumeist in der Stadt hat bleiben müssen–zwar nur
aus der Ferne beschützen können; aber sie hat mich beschützt, als wär‘
ich ihre eigene Tochter gewesen.“

„Und Dein Mann, der Giuseppe, weiß er von Dir und ... : ich meine, hast
Du ihm von meiner Schwester Angelica erzählt?“

„Mein guter Mann hat bald nach der Ermordung Deines Vaters sehr
viel an Erniedrigungen durchzustehen gehabt. Denn Deine Mutter hat
wenige Wochen später diese Landgüter verkauft ... “

„Sie hat sie verkaufen müssen, und dies zu Schleuderpreisen; denn
die Übermacht der Gegner hat sie dazu gezwungen. Hingegen hat sie
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dieses Gut hier –und insbesondere diesen Pachtgrund–, behalten, so-
lang‘ihr dies möglich gewesen ist!“

„Das weiß ich. Aber ich hab‘auf etwas anderes hinaus wollen: Die –
dann rasch wechselnden–neuen Besitzer und deren Aufseher haben
meinen Mann gedemütigt und erniedrigt, wo und wie sie dies nur fertig-
gebracht haben. Und daher will ich alles an weiterer Schmach von ihm
abhalten. Schmach aber ist es für ihn, wenn er von den Besitzern und
Aufsehern geschmäht wird, und dies gar noch in Gegenwart der ande-
ren Knechte und Lohnarbeiter.

Dass er sich dabei überhaupt nichts gedacht hat, weder vor noch nach
der Geburt der Angelica, das ist gänzlich ausgeschlossen; aber er hat mit
mir darüber nicht geredet. Vielmehr hat er die Angelica von Anfang an
in sein Herz geschlossen, wohl: als sein innig geliebtes Adoptivkind.
Und er hat sie stets wie ein Löwe beschützt und verteidigt, und dies oh-
ne jegliche Rücksicht auf sich selber und auf die Gegen-Angriffe der Auf-
seher. Er hat sich seit über drei Jahren mehr und mehr erniedrigen las-
sen, um sie zu beschützen.

Was soll ich noch weiter berichten? Vielleicht dieses: Ein halbes Jahr
nach der Geburt der Angelica bin ich mehrfach geschändet worden, und
dies nicht von fremden Leuten, sondern von solchen Männern, die bei
Euch in der Stadt in ihren sonntäglichen Ansprachen anders reden, an-
ders als sie sodann werktagshandeln. Eine weise alte Frau, zu der ich
mich nach jeder Schändung begeben habe, hat mir jedoch geholfen ... “

„Wer ist sie?“
„Nie werd‘ich ihren Namen nennen. Denn allzu rasch ist heutzutage

ein Scheiterhaufen errichtet.
Ja, sie hat mir jedes Mal einen Trank bereitet; und ich bin dann nicht

schwanger geworden. Aber ich bin dadurch unfruchtbar geworden, vie-
le Jahre lang, eineinhalb Jahrzehnte lang. Erst vergangenes Jahr hab‘ich
wieder empfangen können. Der Federico, der jetzt drinnen in der Krip-
pe liegt und der dort jetzt von der Angelica umsorgt wird, er ist Giusep-
pe’s leiblicher Sohn.“

„Ich will alles, was ich für Giuseppe tun kann, baldmöglichst für ihn
tun. Und ich kann jetzt auch etwas für ihn tun; denn dieses Gut hier
mitsamt dem Pachtgrundstück steht wieder zum Verkauf an. Aber ich
kann es nicht selber erwerben. Daher werd‘ich den Rinaldo bitten, es
zu tun und es mir nachher weiterzuverkaufen. Und sodann werd‘ich
diese unverzüglich für Deinen Giuseppe aus der Pacht zu seinen Besitz
umwandeln!“

„Das ist ganz lieb von Dir, wirklich! Du bist der rechte Sohn Deines Va-
ters und Deiner Mutter! Sie beide, sie wären –würden sie jetzt von Dei-
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nem Vorsatz vernehmen–sehr stolz auf Dich: Jeder überhebliche Stolz
war ihnen fremd; aber der von Überheblichkeit verschiedene Stolz über
heilsames Handeln, ja, den haben sie gekannt und gepflegt.“

Er war es nun, der den Blick senkte; und nur schattenhaft sah er da-
her zunächst ihre Bewegung: Sie winkte ihn zu sich heran. Ihre Hände
legte sie auf seine Schultern; und seine Stirn berührte sie mit der ihren.
Und danach flüsterte sie ihm mehrere Augenblick lang etwas zu; und,
sich wieder aufrichtend, unterstrichen dann ihre Hände das, was sie
ihm soeben gesagt hatte.

Heiß war es ihm da geworden, als er sich ebenfalls wieder aufrichtete;
und lange trafen sich dann die beiden Augenpaare. Antworten wollte er
ihr; aber er brachte keinen vernünftigen Satz heraus. Die Renata jedoch,
sie schien ihn auch so genau zu verstehen. Denn sie lachte nun wieder;
und ihre auf den guten Antonio gerichteten Augen, für einen Augenblick
ganz schmal geworden, lachten mit. Dann aber wurde sie wieder erst:

„Ich weiß nicht, ob der Rinaldo diese Nacht an mehr gedacht hat als an
sein eigenes Vergnügen. Immerhin ist nicht auszuschließen, dass Deine
Schwester Angelica jetzt schwanger wird!“

„Wenn ich ihn richtig verstanden habe, so liebt er sie nun wirklich,
spätestens seit dieser Nacht.

Aber wie immer dem auch sein mag: Da meine Mutter sich um meine
Schwester gekümmert hat, wie könnt‘dann ich dann meine Schwester
vergessen?!“. So antwortete er ihr.

Und sich selber rüttelte er so auf: ›Nein, Antonio, dies ist kein Traum !
Dies ist waches Erleben ! Und deswegen musst Du handeln!‹

Und er nahm sich fest vor und schwor sich: ›Ja, ich will handeln; und
ich werde handeln! Ich werde den Riegel der Unentschlossenheit, der
sich bei mir nach dem Erkennen gelegentlich vor das Handeln schiebt,
von jetzt ab für immer aus meinem Geist entfernen! Und dann werd‘ich
an der Liebe, die ich in mir gewahr werde, nicht mehr zweifeln; und
dann werd‘ich sie durch solches Zweifeln nicht mehr verdecken und
verschütten! Denn ich seh‘an der Renata, wie schön jemand wird und
ist, der seine Liebe nicht eindämmt, der sie fließen lässt. Und ich will
ebenfalls so schön werden, so schön sein!‹

„Ich danke Dir, Antonio!
Ich danke Dir für alles das, was Du für meinen Mann, welcher Deine

Schwester beschützt und geleitet hat, und für Deine Schwester, die mei-
ne Tochter ist, zu tun vorhast!

Und überhaupt dank‘ich Dir dafür, dass Du wieder gekommen bist.
Ich glaube ganz fest, das es richtig und wichtig gewesen ist, dass Du zu
mir zurückgekommen bist!
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Und was die vergangene Nacht betrifft, was immer da der Einzelne ge-
wollt oder auch nicht gewollt haben mag: Herausgekommen ist dabei,
dass wir zu einander gefunden haben. Denn wann sonst hätten wir uns
wo zu einem solchen Gespräch einfinden können?“

„Ich bin jetzt zu verwirrt, als dass ich sofort sagen könnte, was genau
ich für die Angelika –für mein liebes Schwesterchen, zu dem ich durch
Dich gefunden habe–alles tun werde ... “

„Das brauchst Du auch nicht zu sagen. Bewahre Dir lieber Dein Lieben
und Dein Einfühlen, das ich in der Nacht bei Dir gespürt und empfunden
habe, und das ich jetzt bei Tag in Dir sehe und erkenne! Bewahr‘es gut,
mach‘es zu Deiner Einstellung, zum Ausgangspunkt Deines Handelns:
Deines Denkens, Deines Redens, Deines Tuns! Denn dann wird ein jegli-
ches Denken richtig gedacht sein, und ein jegliches Reden richtig gere-
det, und ein jegliches Tun richtig getan!“

›Sie ist wie meine Mutter,‹vergegenwärtigte er sich, ›wie sie mich an-
schaut, und wie sie mit mir spricht. Man könnte meinen, sie und meine
Mutter, die beiden seien Schwestern. Dabei sind sie doch garnicht ver-
wandt miteinander; oder doch? Nein das ist zu unwahrscheinlich. ‹

„Ich glaube, Antonio, dass Du empfänglich bist für das, worüber ich
mit Dir ein andermal gerne ausgiebig sprechen möchte:

Ja, Du erkennst jetzt die Angelica als Deine Schwester; denn Du hast
gesehen, wie ähnlich ihr Gesicht mit dem Deinen ist, dieses Gesicht ei-
nes noch ganz jungen Mädchens mit dem eines noch jungen erwachse-
nen Mannes; denn Euer Aussehen hat Euch Euer Vater mitgegeben. Wie
wär‘es nun aber, wenn sie mit Dir und mit ihrem und Deinem Vater nur
geringe Ähnlichkeit hätte? Denn auch dies kommt vor, und auch dann,
wenn das Kind ehelich und der Vater der leibliche ist!“

„Meine Schwester–ich meine: meine andere Schwester–hat ganz das
Aussehen meiner Mutter ... “

„... und ist dennoch die leibliche Tochter Deines Vaters.
Aber denke noch ein wenig weiter in diese Richtung.
Du schlägst Deine Arbeiter nicht; und Du demütigst und erniedrigst

sie nicht mit demütigendem und erniedrigendem Reden. Du bist auch
hierin genau so wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines Vaters.

Du achtest die Mädchen und die Frauen, die in Deinem Haus für Dich
und für Dein Wohlergehen arbeiten. Und Du missbrauchst sie weder in
dieser noch in jener Hinsicht; so ist mir dies vielfach berichtet worden.
Auch hierin bist Du wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines Vaters.

Du strebst nach Einklang und gemeinschaftlichem Wohlergehen. Und
auch in dieser Hinsicht bist Du wie Dein Vater, ein echter Sohn Deines
Vaters.
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Aber es mag Dich vielleicht irgendwann einmal großer Zorn überkom-
men, wenn ein Arbeiter Dein Vertrauen missbraucht, oder große Lust,
wenn eine Arbeiterin Dir ihre Reize andeutet. Gut wirst Du dann daran
tun, wenn Du dabei –sei’s sogleich oder sei’s Augenblicke später, aber
jedenfalls noch, bevor sich der Zorn oder hingegen die Lust zu einer
turmhohen Welle aufgebaut hat–über Dir stehen kannst, oder hinter
Dir, wie immer Du das nehmen magst; auf jeden Fall: wenn der Zorn
oder hingegen die Lust nur die Person von vorhin ergreifen und im Griff
halten, nicht jedoch die Person von jetzt. Und mehr noch: Betrachte da-
bei diesen an Dir vorbeigeglittenen Zorn oder an diese an Dir daneben-
gegriffen-habende Lust; und erkenne dabei, wie diese rasch in sich zu-
sammenfallen, wie ein mit Öl durchtränkter fein gewebter und mit Luft
aufgeblasener Leinensack, dessen Verschluss geöffnet wird.

Und bedenke dann, wenn Dich entweder Zorn oder aber Lust über-
kommt, dann auch dieses: Zwar wird –wie ich ganz fest glaube–Dein
Vater neben diesen drei Kindern keine weiteren gezeugt haben, zumal
man dann auch überall davon geredet hätte. Aber handle so, als ob Du
Dir bei jeder einzelnen Person, mit der Du zu tun hast, nicht gänzlich
ausschließen kannst, dass sie Dein Bruder oder Deine Schwester ist. So
zu denken, das ist, im Grunde genommen, ganz einfach ... “

„So zu denken schon, nicht aber so zu handeln: so –diesem Denken
entsprechend–sein Reden und sein Tun zu gestalten! Zwar will ich kei-
nen Riegel mehr zwischen das, was ich als richtiges Handeln erkenne
und einsehe, und dem, wie ich dieser Einsicht gemäß zu handeln habe,
mehr schieben. Aber das werd‘ich selbst dann, wenn ich dabei stets –
hinter oder über mir stehend –mein Handeln sehen und unbeeinflusst
von Emotionen gestalten kann, nicht durchhalten können, es sei denn,
es wäre mich gleich, wie die Anderen meiner Familie unser Vermögen
weiterhin plündern, und wie sie dadurch nicht nur uns selber, sondern
auch die von unserer Entlohnung Abhängigen in das Elend der Armut
treiben!“

„So zu denken, das ist nicht schwer. So fest und so dauerhaft daran zu
denken, dass dieses Denken schließlich in Fleisch und Blut übergeht,
das ist bereits deutlich schwerer. Und das diesem –dann irgendwann
zur Grundhaltung gewordenen–Denken angemessene Handeln folgen
zu lassen, das dürfte im allerersten Anlauf nur im ganz Kleinen gelingen,
bei einzelnen Personen in einzelnen Fällen. Denn auch dieses musst Du
üben: ja, üben und nochmals üben.

Ich kann nicht schwimmen; Du aber kannst schwimmen. Wie denn
hast Du dieses erlernt? Hast Du eingesehen, wie sich andere Schwim-
mer im Wasser bewegen, bist Du sodann mit einem Kahn auf’s weite
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Meer hinausgefahren, bist dann dort vom Kahn ins Wasser gesprungen,
und hast sodann dort zum schwimmen begonnen?“

„Natürlich nicht. Sondern ich hab‘es mir zeigen und erklären lassen,
hab‘das verinnerlicht, um es beim Üben nicht zu vergessen, habe dann
das Gelernte in einen kleinen Fluss auf flachem Gelände eingeübt und
nochmals eingeübt, und habe mich erst danach ins Meer getraut, und
bin auch dort zunächst nur so weit hinausgeschwommen, wie ich im
Ernstfall noch habe stehen können.

Du meinst also, dass diesen Weg auch im Zusammenleben mit den
Anderen so vorangehen sollte? Aber, einmal abgesehen davon, dass
schon mancher gute Schwimmer ertrunken ist, sei’s hier an den Strän-
den unseres Meeres bei einem plötzlich einsetzenden hohen Wellen-
gang, oder sei’s im Saleph oder in sonst einem kleine Fluss mit zuvor
nicht erkannten Strudeln: Wie soll ich jemandem, der mich und die
Meinen hintergeht und beraubt, dennoch Liebe entgegenbringen? Das
ist wohl sehr schwer; und das dürfte meine Kräfte übersteigen!“

„Das es wirklich übermenschlich schwer sei, das glaub‘ich nicht. So
arg schwer erscheint es Dir nur, solange Du dies noch nicht versucht
hast! Danach ist jedoch alles viel leichter.

Ich kann nicht reiten; denn ich habe nie die Möglichkeit gehabt es zu
erlernen. Du aber kannst reiten. Es hat eine Zeit gegeben, in der Du
noch nicht hast reiten können, und in der Du es auch noch nicht erlernt
hast. Und danach hat es die recht kurze Zeit gegeben, in der Du das Rei-
ten erlernt hast. Und seither gibt es die schon recht lange Zeit, in der Du
das Reiten mit allseits bestaunter Anmut ausübst. Welche war für die
die leichteste, welche die weniger leichte und welche die schwere?“

„Nun, die Antwort liegt auf der Hand: Zu der Zeit, als ich noch nicht
habe reiten können, hab‘ich in der Stadt und auf den Pfaden außerhalb
von ihr alles zu Fuß zu erledigen gehabt; das war manchmal beschwer-
lich, aber nicht über die Maßen schwer. Sehr schwer war es für mich
danach jedoch, das Reiten zu erlernen; und garnicht so selten hat mich
das Ross abgeworfen. Dass ich dabei keine ernsthaften Verletzungen
mit körperlichen Dauerschäden davongetragen habe, das verdank‘ich
einer gewissen Geschmeidigkeit, die ich beim Ringkampf erlernt habe.
Ganz leicht hingegen ist es für mich, seit ich das Reiten voll beherrsche,
und dies auch dann, wenn das Pferd plötzlich scheut.

Ach ja. Und beim Ringkampf, da hat es bei mir ähnliche drei Zeitab-
schnitte gegeben.

Vorhin hab‘ich versucht, in Dir meine Mutter zu sehen; oder, genauer
gesagt: Ich habe dies nicht versuchen müssen; vielmehr ist mir dies oh-
ne jede Anstrengung sofort geglückt. Aber ... “



101

„Dann sieh doch in den Anderen auch ganz ohne jede Anstrengung
Deine Brüder und Deine Schwestern!“, unterbrach sie ihn lachend. „Und
genauso anstrengungslos wirst Du dann für sie in liebender Zuneigung
handeln, wie Du dies für Deine Schwester dort in der Stadt seit jeher
tust und wie Du dies hier beim Dorf für Deine Schwester von heut‘ab zu
tun vorhast. Natürlich darfst Du dabei den Verstand und dessen Kraft
der Umsicht und der Einsicht nicht zuhause lassen, eben diese Kraft des
Geistes, die Du auch beim Ringen und beim Reiten stets bereit halten
musst, um nicht plötzlich zu verlieren.!“

„Du hast recht! Ach, wie schön Du bist!“
Wiewohl sie aufrecht auf ihren Fersen saß, ungebeugt, mit einem un-

gekrümmtem Rücken, richtete sie sich nun auf, indem sie den bis dahin
leicht geneigten Kopf anhob. ›Ja! In ihrem aufrechten Sitzen wirk sie
schön, erscheint sie deshalb so schön, weil dies bei ihr der äußere Aus-
druck ihrer inneren Aufrichtigkeit ist. Und diese Aufrichtigkeit macht
ihre –mich solchermaßen zu ihr hinziehenden–Würde aus, eine Würde,
die sie stets schön sein lässt, wie alt sie dabei auch sein mag!‹. Und sie
erklärte ihm: „Ich bin nun über vierunddreißig Jahre alt. Und das
Arbeiten und das Sorgen all‘dieser Jahre hat unverkennbare Spuren auf
meinem Körper und auf meinem Gesicht hinterlassen. Wenn Du nicht
kurzsichtig bist, dann schau Dir einmal die vielen kleinen Falten auf
meiner Gesichtshaut an!“

„Du bist schön, wirklich!“: Aus seinem Herzen kam diese Bestätigung.
„Die Schönheit des Körpers ist entstanden; und sie vergeht mit der

Zeit, rascher oder langsamer, früher oder später. Denn alles körperlich
Entstandene ist vergänglich.

Zwar ist auch alles geistig Entstandene vergänglich, wie Du am gele-
gentlich erfolgenden Durcheinander der Abfolge von Gedanken und Ge-
fühlen sicherlich ebenfalls schon bemerkt hast. Aber da gibt es einen
Unterschied: Das geistig Vergehende kann stets neu aufgefrischt wer-
den. Denn der Geist hat einen Jungbrunnen; und dies ist er selber, eben
dieser Geist, soweit er seine Kraft der Erinnerung gepflegt hat und wei-
terhin im Wirksamsein pflegt.

Beim körperlich Entstandenen ist das etwas anders: Da kann das Rad
der Zeit nicht zurückgedreht werden; und da gibt es deswegen auch kei-
nen Jungbrunnen.

Man kann sich lediglich im voraus bemühen, die Voraussetzungen da-
für zu erwirken, dass man beim Ablauf dieses Lebens nach dem Zurück-
lassen des sehbaren und tastbaren Körpers im darauf folgenden Leben
einen Körper erhält, der den Strom des Geistes nicht behindert, ihn
nicht einengt, ihn nicht in Strudeln wirbeln lässt, der diesem –sich un-
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entwegt und an jeder Stelle verändernden–Strom des Geistes vielmehr
das ruhige klare ungetrübte Denken ermöglicht, das seiner inneren
Würde gerecht wird.“

Sie zog den Trog mit der Wäsche wieder zu sich heran:
„Dann ist noch zu fragen, wie lange man sich für das Pflegen der Kraft

des Sich-klar-Erinnerns warten soll. Die Antwort liegt auf der Hand:
rechtzeitig vor dem Tod. Aber: rechtzeitig, ja, das hängt davon ab, mit
welchem kraftvollem Schwung und mit welcher ungestörten Ausdauer
man dieses Pflegen der Erinnerungskraft angeht; und: vor dem Tod, ja,
das hängt davon ab, wann er eintritt.

Erinnere Dich daran, wie’s Deinem Vater ergangen ist: Du brauchst
nicht alt zu sein, um dahinzuscheiden; und Du brauchst nicht krank zu
werden, um dahinzuscheiden. Es gibt doch auch Unfälle, die niemand in
die Wege geleitet hat; und es gibt Unfälle, die von Menschenhand ge-
steuert worden sind.

Ein guter Geist wird zu einem ihm entsprechenden guten Körper fin-
den; ja, so ist es. Aber um den Strom des eigenen Geistes in eine gute
Bahn zu lenken, dazu braucht es eben die Erinnerungskraft, und dazu
allerdings auch die Einsichtskraft: die Kraft der Erinnerung an sein bis-
heriges Handeln im Tun, im Reden, und vor allem im Denken; die Kraft
der Einsicht, was daran –mit Blick auf die Zeit über dieses jetzige Leben
hinaus–heilsam und nutzbringend und andererseits unheilsam und
schadenbringend gewesen ist; ja, und dazu dann als drittes noch die
Kraft des Willens, diese Willenskraft, deren Wirken bewirkt, dass ent-
sprechend dem Eingesehenen künftig gehandelt wird.

Wir Menschen haben die Fähigkeit, durch das Einsetzen dieser drei
Kräfte des Geistes die Folgen unseres vergangenen Handelns einzuse-
hen und die Folgen unseres gegenwärtigen Handelns abzuschätzen so-
wie schließlich unser künftiges Handeln entsprechend dem Eingesehe-
nen und Abzuschätzenden heilsam und über dieses Leben hinaus nutz-
bringend zu gestalten. Wir haben die Fähigkeit, uns stets daran zu erin-
nern, dass, wer Leiden sät, dann Leiden ernten wird, wie auch dass, wer
Freude sät, dann Freude ernten wird. Man braucht sich dabei nicht auf
Geschriebenes zu berufen; man braucht nur seine Erinnerungskraft an-
zustrengen.

Und man braucht die Einsichtskraft, um dieses zu erkennen: Wenn ich
jemandem etwas gebe, so ist es durchaus nicht sicher, dass ich das Ge-
gebene noch in diesem Leben zurückgegeben erhalte. Ganz sicher ist es
jedoch, dass ich mir dann, wenn ich etwas ohne Gewinnabsicht und mit
lauterem Gemüt gebe, mir selber dabei bereits ein ganz-ganz großes Ge-
schenk gegeben habe, nämlich: die stille und lang andauernde Freude
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des Einklangs mit sich und der Welt, die aus einem solchen Geben er-
wächst. Das gilt für meine kleine Welt, für diesen engen Bereich meines
Handelns und Wirkens; und das gilt auch für Deine große Welt, für je-
nen weiten Bereich Deines Handelns und Wirkens!“

„Das ist alles sehr viel auf einmal!“, bekannte der gute Antonio, diese
eindringlichen Hinweise betreffend; und er dachte bei sich mit leisem
Schmunzeln: ›Sie will wohl einen Heiligen aus mir machen. Nun ganz
wird ihr das nicht gelingen. Aber ein gutes Stück dieses Weges will ich
dennoch begehen; denn so kann ich aus mir einen Menschen machen,
der sich in Augenblicken der Ehrlichkeit nicht vor sich selber schämen
muss. Ja, wie recht sie doch hat; und wie schön sie doch ist, wenn sie so
spricht! So war es, als ich vorhin bei ihr eingetroffen bin: Diese Schön-
heit hat mich verzaubert; und sie hat meinen Stolz weggeweht. Oder ist
es die Liebe gewesen, die meine Überheblichkeit aufgelöst hat? Oder
was ist es sonst gewesen? Doch wohl nur ihre Schönheit, geboren aus
Aufrichtigkeit und aus Gutsein. Denn da sie mich liebt, und da sie mir
Gutes vermittelt –und dadurch, wie sie es gesagt hat, selber noch weiter
gut wird, soweit das bei ihr noch möglich ist–, kann bei Ihrer Aufrichtig-
keit die Unwahrhaftigkeit meines Stolzes nicht länger bestehen: Ihre
Würde vernichtet meine Überheblichkeit; so ist es!‹. Und, wieder zu ihr
gewandt, wiederholte er: „Du hast mir viel zum Nachdenken mitgege-
ben; und ich will versuchen, nach den Möglichkeiten der äußeren Um-
stände das von Dir mir Gesagte zu meinem Handeln gedeihen zu lassen.
Und gerne, sehr gerne, möcht‘ich –eingedenk meiner Vergesslichkeit,
meiner unausgebildeten Erinnerungskraft–möglichst bald wieder mit
Dir über das reden, wovon Du jetzt gesprochen hast!“

„Darauf freu‘ich mich! Und lass auch meinen Giuseppe dabei sein!“;
sie begann, in dem halb mit Wasser gefüllten Trog das Kleid und die an-
dere Wäsche zu kneten und zu wenden. „Denn er kann, glaub‘ich, viel
von uns lernen, aber auch wir viel von ihm!“

Der Antonio erhob sich. „Es wird für mich wohl Zeit, nun zu gehen.
Aber ich komme wieder zurück; das versprech‘ich Dir!“
„Ja, komm‘bald wieder! Und tu‘alles, damit Du bald wiederkommen

kannst; und vermeid‘alles, was Dich daran hindern könnte! Das –oft
allzu kurze–menschliche Leben ist sehr kostbar, und das Deine nicht
minder als das eines jeden Anderen. Aber dieses Leben ist stets gefähr-
det.

Alle meine guten Wünsche werden Dich begleiten!“
Er schritt zu seinem Pferd und band es los. Dann grüßten sie sich zu

Abschied stumm mit erhobener Hand. Und er ließ sich von seiner aus-
geruhten Stute sodann mehr aus dem Hof herausziehen, als dass er sie
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hinausgeführt hätte. Ein letztes Mal noch drehte er sich vor der Biegung
des Weges nach dem Pächterhaus um: Die Renata winkte ihm zu; und er
winkte ihr zurück. Sie antwortete mit einem Kopfnicken.

Mehr als eine Meile war er, das Pferd am Zügel haltend und den Blick
gesenkt, so den steinigen Weg zur breiten Landstraße hin gewandert.
Als er diese schließlich erreicht hatte, war sein Geist klar. Lächelnd saß
er auf; und frohen und heiteren Gemüts ritt er nun der Stadt zu.«

Die Sterne dieser Neumondnacht begannen, mehr und mehr zu
verblassen und der Reihe nach zu verschwinden, als ich endlich das
Diktiergerät aus der Hand legte. Rasch entkleidete ich mich, warf mich
auf’s Bett, und zog das Laken über die Schultern. Auf der Stelle schlief
ich ein, so diese anstrengenden Stunden hinter mir zurücklassend.

Und dann riss mich der Taschenwecker, den ich auf vier Stunden
des Schlafs gestellt hatte, aus diesem traumlosen Zustand des gänzli-
chen Wegseins aus dieser Welt heraus und in sie wieder hinein. Wegen
des nahenden Abschlusses der Frühstückszeit –und ein ausgiebiges
Frühstück war wegen der zu erwartenden stundenlangen Gespräche
mit Eco unbedingt angesagt–sprang ich, entgegen meiner sonstigen
morgendlichen Gewohnheiten, aus dem Bett. Nach der Katzenwäsche
schlüpfte ich in meine Kleider, um mich sodann –die beiden Bände mit
mir führend– zum Frühstücksraum zu begeben; und dieser war zum
Glück noch nicht abgeschlossen.

Allerdings war ich, wie ich beim Eintreten mit einem stillen Seufzer
der Erleichterung klar wurde, ganz offensichtlich nicht der einzige Spät-
aufsteher. Denn an den Tischen vor mir standen nur vereinzelt freie
Stühle herum; und mich jetzt irgendeiner Tischgesellschaft aufzudrän-
gen, danach stand mir da nicht der Sinn. Im hinteren Eck allerdings, von
einer Säule etwas verdeckt, da konnt‘ich noch einen nahezu freien
Tisch erspähen: Ein einziger behäbiger Herr nur saß dort, meinem Blick
seinen Rücken zugekehrt; das Frühstück hatte dieser Gast wohl schon
längst beendet; oder er hatte –nach der Art vieler Italiener–den Morgen
mit einem ausschließlich aus einer Tasse Espresso bestehenden Früh-
stück begonnen.

Diesen Tisch also, an dem mich dann wohl kein Morgengeplauder
nerven würde, steuerte ich daher an. Und wenige Schritte, bevor ich ihn
erreicht hatte, wandte sich dieser Herr mir zu; er hatte mich erwartet.

Erstaunt, doch –bei aller Unausgeschlafenheit–ihm ein Höchstmaß
an Freude zu zeigen ich mich bemühend, begrüßte ich Eco, nahm ihm
gegenüber Platz, und legte die beiden Bücher vor mir vorsichtig auf den
Tisch. Um nun möglichst rasch gänzlich wach zu werden, bestellte ich



105

bei dem Kellner im schwarzen Frack, der hier ruhig und dabei doch
rasch bediente, einen Cappuccino anstelle meines Morgentees.

Eco fragte mich, ob ich gut geschlafen hätte. Und ich dankte ihm
dafür, dass er mir dieses Werk, das mich bis zum Morgengrauen nicht
hat zu Bett gehen lassen, zu treuen Händen mitgegeben hatte, zusam-
men mit dem Wörterbuch, ohne welches ich die in diesen wenigen
Stunden angelesenen Texte nur mit Mühe und sicherlich nicht ohne
Fehlverständnisse hätte anlesen können. Ich reichte ihm das Wörter-
buch hinüber; das alte Werk hingegen schlug ich an irgendeiner Stelle
auf, um es noch wenigstens eine kleine Weile im Blick behalten zu kön-
nen.

Dieses Werk sei sicherlich erst im ausgehenden Mittelalter hand-
geschrieben erstellt worden; und ob er bereits irgendwo mit irgendei-
ner physikalischen oder chemischen Methode eine Altersbestimmung
dieses alten Werkes habe vornehmen lassen: So begann ich nun das Ge-
spräch.

Nein, das sei bislang nicht geschehen; denn er habe dieses Werk
nicht verletzen wollen. Und aus eben diesem Grund werde solches, so-
lang‘er es besitze, daran auch nicht erfolgen: Mit einem mehrfachen
Kopfnicken bekräftigte er dies. Und sodann führte er das Gespräch
ungefähr so fort: Er habe jedoch genügend Erfahrungen in der Bestim-
mung des ungefähren Alters von mittelalterlichen Schriften; und er ha-
be, um ganz sicher zu gehen, im Institut des Züricher Kriminologen Max
Frei eine Blütenpollen-Analyse vornehmen lassen. Demnach sei dieser
Band –mit einer Unsicherheit von ungefähr 50 Jahren–etwa um 1500
erstellt und seither kaum zum Lesen geöffnet worden. Zwei weitere
derartige Institute –deren Namen ich mir jedoch nicht habe merken
können–hätten dieses Ergebnis unabhängig von einander ziemlich
genau bestätigt. „Was wollen Sie, vom Standpunkt Ihrer Induktiven
Logik aus beurteilt, dann da noch mehr?!“

Ich versicherte ihm, dass dies meiner ungefähr erfolgten Einschät-
zung entspräche; und ich leitete zu einem anderen mich sehr interessie-
renden Punkt über: „Dann ist dieses handgeschriebene Werk wohl in ir-
gendeiner Kloster-Bibliothek verschollen geblieben, in der weltlichen
Ecke der Bibliothek eines nicht sonderlich bedeutenden Klosters? Denn
einen Inquisitionsorden kann ein solches Kloster ja doch wohl nicht be-
herbergt haben: Die Minderbrüder –soweit diese vorgeblichen Nachfol-
ger des Francesco von Assisi, vor die Wahl gestellt, sich regularisieren
zu lassen oder aber auf den Scheiterhaufen gesetzt zu werden, sich für
das Weiterleben zu den Bedingungen der Amtskirche entschieden hat-
ten–wie auch die anderen Orden, die über die Reinheit des amtskirch-
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lich genehmigten Glaubens wachten und sich dabei die Besitztümer der
von ihnen zur Hinrichtung geführten Irrgläubigen aneigneten, hatten
sicherlich viel zu viel mit solchen weltlichen Sachen zu tun, als dass sie
die langenden Winterabende im Studium von geistlichen Texten oder
eben auch von weltlichen Schriften solcher Art hätten verbringen kön-
nen!“

„So ist es! Aber mehr möcht‘ich hierzu nicht sagen; denn recht vie-
le Klöster, die über die Jahrhunderte hinweg dem Geistlichen zugetan
und dabei für’s Weltliche nicht verschlossen waren, und die bei alledem
die Reinheit des Herzens und damit das Abstandnehmen vor jeglicher
Inquisition bewahrt haben, hat es auch in meinem Italien nicht gegeben.
Und jene Klosterstätte, in der das vor Ihnen liegende Werk Ruhe und
Frieden hat finden können, sie wäre dann, wenn ich Näheres berichten
würde, leicht auszumachen.“

„Sie haben dem jetzt dort weilenden Bibliothekar dieses Werk, um
es zu retten, demnach sozusagen abgeluchst? Denn wenn dieser Mönch
nicht über einschlägige Fachkenntnisse verfügt hat, dann wird er den
Wert dieses Buchs ja doch wohl kaum haben abschätzen können!“

„Ja, Sie haben Recht! So ist es: Er hat den Wert der weltlichen Wer-
ke seiner Bibliothek nicht erfasst.

Ein Flügel der Kloster-Anlage sollte renoviert werden; und um we-
nigstens einen Teil der hierzu anfallenden Kosten aufbringen zu kön-
nen, hat er den weltlichen Bestand an Büchern den dortigen Antiquaria-
ten zum Kauf angeboten. Diese haben sich aus dem ihnen angebotenen
Bestand aber nur das herausgefischt, was diese mit entsprechender Ge-
winnspanne weiterzuverkaufen sich erhoffen haben können; und auf
dem Rest ist der Bibliothekar sitzengeblieben. Genau diesen Rest nun
hab‘ich ihm –ohne dabei seine Preisvorstellungen zu thematisieren–
abgekauft. Und erst danach hab‘ich entdeckt, dass –und was–darunter
wertvoll und deswegen vor dem Verschleudern zu bewahren war, dar-
unter auch dieses jetzt vor Ihnen liegende Buch.

Nein! Abgeluchst hab‘ich es niemandem, auch keinem von Fach-
kenntnissen unverschont gebliebenen Bibliothekar. Ich habe nieman-
den über’s Ohr gehauen. Vielmehr hab‘ich –mehr zufällig als beabsich-
tigt–dieses Werk gerettet!“

Eine Weile stockte nun das Gespräch; und ich benützte diese Pause,
um eine mit Honig bestrichenen Scheibe Weißbrot rasch zu verzehren.

„Ihre in Ihrem Vortrag eher beiläufig gegebenen Hinweise auf die
Zahlen 27 und 4 haben mir einen Einstieg in das Verständnis der Struk-
tur dieses Werks verschafft!“, begann er, sowie ich den letzten Bissen
des butterweichen Weißbrots hinuntergewürgt hatte.
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„Jeweils zwei der Geschichten scheinen auf einander bezogen zu
sein; und dabei wird offenbar jeweils die eine von einem Mann und die
andere von einer Frau aus gesehen und berichtet.“

„So ist es! Aber das darf nicht missverstanden werden. Denn natür-
lich wurde damals alles von einem Mann niedergeschrieben, oder von
einer –kleinen–Gruppe von Scholaren, die vielleicht ihre Studienzeit
zusammen verbracht hatten und die danach auch die Wanderschaft ge-
meinsam antraten, die jedenfalls ungefähr das gleiche Latein schrieben
und sprachen.“

„Ja! Auch in den Werken des mittelhochdeutschen Minnesangs gibt
es Gedichte, deren Strophen vom Dichter –somit von einem Mann!–als
abwechselnd von einem Mann und von einer Frau gesungen dargestellt
wurden.“

„Prima! Dann handelt es sich hier um die Fortsetzung eines literari-
schen Stils, der nördlich der Alpen Tradition vorzuweisen hat!

Und in vergleichbarer Weise hat der Autor –um zur Vereinfachung
der Sprechweise hier den Singular zu verwenden–Geschichten auf ein-
ander bezogen, wenngleich nicht in unmittelbarer Aufeinanderfolge, ... “

„... sondern in 27er-Gruppen, die auf einander bezogen sind!“
„Genau! So hab‘ich dies gestern Nacht, nachdem Sie sich ins Hotel

zurückgezogen haben, ebenfalls ermitteln können!“
„Haben Sie denn alle diese Geschichten klar im Gedächtnis?“, fragte

ich ihn da reichlich ungläubig.
„Natürlich nicht!“, bestätigte er mir mit einem feinen Lächeln. „Um

aber mit dem Text arbeiten zu können, muss ich mir darin dies und je-
nes anstreichen wie auch anderweitig vermerken können. Da ich dies
jedoch auf gar keinen Fall im Original tun will, hab‘ich mir –mit der ge-
botenen Sorgfalt–eine Kopie hiervon erstellt; und in dieser hab‘ich
nach Ihrem Weggehen, Ihre Andeutungen als Wegbeschreibung ver-
standen, dann gesucht und auch gefunden!“

„Und Sie haben mir dann nicht Ihre Kopie, sondern dieses Original
überlassen?“

„In dieser Kopie ist viel zu viel notiert, wozu ich seit gestern Abend
nicht mehr stehe, und was ich deswegen auch auf gar keinen Fall Ihnen
zur Begutachtung habe zeigen wollen.

Ja. Ich müsste nun ermitteln, von welcher Art diese 4-fach vorge-
nommene Spiegelung der Geschichten auf einander beschaffen ist!“Er
zog den Folianten zu sich hinüber; und er begann sodann, darin zu blät-
tern. „Ich muss nun den genauen Hinter-Sinn dieser Zahl 4, dieses Werk
betreffend, ermitteln! Das wird meine Arbeit in den kommenden Wo-
chen und Monaten werden.



108

Und zu untersuchen wäre sodann, ob die Zahl 27 hier eine struk-
turlose Einheit ist, oder ob sie eine versteckte Gliederung beinhaltet, die
es ausfindig zu machen gilt. Es könnte –mit Blick auf die heilige Zahl 12–
sein, dass beispielsweise aus der 27 die Zahl 3 herauszunehmen und
mit der Zahl 4 zu multiplizieren ist, sodass man vielleicht eine 9-fache
Gliederung von jeweils 12 aus diesen 108 Geschichten erhält.“

„Ja,“meinte ich schwach, „das wäre dann die Frage.“
Mein Blick hatte sich bis dahin auf den Folianten geheftet, diesem

Werk, das mir nun für immer zu entgleiten drohte.
Dabei aber überfiel mich urplötzlich eine leise Unruhe, wie mir dies

stets dann widerfährt, wenn ich mich beobachtet fühle. Und dann wur-
de meine Aufmerksamkeit –typisch Mann!–von einer jungen Dame ein-
genommen, die –wie aus dem Nichts erschienen –nun, ein paar Schrit-
te entfernt, neben unserem Tisch stand. Ihrem Blick nach muss sie uns,
nachdem sie den Frühstücksraum betreten hatte, dann nicht erst lange
gesucht haben. Wiewohl sie ihren Blick auf mich gerichtet hielt, war da-
von auszugehen, dass dies blanke Neugier war, diesen Fremdling be-
treffend, und dass sie irgendeine Sache mit Eco zu besprechen hatte.

„Darf ich mich zu Ihnen setzen?“, fragte sie mich; und Eco antwor-
tete ihr höflichst: „Aber bitte sehr, mit Vergnügen!“

Eco und ich, wir hatten unser Gespräch auf Englisch geführt, einem
transatlantischen und daher verbal nicht spruchsvollen Englisch: ich in
meinem Kauderwelsch aus dem Vokabular Neu-Englands in der Syntax
des Deutschen, er hingegenin einem durchaus gepflegten Middle-West-
Englisch. Ihr perfektes und melodisches Oxford-Englisch nun, das hob
sich wohltuend von seinem und meinem ab.

Sie trug schwarze Stiefelchen, die bis knapp unter das Knie reich-
ten, und einen dazu genau passenden kniefreien engen schwarzen Rock,
der eine wohlproportionierte Figur erahnen ließ, aber gleichwohl die
Phantasie des Mannes nicht allzu sehr einengte.

›Wieder einmal das Gleiche!‹, durchschoss es mich da nun. ›Kannst
Du denn nicht ein wenig weiter nach oben schauen?‹

Nun, unter ihrer dünnen schwarzen Strickjacke trug sie eine mit
Rüschen verzierten halbdurchsichtigen weißen Bluse.

Zu ihrem kurzgeschnittenen sportlichen dunkelbraunen Haar bil-
deten ihre wasserblauen Augen einen –ja, ich muss sagen: ins Auge fal-
lenden–Kontrast. Und nicht irgendwelche dunkle und unergründliche
schienen sie, in ihrer Wirkung auf mich, anzuzeigen, sondern vielmehr
Offenheit und Klarheit. Und dazu passte gut, dass diese Augen in dem
ebenmäßig-ovalen Gesicht nach toskanisch-lombardischer Art etwas
weiter auseinanderstanden, als dies in den Gesichtern der Bewohner
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nördlich der Alpen wahrzunehmen ist: Eine etwas eingeengte Sichtwei-
se scheinen unsere allzu eng beieinander liegende Augen wiederzuspie-
geln.

Natürlich war mir –kaum, dass sich dieser Gedanke in mir verfes-
tigt hatte–klar, dass dies nichts als meine Interpretation des von mir
selektiv Wahrgenommenen ist; aber wer interpretiert nicht gerne, und
dies von seinem Standpunkt aus, und mit einem auf das gern Gesehene
eingeengten Blick?!

Sie hatte, Eco’s entsprechender Handgeste folgend, auf der Tisch-
Seite –und damit quasi zwischen ihm und mir–Platz genommen. Und
die beiden tauschten nun auf Italienisch –soweit unmissverständlich
klar für mich einzuordnen–ein paar Höflichkeitsformeln aus.

Ihr Alter war schwer abzuschätzen: Dreißig Jahre war sie wohl
schon alt, vom Aussehen her. Die –zweifellos eingefärbte–weiße Sträh-
ne in ihrem Haar direkt oberhalb ihrer Stirn-Mitte sollte sie wohl etwas
älter wirken lassen.

Die Ruhe und die Selbstverständlichkeit, mit der sie kam, saß, und
sprach, legten allerdings die Vermutung nahe, sie könnte wohl etwas äl-
ter sein: Sicherlich war sie keine Assistentin oder gar noch eine Studen-
tin; und zweifellos übte sie einen sie ausfüllenden Beruf aus.

Die beiden –sie und Eco–schienen sich zu kennen: weitläufig wohl
nur, aber immerhin; und Eco schien seinen Fund nun vor ihr beschüt-
zen zu wollen. Jedenfalls schlug er das Buch zu, zog es an seine Brust
heran, und umklammerte dieses Werk mit beiden Händen. Unverkenn-
bar war seine Absicht, es nach dem nächsten Wortwechsel dem Wörter-
buch in seine braune Aktentasche folgen zu lassen.

Um dies hinauszuzögern, brachte ich nochmals die Zahl 108 –mich
nun dabei an sie wie an einen Strohhalm klammernd –ins Gespräch. In-
dem man alles, was es da zu beachten gäbe –so führte ich aus, dies nun
in einem leicht stotternd geführten deutschen Englisch–genau betrach-
te, sei 4 ja mit 22 und 27 mit 33 identisch, daher 108 mit 22 · 33; aller-
dings gebe mir dies jetzt, ohne das Werk diesbezüglich nochmals stu-
dieren zu können, noch nicht allzu viel her.

„Wenn Sie es noch genauer betrachten wollen,“warf sie hier ein,
„dann werden sie bemerken, dass 108 mit 11 · 22 · 33 identisch ist, wie
auch mit 00 · 11 · 22 · 33!“

Mir verschlug es die Sprache; und sogleich ärgerte ich mich dar-
über, nicht selber –und zuvor schon–darauf gekommen zu sein.

Krampfhaft suchte ich nun nach einer zahlenmystischen Deutung
dieses Produkts; aber ich fand auf die Schnelle keine, die in diesem Zu-
sammenhang nicht lächerlich hätte wirken müssen.
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Daher versuchte ich sodann, mir im Kopf schnell auszurechnen, mit
welcher Zahl denn das Produkt 00 · 11 · 22 · 33 · 44 identisch ist. Aber
dies gelang mir nicht: die Nacht zuvor war für mich eben doch zu kurz
geraten. Um 27.000 herum musste das Ergebnis dieses Produkt wohl
ausfindig zu machen sein, vielleicht auch um einen Tausender mehr;
aber dies brachte kein Licht in die Frage, wie das Entwicklungsgesetz
einer solchen Folge von anwachsenden Produkten philosophisch –oder
meinetwegen mystisch–zu verstehen ist.

„Aber was sollen diese Zahlen?“, fragte sie mich, ohne die Pause
meines Nachdenkens weiter ausufern zu lassen; und mit erkennbarer
Nachsicht schmunzelte sie bei dieser rhetorischen Frage. „Das sind Äu-
ßerlichkeiten, nichts weiter!“. Und diese würden zum Verständnis der
Philosophie des Platon oder gar zur Frage der Rekonstruktion des Phi-
losophierens des Sokrates –wie hypothetisch dieses Verständnis auch
ausfallen werde–nichts, aber auch garnichts beitragen. Auch sonst sei
ihr Wert im Philosophieren –führte sie munter und zweifellos in Un-
kenntnis meines vorangegangenen Gesprächs mit Eco weiter aus–nir-
gendwo zu erkennen.

„Wenn Sie sich die Werke des Kollegen Essler vergegenwärtigen,“
so erlaubte sich Eco hier, ihr zu entgegnen und sich damit in dieses Ge-
spräch einzubringen, „dann wird Ihnen zweifellos nicht entgangen sein,
dass in seinen Büchern die Anzahl der Kapitel nicht durch die Gesetze
des Zu-falls bestimmt sind!“

Ich wollte protestieren; denn einen recht tiefgründigen Sinn –und
demnach mehr als das Schönsein des Gestalteten–war von mir in diese
Zahlenspielereien nicht hineingelegt worden. Ich unterdrückte meine
Entgegnung jedoch. Denn er blinzelte mir zu: ›Wir müssen‹, so riefen
mir seine nun auch hinter der Hornbrille groß gewordenen Augen zu,
›unser Geheimnis hüten! Lassen Sie sie daher nicht in dieses eindrin-
gen!‹

„Der Kollege Essler hat durchaus seine Freude an solchen Spielerei-
en; daran zweifle ich keineswegs. Aber Zahlen dieser Art sagen bei ihm
nichts über die Inhalte aus, die er in seinen Kapiteln dann vorführt; und
sie tragen auch nicht die Spur zu einem Verständnis seiner Schriften
und der in ihnen vorgestellten Thesen bei. Darauf besteh‘ich; und dar-
auf zu wetten bin ich mit jedem Einsatz bereit. Davon lass‘ich mich
nicht abbringen, und dies selbst dann nicht, wenn er nun –Ihnen zu Ge-
fallen–das Gegenteil behaupten würde!“

Dazu bestand nun meinerseits –da Eco offensichtlich jenen Fund
mir kein zweites Mal mehr anvertrauen würde–kein Anlass; und so eli-
minierte sie kurzerhand dieses Thema aus unserer Diskussion.
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Auf Platon und auf Sokrates kam sie sodann zu sprechen, und auf
die Frage, ob und insbesondere inwieweit –in Weiterführung meiner
Aussagen während des gestrigen Vortrags–die zu vermutende Philoso-
phie des Sokrates –oder das, was man aus den –sie allerdings allzu hef-
tig deformierenden–Schriften des Platon und des Xenophon sowie aus
vereinzelten einschlägigen Fragmenten, die uns Diogenes Laertios über-
mittelt haben, entnehmen könne, als von einer unplatonisch-empiristi-
schen Grundhaltung getragen anzusehen sei, kurz gesagt: ob Xenophon
den Grundtenor des sokratischen Philosophierens wiedergebe.

Sie verteidigte einen undogmatisch eingestellten und pragmatisch
vorgehenden Sokrates, dessen eingestandenes Nicht-Wissen ehrlich
gemeint und von tiefer Weisheit getragen gewesen sei, kurzum: einen
durch-und-durch unplatonischen Sokrates; aber sie wurde dabei nicht
müde, immer wieder darauf hinzuweisen, dass uns der historische So-
krates –wenn nicht irgendwann, wie vor einigen Jahrzenten in Hercula-
näum, neue Schriften gefunden würden–letztlich für immer unbekannt
bleiben müsse.

„Vielleicht sollte man“, warf Eco ein, „daher einmal auf Rhodos mit
systematischen Grabungen beginnen!“; und mit einem vielwissenden
Lächeln blinzelte er mir durch seine dicke Hornbrille zu, deren Gläser
seine Augen für mich ohnehin stark verkleinerten.

„Ja, vielleicht!“, quälte ich nach einer als eine Ewigkeit erschienen-
en Sekunde aus mir heraus. Und ich versuchte mehr schlecht als recht,
ihm zu zeigen, dass ich seine Anspielung als harmlosen Jux durchschaut
hatte, und dass mein zuvor erfolgtes Zusammenzucken ein Teil dieses
beiderseitigen Spiels gewesen ist. Was wusste er denn alles von mir?
Und von wem denn wohl? Denn an diese –mir ans Herz gewachsenen–
Schrift hab‘ich bis dahin niemanden herankommen lassen.

Eco lehnte sich, seinen Blick wieder von mir abwendend, nun zu-
rück, legte das mittelalterliche Werk auf seinen Schoß, schlug es wieder
auf, und blätterte sodann darin irgendwie herum.

›Irgendetwas wird er –falls dies nicht eine Verlegenheitshandlung
ist–zur Steuerung des Gesprächs in seinem Sinn nun vortragen!‹, er-
wartete ich nun; aber nichts erfolgte, von seinem Schweigen einmal ab-
gesehen. Er hatte seinen Blick von mir abgewandt, ganz im Gegensatz
zu dieser jungen Dame, deren Augen –nun groß und rund–voll auf mich
gerichtet waren.

Auch sie schwieg, wiewohl ihre Lippen zwei Male Anstalten mach-
ten haben, etwas zu berichten.

Doch dann, nach einer quälend-langen Pause, übernahm sie wieder
die Gesprächsführung: Natürlich könne man über den historischen So-
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krates dies und jenes erdichten; und irgendwann –so führte sie dabei
aus–sollte irgendwer einen Dialog zwischen Sokrates und dem –nie zu
seinem engeren Schülerkreis gehört habenden–Platon verfassen ... :
›Entweder‹, so schoss es mir da durch den Kopf, ›ist auf dieser Welt al-
les Zufall; oder aber es gibt in ihr keinen Zufall. Und was davon nun zu-
trifft, das nun zu wissen wäre nicht schlecht!‹

Dies und jenes fragte sie mich sodann zu Platon’s Dialog „Phaidon“;
und dies und jenes stellte sie dabei an Thesen auf, teils mit handfesten
Begründungen, und teils als nackte Thesen, deren Nicht-mehr-Begründ-
barkeit sie zu bemerken nie unterließ. Fast überall waren ihre und mei-
ne Ansichten –nahezu–deckungsgleich; und deswegen wurde unser Ge-
spräch über die einzige –wenngleich gravierende–Verschiedenheit so
spannend, für mich und wohl auch für sie: Sie vertrat die Ansicht –und
belegte sie mit mehreren Plausibilitätsargumenten–, dass die Ideenleh-
re Platon‘s bereits beim historischen Sokrates angelegt gewesen sei, na-
türlich nicht als Lehre selber, wohl aber in der Art der Verwendung der
Begriffe durch ihn, die er auf von diesen unabhängig bestehenden Un-
terschieden bezogen habe.

Dies nun konnte und wollte ich nicht anerkennen; aber ich konnte
mich –die vergangene Nacht war wirklich zu kurz gewesen!–gegen sie
nicht durchsetzen. Dabei machte ich mit meinen löcherig vorgetragenen
Gegen-Gründen wohl weder auf sie noch auf Eco einen allzu vorteilhaf-
ten Eindruck: Stets hatte sie ihre Argumente treffsicher parat; mir hin-
gegen schien es, als gäb‘es für meine Gegenthese zwar überzeugende
Gründe, die ich zwar irgendwie kenne, die ich aber erst zur Erinnerung
bringen müsste.

Je spannender diese Diskussion für uns beide wurde, umso mehr
zeigte Eco’s Körpersprache an, wie sehr sie ihn langweilte. Und schließ-
lich klappte er deutlich vernehmbar den Folianten zu, hob ihn zu sich
empor und senkte dabei zugleich seinen Blick auf ihn. ›Er wird ihn doch
nicht etwa ebenfalls ... ‹, erschrak ich, und wollte aufspringen. Doch nur
das Zweitschlimmste erfolgte: Rasch schob er nun seine Entdeckung –
oder war es vielleicht doch eine Fälschung, der er aufgesessen ist?–in
seine Aktentasche und erhob sich.

„Sie wollen schon gehen?“, stotterte ich, mich ebenfalls erhebend.
„Ich habe jetzt gleich einen Termin,“behauptete er, „zu dem ich

nicht zu spät kommen darf. Bitte entschuldigen sie mich!“
Ich beteuerte ihm, dass ich diesen plötzlichen Abschluss unserer

Gespräche sehr bedauere, und dass mir eine baldige Fortsetzung dersel-
ben sehr am Herzen liegt: Ich wäre dann besser darauf vorbereitet; und
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ich würde ihm dann daher hoffentlich weitaus nützlichere Hinweise
geben können, als mir solches diesmal möglich gewesen sei.

Er dankte mir für die für ihn wertvollen Analysen, die er von mir
gestern und heute erhalten habe, und die für sein weiteres Arbeiten an
diesem Werk von allergrößtem Wert seien; und er bat mich, bei Gele-
genheit, wenn ich wieder einmal hierher käme, ihn dann doch anzuru-
fen, wenn mir dies meine Zeit ermögliche.

Sodann verabschiedete er sich von uns beiden mit wenigen Worten
und eilte von dannen.

Die junge Frau lächelte sanft, als ich –nachdem er den nun nahezu
leer gewordenen Frühstücksraum verlassen hatte–mich wieder zu ihr
setzte; sie war beim Verabschieden sitzen geblieben. Und ihr Lächeln
schien zumindest Genugtuung oder gar stille Freude auszudrücken.
Mich hingegen hatte sein plötzlich erfolgter Aufbruch etwas aus dem
inneren Gleichgewicht gebracht; und ich fand daher nicht die geeigne-
ten Worte, um das so abrupt unterbrochene Gespräch nun mit ihr ir-
gendwie weiterzuführen.

„Sie haben also wirklich einen Aufsatz über den historischen Sokra-
tes verfasst?“, fragte sie mich nun unvermittelt und –was mir in diesem
Augenblick den Atem nahm– auf Deutsch.

Ihr Deutsch war, von der Syntax her, perfekt, und von der Ausspra-
che her weich und melodiös, ohne jenes hölzerne Aussprechen, dessen
wir Teutonen uns befleißigen; so, wie sie diese schwerfällige Sprache –
diese dereinst vom kaiserlichen Verwaltungsapparat in Prag für überre-
gionale Verwaltungszwecke geschaffene überregionale Sprache–zum
Sprechen verwendete, wurde sie angenehm anzuhören und damit vor-
zeigbar. Im Tonfall sprach sie auf Hochdeutsch ruhiger und mit gering-
fügig tieferer Stimme als auf Englisch.

Mir war –kaum, dass ich die Zielrichtung ihrer Frage erkannte–das
Blut in den Kopf geschossen; und das Lächeln, das ich mir aufzwang, hat
ohne jeden Zweifel die Verlegenheit, die sie an mir scheinbar auf der
Stelle bemerkt hatte, kaum gemindert. Gleich darauf wurd‘ich mir des-
sen zwar bewusst; aber dieses nachträglich zustande gekommene Wis-
sen um meine Verlegenheit verfestigte dieselbe: Ein Ausweg in Form
von einer mich selber überzeugenden Erklärung der angeblichen Nicht-
Existenz dieses Entwurfs, eine spontan geäußerte und daher halbwegs
glaubhaft klingende Lüge, die zu ihrem Abstützen keine weiteren, das
Vertuschen glaubhaft machende, Zusatzlügen erfordert hätte, ein sol-
cher fiel mir jetzt nicht einmal in Ansätzen ein.

„Ja,“gab ich daher schließlich zu, „zumindest so etwas Ähnliches.
Aber ich hab‘ihn bislang nicht veröffentlicht; und ich bin mir sicher,
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dass ich dieses verletzbare Kind meines Geistes auch nicht sehr bald der
öffentlichen Verachtung preisgeben werde.“

Erneut lächelte sie, und diesmal sehr sanft. „Hängt demnach Herz-
blut daran?“, wollte sie wissen.

„So ist es!“, gestand ich ihr.
„Haben Sie“, fuhr sie nach ein paar Augenblicken des Schweigens

fort, „eine Kopie davon hier?“
„Hier schon, aber nicht hier unten, sondern oben in meinem klei-

nen Zimmer.“
„Gut! Dann gehen wir noch rasch hinauf, bevor wir uns dann Bolo-

gna anschauen: falls ich Sie hierzu begleiten und leiten darf. Gern würd‘
ich Ihnen dies und jenes an altehrwürdigen Bauwerken zeigen; und
gern würd‘ich mit Ihnen zudem auch über manches sprechen!“

Ich zögerte. Und das verstand sie nicht: „Interessiert Sie die Stadt
nicht? Das kann ich doch im Ernst nicht glauben! Oder aber wollen Sie
mir keine Einsicht in Ihren Entwurf über den historischen Sokrates ge-
ben? Aber Sie haben doch ganz offensichtlich vor einigen Stunden von
Eco ein Buch geborgt erhalten, ein Werk, das er sich hat vom Herzen
reißen müssen. Warum also wollen Sie nun Ihrerseits nicht mir etwas
borgen, wo Sie doch noch kurz zuvor auf der anderen Seite der Bezie-
hung des Gebens-und-Nehmens gestanden sind?!“

Ich hatte keine Wahl. Wir begaben uns daher –nachdem Sie ihren
Espresso, den ihr der besagte Kellner irgendwann gereicht haben muss-
te, bezahlt hatte–hinauf auf mein Zimmer. Ich holte das Skript aus mei-
ner Reisetasche; und ich überreichte es ihr mit der Bitte, diese fiktive
Darstellung eines Dialogs als eine nichtwissenschaftliche Abhandlung
zu erachten, an der mir allerdings sehr viel liege, weil sie Vieles von mir
zeige, was ich ansonsten aus guten Gründen gut zu verbergen trachte;
und insbesondere möge sie dieses Skript niemandem zur Einsicht über-
lassen. Diese Assistentin –oder was immer sie war–versprach mir, dies
peinlich genau zu beachten: Nichts anderes habe sie im Sinn gehabt,
erklärte sie mir; und das klang glaubwürdig.

Als ich mich ein paar Minuten später zu ihr in ihr kleines Automo-
bil gesetzt hatte, fragte sie mich nach dem Starten des Motors und vor
dem Losfahren, was ich mir jetzt lieber anschauen wolle: hier diese his-
torischen Altstadt, oder aber dort draußen eine der kleinen Vorstädte
an den Hügeln im Süden, einem ehemaligen Bauerndorf, das aber sei-
nen ländlichen Charakter noch nicht gänzlich abgestreift habe. Ohne zu
zögern entschloss ich mich für die letztere Option; denn –einmal ganz
abgesehen vom Bäuerlichen in mir–liebe ich die Dörfer und die Klein-
städte Italiens wegen ihres schlichten Charmes; und so brauchte ich
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nach diesen turbulent verlaufenen vergangenen achtzehn Stunden nicht
auch noch mein heißgelaufenes Gehirn mit dem Wahrnehmen und dem
damit einhergehenden Auseinanderhalten von mir fortlaufend vorge-
führten Altertümern zu belasten; und außerdem bestand dann nicht die
Gefahr, dass mich plötzlich irgendein Passant anspricht und mich dies
oder jenes zu meinem gestrigen Vortrag befragt oder sich gar noch für
diese missglückte Darlegung bedankt. Daher fiel mir die Entscheidung
nicht schwer; und ich brauchte keinen weiteren Augenblick des Überle-
gens für meine Entscheidung.

Sie fuhr ruhig und zügig. Hätt‘ich nicht zwischendurch einen Blick
auf das Tachometer geworfen, so wäre mir garnicht aufgefallen, dass sie
die Geschwindigkeitsbegrenzungen stets deutlich überschritt. Ja, sie
fuhr weitsichtig und vorausschauend; und sie brauchte daher nur selten
und dabei dann nie heftig zu bremsen. Dies verlieh der kleinen Exkur-
sion den Charakter einer geruhsamen und beschaulichen Autofahrt ins
Grüne; und dabei überholte sie mal dieses und mal jenes Fahrzeug mal
von links und mal von rechts.

Ihre Hände benötigte sie dabei zum Argumentieren, vor allem aber
zum Unterstreichen der Gültigkeit und der Unumstößlichkeit ihrer Be-
gründungen; in Kurven und an Kreuzungen und an Abzweigungen aller-
dings ergriff sie mit ihnen auch mal das Lenkrad sowie den Hebel der
Gangschaltung ...

Ich überzeichne sie hier ein wenig; Entschuldigung! Aber fast so er-
schien sie mir eben beim Lenken ihres Autochens.

Denn tatsächlich gebrauchte sie nur wenige Male für ihre Begrün-
dungen beide Hände zur Untermauerung des von Ihr Dargelegten. An-
sonsten führte sie mit ihrer Linken das Lenkrad, und benützte dabei ih-
re Rechte zum Argumentieren wie auch zum Schalten. Aber alle diese
Bewegungen flossen so selbstverständlich ineinander über, dass es mir
unbegreiflich erschien, wie es denn anders hätte sein können.

So legten mir ihre beiden Hände die langfristige Sinnlosigkeit des
Individualverkehrs bei Motorfahrzeugen dar, zu dem gegenwärtig die
Bewohner der Industriestaaten mangels eines ausreichend angelegten
Netzes von öffentlichen Verkehrsmitteln gezwungen werden, sowie das
Gehetze des Berufsalltags, das sich dann nicht nur bei den Gehetzten,
sondern –und vor allem–auch bei den Hetzenden in den Autofahrten
zum und vom Arbeitsplatz auswirke, vor allem im Fahren mit überhöh-
ten Geschwindigkeiten, im unüberlegten und unvorausschauenden Fah-
ren in Straßenbiegungen und an Straßenkreuzungen und vor allem
beim Überholen, verbunden mit andauerndem Hupen ... : Tatsächlich,
ihre Hupe benützte sie –anders als die meisten ihrer Landsleute–über-



116

haupt nicht; und das war mir bis dahin noch garnicht aufgefallen. „Wer
die Hupe benötigt, der kann nicht gut Autofahren; das gilt nächtlich
auch für die Lichthupe!“

Überflüssig zu erwähnen, wie gekonnt und geschmeidig sie beim
Hantieren mit dem Schalthebel jeweils zugleich das Kupplungspedal be-
tätigte: Das Greifen des jeweils anderen Gangs war nur bei gezielt dar-
auf hingerichteter Aufmerksamkeit wahrzunehmen. Geringfügig über-
treibend, könnt‘ich sagen: Hätt‘ich sie nicht schalten sehen, so hätt‘ich
annehmen müssen, dieser spartanisch-einfache Klein-Wagen besäß‘
eine teure neuartige perfekt funktionierende vollautomatische Gang-
schaltung ...

Nie hätt‘ich mich in diesem Irrgarten der Straßenverbindungen die
Wegstrecke merken können, auf der sie irgendeinen Ort in den sich nä-
hernden südlichen Vorbergen des Apennins ansteuerte: jetzt die Ab-
zweigung nach rechts, danach die Gabelung nach links, dann nochmals
nach rechts, gleich darauf die große Biegung nach links, nun über einen
halben Kilometer geradeaus weiter, danach ... : Ich versuchte recht bald
garnicht mehr, mir da noch irgendetwas zu merken. Sicherlich würde
sie mich am Abend wieder in das Hotel zurückbringen; oder aber ich
müsste mir ein Taxi für die Heimfahrt nehmen.

Dann lähmte mich ein urplötzlicher Gedanke: An die Gespräche mit
Eco erinnerte ich mich, und daran, dass ich seinen Fund nun wohl nie
wiedersehen würde. Warum –so schalt ich mich–hatt‘ich unbedingt ei-
ne holprige Rohübersetzung zweier Geschichten ins Diktiergerät spre-
chen müssen?! In der gleichen Zeitspanne hätt‘ich doch ein Mehrfaches
an Erzählungen auf Lateinisch ablesen und damit auf Band festhalten
und dann nach der Rückkehr nach Frankfurt in aller Ruhe mit größt-
möglicher Sorgfalt in allen inneren und äußeren Hinsichten untersu-
chen können. Was für ein Narr ich da doch gewesen bin! ›Ja, ja!‹, so jam-
merte ich in mir, ›nicht nur diese beiden Geschichten, sondern auch die
sicherlich im 3-ten und im 4-ten 27-er Pack dazugehörenden Erzählun-
gen, und desgleichen die Geschichte vom ägyptischen Sultan und seiner
auf Mayorca gestrandeten Tochter, und ... und ... : Willy! In der Zentral-
bibliothek der Goethe-Universität, da hättest Du nach einem Wörter-
buch für mittelalterliches Latein suchen und mit diesem dann als ers-
tes eine Wort-für-Wort-Übersetzung erstellen können!‹

Prügeln hätt‘ich mich nun können; aber das hätte mir wenig ge-
nützt; denn der Weg führte nicht zurück: Unser Wagen hatte Bologna
längst verlassen; und die Häuser auf den ersten Anhöhen der Vorberge
des Apennins waren bereits in Einzelheiten zu erkennen.
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Langsam fing die Welt vor mir wieder an, aus mehr als nur aus der
Straße und aus mir zu bestehen: Das dunkle Grau, das vor einer Minute
meinen Blick auf die Länge der Straße von einem Bremsweg eingeengt
hatte, zog sich im Gesichtsfeld nach rechts und links und nach oben und
unten zurück und verflüchtigte sich schließlich vollständig.

Verstohlen richtete ich –innerlich aber noch etwas aufgewühlt–
meinen Blick nach links zu meiner Begleiterin ... : Nun ja, „meine Beglei-
terin“war in dieser Lage der Dinge natürlich der verkehrte Ausdruck;
denn wer hat da wen begleitet?!

Ja. Sie hatte –unbemerkt von mir–aufgehört, mit mir zu reden, und
dies keinesfalls deswegen, weil sie sich auf die –nun verkehrsärmer ge-
wordene Straße hätte konzentrieren müssen. Sie muss wohl bemerkt
haben, dass eine Wucht von emotiv aufgeladenen Gedanken mich von
ihr fortgerissen hatte. Verstohlen blickte ich zu ihr hinüber; und ihr nun
ruhig gewordener Gesichtsausdruck zeigte mir an, dass meine Vermu-
tung zutraf. Und als ich dann nochmals einen kurzen Blick nach links
riskierte, da erkannte ich an ihrem sanften Lächeln, dass ihr nicht ent-
gangen war, dass ich sie dabei ertappt hatte, in mein Inneres zu sehen.

Und dies alles so bemerkend, begann in mir der Spuk der Selbst-
vorwürfe an Kraft zu verlieren und sich schließlich in Nichts aufzulösen.
›Was soll’s!‹, redete ich mir gut zu. ›Dieses Werk hat ja schließlich er
entdeckt!‹. Aber ein Rest an Wehmut wollte mich nicht auf der Stelle
verlassen: Dieses Gefühl, etwas Wichtiges unwiederbringlich verpasst
zu haben, benötigte –anders als jenes Bündel an den soeben erlebten
Emotionen–deutlich mehr Zeit, um abzuklingen und sich langsam und
unbemerkt irgendwo zu verlieren.

Die Straße führte nun bergan; und wir erreichten ein Städtchen,
das sich an diesen Hang anschmiegte. „Dies“, erklärte sie mir, nachdem
wir den Kern dieser Ortschaft erreicht hatten, und zeigte dabei mir ih-
rer Rechten nach rechts auf eines dieser sich eng aneinanderschmie-
genden jahrhundertealten Häuser, „ist mein Daheim!“. Welches davon
nun ihr Haus war, das konnt‘ich dabei nicht richtig ausmachen; denn zu
sehr sahen sich –in meinen Augen–diese Häuser am Rande der Altstadt
einander ähnlich.

Sie fuhr jetzt sehr langsam; denn sie suchte einen Parkplatz. Und
im absoluten Halteverbot fand sie schließlich auch einen solchen.

Zwei kurze Straßenzüge legten wir sodann zufuß zurück; und so-
dann betraten wir die Veranda einer kleinen Osteria. „Es ist Mittag; und
um diese Zeit herum bekomm‘ich stets meinen ersten Hunger!“, erklär-
te sie mir. Somit begann auch sie in der Tat den neuen Morgen stets mit
einem schlichten Espresso.
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Sie suchte nach einem noch freien Tisch, der Schatten bieten und
den Blick auf die Piazza und die an sie angrenzenden Häuser gewähren
sollte; und sie entschied sich auch sogleich für einen, der mir einen Ein-
druck von diesem Städtchen, an dem die in der Po-Ebene geführten
Kriege vorbeigegangen zu sein scheinen, gewähren könnte und sollte.

Mich aber ließ Eco’s überstürzter Aufbruch immer noch nicht ganz
in Ruhe. Den flüchtigen Gedanken, ihn von hier aus jetzt gleich anzuru-
fen, verwarf ich jedoch auf der Stelle. Denn was hätt‘ich ihm von hier
aus denn sagen sollen? Dass ich umgehend nach Bologna zurückkehren
und ihn aufsuchen wolle, um mit ihm mir soeben eingefallene Gedan-
ken, dieses Werk betreffend, zu besprechen? Aber mir war doch bis da-
hin nicht die Spur von etwas hierzu Neuem eingefallen. Und sein etwas
rundlich gewordener Leib lockte mich gleichfalls nicht, ganz anders als
die zierliche Gestalt dieser jungen Dame neben mir. Und so entschloss
ich mich, ihn erst nach meiner Rückkehr nach Frankfurt von dort aus
anzurufen.

„Hier,“holte sie mich in die Welt dieses schlichten und dabei an-
mutigen Städtchens zurück, „setzen wir uns hierher. Und da können Sie
dann auch ganz hier sein, und nicht an einem Schreibtisch sitzend, in
ein aufgeschlagenes Buch stierend, und den Telefonhörer ans Ohr pres-
send!“. Ich muss wohl soeben, als ich ans Telefonieren gedacht hatte,
meine Hand zum Ohr geführt haben, ohne dies selber zu bemerken; und
dass mich Gedanken an Eco’s Fund immer noch nicht in Ruhe ließen –
eben so, wie man etwas erst dann so richtig zu schätzen weiß, wenn es
einem unwiederbringlich abhanden gekommen ist–, ja, das wird für sie
natürlich unschwer zu erraten gewesen sein.

Dass die meisten Dialoge Platons nicht sokratisch, sondern viel-
mehr platonisch sind, das sei keine neue bahnbrechende Einsicht, be-
gann sie, nachdem wir Platz genommen hatten. Sie sehe dies jedoch et-
was differenzierter. „Natürlich darf man die –uns von Diogenes Laerti-
os übermittelte–Aussage des Sokrates über Platon: „Was dieser junge
Mann doch alles über mich zusammenlügt!“nicht aus den Augen ver-
lieren, aber ... “

Sie unterbrach sich. Denn links neben mir war ein Mann, der eine
weiße Schürze trug, aufgetaucht. Und sie konversierte mit ihm, offen-
kundig das Mittagessen für uns beide anhand seiner ihr mündlich vor-
getragenen Speisekarte mit Rückfragen ermittelnd und schließlich be-
stellend, dies alles auf Italienisch oder –wahrscheinlich–im örtlichen
Dialekt, zumal ich kein einziges Wort dabei habe verstehen können.

Sie aber sei, fuhr sie sodann fort, aus mehreren Gründen, die sie
mir bei einer passenden Gelegenheit ausführlich darlegen wolle, fest
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davon überzeugt, dass die philosophische Grundauffassung des Sokra-
tes in den frühen Dialogen Platon’s halbwegs unverzerrt durchschim-
merten, und dass diese auch in den späteren Dialogen noch zu ermitteln
sei, wie verzerrt dann auch immer: in der späten „Politeia“dahin rüber
gezerrt, und im noch späteren „Politikos“dorthin rüber gezerrt. Könnte
man somit die –Platon selber vielleicht garnicht klar bewussten–jewei-
ligen Beweggründe Platon’s erahnen, so könnte man einesteils in seinen
Schriften Rechtfertigungen für das so Erahnte ausfindig machen, und
könnte andererseits auch mit diesem Erahnten dann Platon‘s Verzer-
rungen weitgehend entzerren. Und falls dabei ein Sokrates-Bild aufge-
deckt werde, das in sich stimmig sei und das auch mit den –vom Entste-
hungshintergrund des Überlieferungsstandes der Sokratiker verstande-
nen–Texten ungefähr übereinstimme, dann wäre dadurch die enorme
Wirkung, die dieser Marktplatz-Philosoph auf die Intellektuellen seiner
Zeit ausgeübt habe, gut erklärt. „Und nun bin ich, wie Sie verstehen wer-
den, sehr gespannt darauf, was mir beim Lesen Ihrer Schrift alles auf-
leuchten wird!“

Zum wiederholten Mal wies ich sie darauf hin, dass dieser von mir
an einem launischen Wochenende nacheinander niedergeschriebene
Dialog keine wissenschaftliche Arbeit ist, wohl aber eben das Bild zeigt,
das ich mir damals vom historischen Sokrates gemacht hatte; und ich
wies sie darauf hin, dass sich dieses Bild –weil ja gemäß Heraklit alles
im Fluss ist–auch mein Bild von ihm gewandelt hat, nicht sehr und an
den meisten Stelle kaum merklich, aber eben immerhin.

Und urplötzlich und unvermittelt durchzuckte mich diese Erinne-
rung: ›Ja, gestern Abend, nach dem verunglückten Vortrag, die Dame am
Ausgang des Hörsaals ... “

Die Gedanken begannen zu rasen; und die Welt um mich herum
verlor sich in Grau. Denn der sonst so dominante Sehsinn kam nun mit
seinen Sinneseindrücken nicht mehr so recht an das Bewusstsein her-
an; sie werden nicht mehr wahrgenommen, werden dem Bewusstsein
nicht mehr zu Wahrnehmungen, zu begrifflich geordneten Erscheinun-
gen, um es mit Kant zu beschreiben.

Stattdessen sah ich in diesen Augenblicken wieder die gestrige Si-
tuation am vorderen Ausgang jenes Hörsaals, als ich von Eco weiterge-
zogen wurde, ich mich von ihm habe weiterziehen lassen. Und dieses
Sehen dauerte für mich jetzt so lange, wie sie gestern Abend gedauert
hatte, oder doppelt so lange, oder noch länger, weil sich diese Situation
vor meinem inneren Auge wiederholte und nochmals wiederholte.

Hätt‘ich hingegen dabei auf meine Taschenuhr und auf ihr auf de-
ren Sekundenzeiger geblickt, so hätt‘ich dabei zweifellos bemerkt, dass
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ich im Wirbel meiner Erinnerungsbilder nur zwei oder höchstens drei
Sekunden lang von dieser klugen und geistvollen Dame weggewesen
war.

Und sowie dann mein Sehsinn sich wieder den von ihm angefor-
derten Zugang zum Bewusstsein erzwang, wurde sie nicht mehr als er-
innert, sondern als erlebt wieder der Gegenstand und der Mittelpunkt
meines Blickfelds und damit meiner Aufmerksamkeit. So, wie im Traum
von einem Augenblick die Bilder wechseln, so saß sie nun –im ebenso
raschen und übergangslosen Übergang der Bilder–wieder mir gegen-
über, jetzt die Augen gesenkt, und in sich hineinlächelnd.

„Platon’s mit „Symposion“betitelte Monolog-Folge“, begann sie mit
einem internen Themenwechsel, dabei offenkundig bemüht, mir zu ver-
mitteln, sie habe meine lange Leitung nicht bemerkt, „ist zwar durch
und durch platonisch, enthält aber verzerrte Bilder vom Sokrates, die
bei gehöriger Entzerrung den historischen Sokrates aufscheinen lassen
können; dessen bin ich mir ganz sicher.

Der Name „Diotima“mag von Platon erfunden sein, mag von ihm
als Pseudonym eingeführt worden sein; aber die hiermit bezeichnete
Frau hat er nicht erfunden: Sie hat existiert. Und die Leser unter seinen
Zeitgenossen haben gewusst, wen er mit diesem Namen gemeint hat,
wer sie ist, wie sie ist, wo sie ist, was sie ist.

Sie werden auch sowohl die kleinbürgerliche Ängstlichkeit als auch
die nicht minder kleinbürgerliche Gehässigkeit dieses Groß-Adeligen
gekannt und daher seine Gestaltungen zutreffend gedeutet haben. Wir
hingegen tappen dazu im Dunkeln, es sei denn, irgendeine Ahnung vom
Bild –genommen als Arbeitshypothese–leitet uns dazu, die in Platon’s
Schriften auffindbaren Bruchstücke zu genau diesem Bild zusammenzu-
fügen. Mühevolle Kleinarbeit wird dieses Zusammenfügen erfordern;
das steht außer Zweifel. Aber wenn sie gelingt –oder wenn sie Ihnen be-
reits gelungen sein sollte–, dann wird die Freude über dieses Ergebnis
nicht zu ermessen sein!“

Wie denn hätt‘ich zu diesem Thema schweigen können? Mitgeris-
sen worden bin ich da dann, und dies gehörig. Und so arg wurd‘ich da-
bei mitgerissen, dass ich mich jetzt nicht mehr so genau daran erinnern
kann, was ich da im Einzelnen von mir gegeben hatte.

Sie jedenfalls hatte sich ganz offenkundig das, was ich da gestern
Abend habe darlegen können, sehr genau angehört; und sie hatte sich
das Gehörte bis in jeden Einzelheit gemerkt. Und an der einen Einzel-
heit hatte sie dieses hinzuzufügen, und an der anderen dafür jenes ab-
zuziehen. Und so gab sie mir genügend Anlass, ihr Punkt für Punkt zu
widersprechen, was dann ihr die Möglichkeit bot, mich zu korrigieren.
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Aber trotz der Hitze des Gefechts blieben wir erstaunlicherweise
stets am Kern des von ihr aufgeworfenen Themas, an der Frage der
Authentizität der Diotima. Diese Gestalt –ob nun historisch oder ob vor
Platon erdacht–ließ es nicht zu, dass sich unsere Argumente zu weit
von ihr entfernten. Auch hier waren sich unsere Gedanken im Gfrund-
satz sehr ähnlich, und in einigen wenigen –wenngleich entscheidenden–
Punkten dann eben doch deutlich verschieden. Wir –sie und ich–spra-
chen in den gleichen Begriffen und verstanden uns daher reibungsfrei;
aber wir betrachteten die Dinge von geringfügig unterschiedlichen Ge-
sichtspunkten aus.

Und in einer solchen –anregenden aber nicht aufregenden–lebhaft
geführten Diskussion steh‘ich allenfalls dann und wann für ein paar Au-
genblicke über mir, und bin ansonsten durch den besprochenen Inhalt
eingefangen, festgehalten, gefangen, gefesselt. Da bin ich dann nicht frei
in dem, wie ich das Gespräch führen möchte; sondern da werd‘ich dann
–gleich einem Wachhund hinter dem Gartenzaun–von den Schritten
des vorbeilaufenden Wanderers gezerrt und gezogen. Und da kann ich
dann auch nicht von meiner Seite aus das Gespräch unterbrechen oder
gar beenden, nicht ohne Einwirkung eines äußeren Anlasses jedenfalls.

„Prima la professora!“, rief ihr der herbeigeeilte Wirt in der mit ihm
verwachsenen weißen Schürze zu; und er stellte erst ihr einen Teller
mit duftender Minestra auf den Tisch, und dann auch mir einen solchen.
Er wechselte mit ihr noch ein paar Worte in einem mir gänzlich unver-
ständlichen Dialekt; vermutlich befragte er sie, was sie denn hier für ei-
nen Vogel mitgebracht habe. Und sodann wünschte er ihr und mir auf
Italienisch einen guten Appetit; und diesen hatten wir dann auch unein-
geschränkt.

Mich jagte jetzt der Gedanke, welches Fach an der Universität in
Bologna diese Kollegin wohl lehrte: Allgemeine Sprachwissenschaft war
es, was ich auf meine schließlich doch noch herausgewürgte Frage als
Antwort erhielt; aber Fragen der Philosophie gehörten seit Beginn ihres
Studiums zu ihrem Interessengebiet und seien in den vergangenen zehn
Jahren zu ihrer Leidenschaft geworden.

Sie musste demnach deutlich älter als dreißig Jahre sein. Und die
weiße Haarsträhne in ihrem vorderen Scheitel-Ansatz war somit nicht
gefärbt, sondern von Natur aus weiß; und altersbedingt weiß waren
dann ja auch die vereinzelten weißen Härchen an ihren Schläfen, nach
denen ich allerdings zu suchen hatte, um sie zu finden.

Nie frag‘ich eine Frau nach ihrem Alter; und in manchen Fällen will
ich es auch garnicht wissen. Welcher Teufel aber mich hier geritten hat,
das weiß ich nicht: Sie konnte –allem Anschein nach–doch noch nicht
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älter als Dreißig sein; aber als Professorin musste sie doch wohl bereits
deutlich älter sein, Fünfunddreißig vielleicht, somit doch nur fünfzehn
Jahre jünger als ich, und damit nicht mehr in einem Alter, in dem sie
meine Tochter hätte sein können: Gar zu gerne hätt‘ich nun gewusst,
wie alt sie tatsächlich ist.

Aber ihren Vornamen wenigstens wollt‘ich jetzt zu erfahren trach-
ten. Dazu jedoch musst‘ich unserem Gespräch irgendeine Wendung
geben, die mir eine solche Frage, ohne dass dabei Peinlichkeiten entste-
hen konnten, gut erlauben würde. Vielleicht hieß sie „Margherita“. Denn
Michail Bulgakow hatte in seinem Meisterwerk „Der Meister und Mar-
garita“der zentralen Frauengestalt diesen Namen „Margarita“gegeben;
und an Zufälle wollt‘ich jetzt nicht mehr so recht glauben.

Ihre weit geöffneten Augen sah ich als erstes, als meine Gedanken
sich wieder etwas beruhigt hatten und mir daher die –äußere!–Wirk-
lichkeit nicht mehr gänzlich verstellten, und ihre leicht geöffneten Lip-
pen als nächstes: „Ich bin genau zehn Jahre jünger als Du!“. Ihre Stimme
war noch die gleiche wie die vor wenigen Sekunden, als sie zu mir über
die Diotima gesprochen hatte. „Und ich heiße „Chiara“!“

Am meisten war ich über mich selber erstaunt, als ich vernahm,
mit welch ruhiger Stimme ich ihr ohne jegliches Zögern antwortete:
„Und ich heiße „Willy“! Ich danke Dir! Ich danke Dir für das soeben Ge-
sagte; und ich danke Dir überhaupt für Alles, was Du zu mir gesprochen
hast, jetzt und vorhin und gestern Abend! Aber vor allem dank‘ich Dir
für diesen sonnigen Vormittag! Ich wünsche Dir, dass Du heute –gerade
und vor allem heute!–einen schönen Tag hast, einen Tag voller Sonnen-
schein!“

„Den hab‘ich ja schon!“, lachte sie. „Und Du brauchst ihn mir daher
nicht mehr zu wünschen! Hast Du ihn auch? Aber natürlich, was frag‘
ich nur! Wir, ja wir haben ihn!“

Ich will nicht weiter berichten, was und worüber wir sodann ge-
sprochen haben; denn zu vieles davon ist eben doch viel zu persönlich,
als dass ich es hier einer mir nicht bekannten Leserschaft unterbreiten
dürfte.

Der Espresso nach dem duftend zubereiteten zarten Lammfleisch
durfte jedenfalls nicht fehlen.

Und es war dann schon bald die Mitte der zweiten Tageshälfte er-
reicht, als wir uns aufmachten, die Anhöhe nach Süden hinaufzuwan-
dern, auf einer bepflasterten Gasse zunächst, die sich bald nach dem
Ende der wenigen neueren Vorstadt-Häuser als noch schmälerer Wald-
weg fortsetzte, von Platzregen ausgewaschen, und daher von Geröll und
Baumwurzeln durchsetzt.
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Dann und wann reichten wir uns beim Schlendern die Hände; und
wir ließen sie erst dann los, wenn es etwas zu entdecken hab: ein Blick
zurück nach Norden auf Bologna, die durch die niederen Bäume von
Südwesten her hindurchschimmernden Sonnenstrahlen, ein von der
Natur wohlgestalteter Stein auf dem Pfad, eine hübsche kleine Blume
am Wegrand, eine rasch davonhuschende Eidechse, ...

Gekrönt wurde diese Bergkuppe von einer alten Kapelle: im Baustil
romanisch, aber mit einigen bescheidenen –und daher nicht stilverfor-
menden–gotischen Einschüben, jetzt aber offensichtlich dem Verfall
preisgegeben, und jedenfalls schon lange nicht mehr für sakrale Zwecke
benützt. Die Tür war verschlossen. Aber Chiara wusste, wie man die Tür
anzuheben und dabei das Schloss zu verschieben hatte, um die Tür öff-
nen und dadurch in diese Kapelle eintreten zu können.

Ein allwissender und allmächtiger Schöpfergott, allgütig und allge-
recht und allhartherzig und manches all-andere dazu, er lag bei ihr noch
weniger im Bereich des Möglichen als bei mir; hingegen das Göttliche in
sich und in der Welt, das erlebte sie wohl deutlicher und beständiger als
ich.

Lange umarmten wir uns in dieser Kapelle.
Den Sonnenuntergang wollt‘ich noch hier oben genießen; und wir

setzten uns, nachdem wir die Kapelle verlassen hatten, daher auf die
breite Steinstufe an die im Westen gelegene Eingangsseite der Kapelle,
unsere Rücken dabei an die –Wind und Wetter trotzende–alte Holztür
angelehnt. So warteten wir; und ich war glücklich darüber, dass die Zeit
stehenblieb. „In Toskanien gibt es noch schönere Sonnenuntergänge!“,
knackte sie in die Stille hinein meinen romantischen Anflug des Gemüts;
lang andauernde Rührseligkeiten schienen ihr nicht zu gefallen. „Schö-
ner wird er in der Toskana wohl kaum sein können!“, wagte ich zu ent-
gegnen.

Nachdem der glutrote Feuerball untergegangen war und der gold-
gelbe Abendhimmel über ein mattes Rot zu einem fahlen Grün sich
wandelte, nachdem schräg darüber im bereits tiefblaue gewordenen
Bereich ein Stern –wohl: der Abendstern, die Venus–aufzuglimmen
begann , eilten wir –nun Hand-in-Hand–den holprigen Pfad hinunter.
Ein paar Male stolperte ich in der –hier rascher als im Norden einset-
zenden–Dämmerung über irgendeinen Stein oder über eine Wurzel; sie
aber kannte diesen Weg wohl auswendig.

Sie fuhr mich am Morgen darauf zu meinem Hotel. Dort holte ich
meine Sachen aus meinem Zimmer und beglich sodann an der Rezep-
tion die Rechnung. Aber ich fuhr sodann nicht mit der Eisenbahn weit
nach Norden, sondern vielmehr in ihrem heimeligen Autochen in den
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nahen Süden. Und dort blieb ich, bis wegen des ohnehin von mir dies-
mal –vorgeblich: wegen eines weiteren Gastvortrags–nicht eingehalte-
nen Beginns der Vorlesungen an der Goethe-Universität die Rückreise
nach Frankfurt nicht mehr aufzuschieben war.

Buchstäblich bis zur letzten Minute hatte ich den Aufbruch hinaus-
gezögert. Und die Chiara hatte mich schließlich zur Abfahrt gedrängt;
und sie hatte hierzu ein Taxi herbeordert. Sie werde mich nicht nach
Bologna zum Bahnhof bringen, diesmal nicht, hatte sie mir erklärt; und
sie werde auch im Haus bleiben und nicht einmal zum Fester hinaus-
blicken: nur diesmal nicht. Sollt‘ich hingegen zu ihr zurückkehren, so
würde sie mich bei der auch dann unumgänglichen Abfahrt richtig ver-
abschieden, mit Winken und Taschentuch, so, wie es sich gehöre.

Natürlich bin ich zu ihr zurückgekehrt, sofort nach dem Abschluss
der Vorlesungszeit, und sodann immer wieder auf’s Neue.

Und sie hat mich dann endlich erstmals in Frankfurt besucht:
Im vergangenen Frühjahr verbrachte sie eine ganze Woche lang

hier bei mir. Es versteht sich von selbst, dass ich ihr –neben anderen
Sehenswürdigkeiten in Frankfurts Umgebung, wie: Büdingen, Gelnhau-
sen, ...–auch den römischen Limes auf dem Taunus zeigte. Denn die Re-
konstruktion des römischen Kastells bei Saalburg wollte sie auf gar kei-
nen Fall missen; und von dem kleinen Museum in diesem Kastell war
sie hellauf begeistert. Unter großen Mühen nur konnt‘ich sie schließlich
von den Glasschränken mit altrömischen Kleidern und Schuhen weg-
bringen, um ihr vor dem Ende der Besuchszeit im Nebenraum sodann
ausführlich die nicht minder interessanten Handwerkszeuge und die
seinerzeit benützten Waffen zu zeigen und deren jeweilige Art des An-
wendens zu beschreiben.

„Heute haben wir Geburtstag ... “, flüsterte sie mir, nachdem uns
das Dienstpersonal eindringlich zum Verlassen des Geländes aufgefor-
dert hatte, draußen vor dem Kastell-Eingang ins Ohr, als ob ich meinen
und damit auch ihren Geburtstag je vergessen könnte! Und, dies nur
noch hauchend, fügte sie hinzu: „... unseren ersten!“

Die wichtigsten Dinge des Lebens immer wieder zu übersehen wie
auch zu vergessen, dazu scheinen wir Männer wohl eine deutlich ausge-
prägtere Neigung zu haben als die Frauen.

Aber ich bemühe mich –häufig mit Rückschritten, aber dann doch
auch gelegentlich mit kleinen Fortschritten–, nichts von dem zu verges-
sen, was sie mir sagt. Nicht alles davon füg‘ich unbesehen meinen Über-
zeugungen hinzu; denn zu einigen der Themen, die sie dann und wann
wie aus dem Nichts heraus anschneidet, hab‘ich mir ebenfalls schon
Gedanken gemacht; und zu einigen von diesen Einigen bin ich zu ande-
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ren Ergebnissen gelangt als sie. Sie aber scheint nichts nur halb durch-
dacht oder gar nur angedacht zu haben. Und wenn ich zu ihren Ansich-
ten meine Gegengründe ins Spiel bringe, dann hat die sich daran an-
schließende Unterhaltung, was dabei ihren Anteil betrifft, jedesmal den
Wert einer wissenschaftlichen Abhandlung.

Mit der Zeit hab‘ich –in meinem geistigen Zusammenleben mit ihr–
gelernt, nicht stets krampfhaft nach Gründen für meine –gelegentlich
nur angedachten–Behauptungen zu suchen, sowie auch, die eigenen –
teils ihr bereits vorgetragenen, teils zum Besprechen mit ihr vorgesehe-
nen–Gründe mal ganz rasch noch von oben –von der Vogelperspektive
aus, von der sich als Metasprache darstellenden Reflexionsebene aus–
zu betrachten. Denn oft genug hat sie sich –wie mir im Verlauf unseres
Zusammenseins mehr und mehr klar geworden ist–so verhalten, bevor
sie mit mir begonnen hat, etwas zu besprechen; und sie hat mir –als ich
sie danach fragte, ob dem so sei–dies ohne Wenn-und-Aber bestätigt.

„Wie kommt es, dass Du so häufig siehst, was mir gerade an Gedan-
ken durch den Kopf schießt?“

„Ist das so?“
„Jedenfalls hab‘ich das mehr als einmal beobachtet!“
„Ich weiß nicht, woher das kommt, falls es sich so verhält. Ich habe

mir allerdings seit ein paar Jahren mehr und mehr abgewöhnt, Alles
nach vorgefassten Meinungen zu sehen und zu beurteilen. Denn mit sol-
chen –dann nicht verschiebbaren–Blenden des Gesichtsfeldes verstell‘
ich mir den Blick für andere als die mir jeweils als naheliegend erschei-
nenden Möglichkeiten. Vielleicht deswegen seh‘ich jetzt gelegentlich
diesen oder jenen faktischen Zusammenhang leichter und rascher und
deutlicher als früher: weil ich mein Bewusstsein nicht auf die Hypothe-
se des ersten Moments fixiere und es dadurch von den anderen Mög-
lichkeiten abblende; mehr kann es wohl nicht sein. Aber darüber hab‘
ich mir noch keine Gedanken gemacht; und darüber werd‘ich erst dann
nachdenken, wenn es für mich keine vorrangigere Gegenstände des Er-
kennens mehr gibt. Kurz gesagt: Ich weiß wirklich nicht, ob ich wirklich
so oft ahne, was Du gerade denkst!“

„Und wie hast Du’s erlernt, nicht mit fest vorgefassten Meinungen
an die Dinge heranzugehen?“

„Ganz einfach: Ich hab‘es versucht, und wieder versucht, und im-
mer wieder versucht: am Anfang mit den naturgemäß sich einstellen-
den Misserfolgen, und auch danach nicht frei von gelegentlichen Rück-
schlägen. Und auch jetzt bin ich noch weit davon entfernt, in sämtlichen
Lagen des Lebens vom Eingefangen-Werden von Vor-Meinungen frei zu
sein. Doch: „Wie sich der eine freut, wenn er sein Ackerland verbessert,
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..., so freu‘auch ich mich ... “: Du weißt schon! Aber ich bin kein Sokrates,
geschweige denn eine Diotima.“

„Wann wirst Du endlich Deine Sicht zur Diotima niederschreiben,
am besten: in der Form eines Dialogs zwischen Diotima und Sokrates,
vielleicht: bei dessen Besuch auf Samos, jedenfalls: einen Dialog, wie sie
–auch wenn sie nie einen solchen geführt haben–ihn eben doch geführt
haben könnten ?“

„Das weiß ich nicht; so rasch wird dies sicherlich nicht erfolgen.“
„Willst Du ihn mir dadurch verheimlichen, dass Du ihn nicht zu

Papier bringst? Ich habe Dir doch vor einem Jahr –schweren Herzens,
aber immerhin–... “

„Nein! Dies auf gar keinen Fall! Ich würde einen solchen Dialog
sofort zu Papier bringen, sowie er in meinem Denken aufleuchtet.“

„Aber Du siehst doch die beiden –die Diotima ohnehin, aber auch
den Sokrates–so deutlich. Verfasse daher als Erstes ein mögliches Ge-
spräch der Beiden über die Liebe! Diesen Erstfassung kannst Du in den
Monaten und Jahren danach dann ergänzen, verkürzen, abändern, ver-
bessern, und in ihm auch Umstellungen vornehmen. Aber wie willst Du
an einer Rohfassung etwas verbessern, wenn sie noch garnicht vorhan-
den ist?!“

„Ich weiß nicht, wie ich Dir dies erklären kann; vielleicht so: Ich ha-
be da irgendein grundsätzliches Problem, das mir selber noch nicht so
recht klar ist; und das lässt meine Finger erstarren, sowie ich in dieser
Sache zu Bleistift und Papier greife.

Wenn Du wieder einmal zu mir nach Italien kommst und etwas Zeit
mitbringst, dann fahr‘ich mit Dir nach Toskanien. Und dann zeig‘ich
Dir –neben den Wirkungsstätten von Boccaccio und anderen Sehens-
würdigkeiten–vor allem auch San Gimignano, meine Lieblingsstadt,
meinen Geburtsort!

Vielleicht bin ich dann dort so gelöst, dass ich dort zu dem fähig
bin, diese Schrift zu erstellen, woran mich bis heute irgendetwas be-
hindert.“

Hochsommer war es, als wir zum mehrtägigen Ausflug in die Tos-
kana starteten. Die Äcker waren bereits abgeerntet; und die gleißende
Sonne hatte die Schollen buchstäblich ausgebrannt. Graugrün erschie-
nen die Wiesen, nur wenig anders als das Laub der Ölbäume; und matt
war selbst das Grün der wenigen Pinienwälder, die ich auf der Fahrt-
strecke zu sehen bekam.

Volterra zeigte sie mir in dieser Woche, diese alte Etruskerstadt,
die von jener Großen Pest so dezimiert worden war, dass sie sich –bis
dahin unbesiegt–dann Florenz kampflos übergeben hatte.
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Sienna zeigte sie mir, diese ewige ghibellinische Rivalin des seiner-
zeit zumeist guelfischen –d.i.: päpstlich ausgerichteten–Florenz: die Alt-
stadt von Sienna, die von überheblich wirkenden bürgerlichen Wohn-
häusern verschont geblieben ist und die das Bild einer –von klugen und
einsichtigen Stadtplanern entworfenen–einheitlichen mittelalterlichen
Weltstadt bietet, daneben auf einer kleinen Anhöhe das Torso des ge-
planten Doms, der –in einem Anfall von Gigantomanie–zur weltweit
größten Kathedrale hätte werden sollen, von dem dann aber nach der
Großen Pest von den verbliebenen Bewohnern nur das eine Seitenschiff
zum –immer noch imposanten–Dom fertiggestellt hat werden können.

Auch Florenz –dieses einst so mächtige Firenze–zeigte sie mir,
wenngleich nur mit verhaltener Begeisterung. Zur Alten Brücke lenkte
mich dort ihr Schritt, und danach zum Dom. Im Einzelnen erklärte sie
mir hier zuerst außen und danach innen die Vorgänge beim Erstellen
von dessen Rundkuppel. Leider konnt‘ich mir wegen ihres da von hel-
ler Begeisterung getragenen schnellen Sprechens nicht viel von ihren
Ausführungen merken: nur so viel, dass der Baumeister –weil man ihm
das Erstellen dieses eindrucksvollen Baus hatte abstreiten wollen–sich
schließlich krank gestellt hatte, dass man dann zwar seine Baupläne be-
schlagnahmt hatte, mit diesen –weil man darin die verschlüsselten Be-
rechnungen nicht hat entschlüsseln können–aber nichts hat anfangen
können, und weil deswegen die halbfertige Kuppel –sollte sie da nicht
rasch vollendet werden–durch ihr vom Kuppelabschluss nicht gestütz-
tes Eigengewicht recht bald nach innen zusammengefallen wäre, und
dass man daher schließlich den Baumeister hat aufsuchen und ihn bit-
ten müssen, nicht mehr weiter krank zu sein. Ansonsten gäb‘es –meinte
sie–in Florenz eigentlich nichts bemerkenswertes zu besichtigen: Das
rasche Weiterfahren stand auf ihrem Programm; und unter gar keinen
Umständen wollte sie hier übernachten.

Schließlich weilten wir zum Abschluss ihrer Führungsreise durch
das Herz Europas noch einige Tage in ihrem San Gimignano.

So hab‘ich den ersten Anblick dieser Stadt in Erinnerung behalten:
Man hat sich ihr bereits auf vielleicht zehn Kilometer genähert, bevor
man sie nach dem Überqueren der letzten Hügelkette zu Gesicht be-
kommt. Sie liegt auf einer Anhöhe inmitten einer rundlichen flachen
Ebene. Die auf dieser Anhöhe gelegene Altstadt, von einer –sich irgend-
wie um sie herumschlängelnden–Stadtmauer eingerahmt und zusam-
mengehalten, wird von modernen Hchhäusern verschandelt.

So hab‘ich meinen vom ersten Anblick gewonnenen Eindruck dann
auch geäußert. Aber sie hat –milde lächelnd–dazu geschwiegen. Und es
hat dann eine Weile gebraucht, bis ich die Fessel dieses Vorurteils habe



128

lockern und schließlich abstreifen können; denn auch dann, als es mir
längst hätte klar sein müssen, dass hier keine moderne Bauwut maro-
diert hatte, deutete ich diese Stadtburgen noch als zehnstöckige Hoch-
häuser, bis der Druck der Augenscheinlichkeit dann –reichlich verzö-
gert–die Oberhand über dieses Vorurteil gewann.

Genau an den felsigen Abstürzen entlang ist die Stadtmauer errich-
tet worden; und der –beim Nahen eines feindlichen Heeres dann meist
rasch wieder einig gewordene–Stadtadel hat diese Stadt-Festung gegen
jeden Ansturm erfolgreich verteidigen können, auch gegen die Heere
von Florenz. Aber jene Große Pest, von der Boccaccio in der Rahmener-
zählung des „Decamerone“berichtet, hat hier die Bevölkerung so radi-
kal dezimiert, dass die verbliebene Bevölkerung nicht mehr in der Lage
gewesen ist, bei einer eventuellen Belagerung die Stadtmauern zu ver-
teidigen. Dem drohenden Angriff von Florenz zuvorkommend, hat man
sich daher dann zur zum Wohl der Stadt freiwillig dem Erzfeind erge-
ben.

In den Zeiten vor der Großen Pest kämpften die einzelnen Adels-
sippen dann, wenn kein äußerer Feind in Sichtweite geraten war, unter-
einander um die Vorherrschaft; und zur Abwehr gegen die anderen Sip-
pen verschanzte sich daher jede Adelssippe in einen solchen Stadtturm.
Nach dieser Pest aber waren mache dieser Sippen gänzlich ausgestor-
ben; und deren Burgen ließ Florenz dann verfallen. Die Stadt wurde
zunächst militärisch und danach auch ökonomisch bedeutungslos. Und
sie ist daher dann in Vergessenheit geraten: zu ihrem Glück; denn so hat
sie –auch noch in der nach-napoleonischen Zeit Zug um Zug erfolgten
Auszug der verbliebenen Sippen aus ihren kargen Burgen–ohne ihr
Wollen und Zutun zum großen Teil ihren frühmittelalterlichen Charak-
ter einer Wehrgemeinschaft von sich gegenseitig abgrundtief mistrau-
enden Sippen erhalten und bewahren können, von Clans, die anderer-
seits durch ein schwer durchschaubares Ge-flecht von Verheiratungen
unauflöslich an einander gebunden waren. Und wegen dieser militäri-
schen wie auch –bislang zumindest–ökonomischen Bedeutungslosig-
keit ihrer Geburtsstadt sei sie von Generälen wie auch von Investoren
übersehen und deswegen verschont geblieben worden.

Mir habe –unterbrach ich sie da–vor Jahren ein US-Amerikaner
seinen Reiseführer gezeigt, in dem über eben dieses San Gimignano zu
lesen war, die meisten der Stadttürme seien durch Bombardierungen
der Wehrmacht zerstört worden.

Dies sei –entgegnete sie–blanker Unsinn. Nach den Berichten Ihrer
Eltern habe die Wehrmacht hier –anders als bei Monte Casino–keine
Verteidigungsstellung errichtet; denn San Gimignano liege abseits und
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beherrsche optisch –anders als Monte Casino–keine weite Fläche. Es
seien hier zwar einige Bomben abgeworfen worden, aber keine von der
Wehrmacht. Und da die Wehrmacht beim Rückzug nach Norden hier
nicht präsent gewesen sei, haben diese Bomben ihr –der Wehrmacht–
auch keinen Schaden zugefügt. Wegen der vollständigen Luftunterle-
genheit habe die Wehrmacht zudem große Nachschubprobleme gehabt;
und sie habe daher –anders als die USA-Befreier–mit dem Verschießen
von schwerer Munition sparsam umgehen müssen. Keinesfalls wolle sie
–die Chiara–damit das Erschießen und das Aufhängen von Zivilisten
durch die Wehrmacht –was im übrigen weniger von den kämpfenden
Einheiten als durch den Nachschub erfolgt sei–verschweigen. Aber mit
den Bombardierungen verhalte sich die Sache so, wie sie dies von ihren
Eltern und auch von anderen Zeitzeugen berichtet erhalten habe. Und
das wisse hierzulande von den Älteren auch jeder.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie eine solche Sippe in einem sol-
chen Turm tagaus-tagein gehaust haben mag. Denn mehr Platz als in
einem transatlantischen Hochsicherheitsgefängnis wird die einzelnen
Bewohnern dann doch wohl kaum zur Verfügung gestanden sein, ihnen
und ihrer Dienerschaft und den Wächtern ihrer Festung. Und sodann
überlegte ich dieses:

Ganz gewiss haben im Mittelalter nicht nur die Päpste Söldner von
jenseits der Alpen angeworben –sie insbesondere die Alemannen aus
der Schweiz–, sondern auch die Herren größerer Städte sowie hier viel-
leicht auch die Sippenobersten der einzelnen Türme. Denn diese Gar-
den waren hier nirgendwo verwurzelt; und sie waren daher nicht zu
bestechen oder anderweitig zum Verrat zu verleiten; und sie waren ih-
rem jeweiligen Herrn auf Gedeih und Verderb zu Diensten; und sie
erledigten für ihn daher auch solche unsauberen Arbeiten, für die man
Einheimische, die da und dort auf Verwandte Rücksicht zu nehmen hat-
ten, nicht so bedingungslos gewinnen hatte können.

Auf meine Bitte hin erreichte es Chiara, dass wir einen der noch
intakten Stadtburgen betreten und die engen Treppen hinauf auf ihr
Dach steigen durften. Dort oben bemühte ich mich dann, die an-deren
Stadttürme als ein solcher Söldner mit den Augen des bedrohten
Bedrohers zu beobachten:

Ja, solche bewaffneten Wächter –die Gendarme–wedensicherlich
tags-und nachts-über von diesen Dächern aus Furcht verbreitet haben;
denn wenn sie aus solchen Höhen Steine herunterwarfen, dann hielt
diesem Aufprall kein Helm und kein Panzergewand stand. Und da mit
den so Getroffenen kein Familienmitglied geschädigt wurde, war die
Hemmung, so zu handeln, leicht zu überwinden.
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Und vielleicht begleiteten solche Söldner zudem auch Pilger und
Scholaren, die unterwegs nicht mehrfach ausgeraubt werden wollten.

„Könnt‘es sein,“fragte ich sie da unvermittelt, „dass die Noblen
einer solchen Stadt nicht nur Söldner aus dem kalten Norden, sondern
auch Scholaren aus dem armen Norden aufgenommen und besoldet
haben?“

„Daran hab‘ich keinen Zweifel!“, antwortete sie, nachdem sie mich
mehrerer lange Sekunden lang schräg von der Seite mit großen Augen
betrachtet hatte. „Denn nördlich der Alpen gab es zu jener Zeit längst
genügend viele junge Männer, die in den dortigen Bistums- und Kloster-
schulen tüchtig Latein gelernt hatten und bei denen die Sehnsucht und
das Verlangen nach nichtkirchlicher geistiger Nahrung zwar geweckt,
aber nicht befriedigt wurde. Hier in den reicheren Städten –und vor al-
lem in den ghibellinischen–konnten jene von ihnen, die unterwegs
nicht wortwörtlich auf der Strecke blieben, Labung für den Geist sowie
–bei gekonnter Weitergabe an vermögende und geistig interessierte
Herren–dann auch solche für den Körper erhalten. Nicht alle Scholaren
aus dem Norden werden so gedacht und gehofft habe, aber sicherlich
doch recht viele von ihnen, und letztlich auch nicht zu unrecht.“

„Aber die einheimischen Scholaren,“so argumentierte ich nun
gegen mich, „die hier in diesem Land der Sonne in Pisa und in Bologna
und sonstwo studiert hatten, sie besaßen doch, was die Hochschulen
und deren Bibliotheken und bereits auch die Papierbeschaffung betraf,
diesen Fremden aus dem dunklen Norden einen uneinholbaren Vor-
sprung ... “

„... der durch solche Fremdlinge,“unterbrach sie mich, „die mit den
entsprechenden Beweggründen hergereist gekommen waren, mühelos
einholbar war und ist!

Aber ist es denn wirklich so wichtig, zweifelsfrei zu ermitteln, ob
jene Schrift, die er Dir geliehen hat –sollte sie echt sein–von Scholaren
aus Deiner Heimat verfasst worden ist? Du wirst darüber ohnehin nie
eine Sicherheit gewinnen können!

Wenn Du, was jetzt auf diesem Erdenrund so alles geschieht, treff-
sicher erfassen kannst, dann ist das schon recht viel, viel mehr jeden-
falls, als mir zu erfassen jemals möglich sein wird!“

Und selbst dann, wenn feststehe, dass transalpine Scholaren jene
108 Geschichten Jahre oder Jahrzehnte vor Boccaccio verfasst hätten, so
sei jetzt bestimmt nicht mehr zu ermitteln, welche Vorlagen ihnen hier-
bei zur Verfügung gestanden haben. „Daher lass doch lieber davon ab!“

„Vielleicht ist jener Foliant auch nur eine geschickte Fälschung, so
geschickt erstellt, dass Eco darauf reingefallen ist!“, setzte ich resignie-
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rend hinzu. „Ach ja: Ich hätt‘einfach –statt mich mit einer Grob-Über-
setzung herumzuquälen–möglichst viel vom lateinischen Text ins Dik-
tiergerät sprechen sollen! Ein Mehrfaches davon hätt‘ich dann festge-
halten; und meine Frankfurter Kollegen von der Altphilologie hätten
sodann ermitteln können, aus welchem Zeitraum dieser Text stammt.“

„Du haftest doch noch sehr an diesen alten Geschichten. Warum ei-
gentlich?“

„Ich hätte sie –wären sie mir nicht durch meine kurzsichtig erfolg-
te Vorgehensweise verlorengegangen, dann wieder und wieder lesen
und dabei von Mal zu mal besser verstehen können, auch die beiden
grob übersetzten Texte; denn zweifellos haben diese deutlich mehr an
indirekt aufgeführtem Gehalt vorzuweisen gehabt, als dies meine –nun-
mehr geglättete–Übersetzung wiedergibt!“. Und dann durchschoss
mich dieser Gedanke: „Meinst Du, ich sollt‘ihn durch Veröffentlichung
meiner Übersetzung dazu veranlassen, nun seinerseits die Originaltexte
möglichst rasch zu publizieren?“

„Das wirst Du damit nicht bewirken, soweit ich ihn kenne: Er wird
abstreiten, mit Dir jemals solche Gespräche geführt zu haben, und auch:
Dich überhaupt jemals getroffen zu haben, und mehr noch: Dich persön-
lich zu kennen.

Aber vielleicht“, so fuhr sie nach einer kurzen Pause des Nachden-
kens fort, „wird er –auf dieses Werk angesprochen–auch ganz anders
vorgehen. Denn gehen wir einmal davon aus, dass es echt ist; dann hat
er es in irgendeinem Antiquariat aufgestöbert. Und da er nicht hat wol-
len, dass nun auch Du dieses Antiquariat aufsuchst und ihm dort irgend-
welche –ihm bis dato entgangenen–Leckerbissen wegschnappst, und
da er von Platon gelernt hat, wie man Spuren verwischt und wie man
seine Hörer und Leser in die Irre leitet, hat er Dir das Märchen von dem
Kloster-Bibliothekar aufgetischt, auf das Du dann auch voll reingefallen
bist! Denn Du bis da durch seine Aussagen voll in Deiner Aufmerksam-
keit eingefangen gewesen; und Du hast es dabei versäumt, hierbei auf
geringfügige Veränderungen in seiner Mimik zu achten.

Er wird,“überlegte sie, „um seinen Fund bis zum Beenden seiner
eigenen Untersuchungen vor dem Zugriff von Fachleuten zu schützen,
vielleicht auch so vorgehen: Er wird zunächst abstreiten, dass er im Be-
sitz einer spätmittelalterlichen Abschrift eines solchen hochmittelalter-
lichen Textes ist, um bald danach –um ein ihm dann willkommenes In-
teresse an diesem Text wachzuhalten–dieses Abstreiten zu relativieren,
d.h.: die Möglichkeit, dieser jetzt nur ihm bekannte Text sei authentisch,
einzugestehen, sodann dieses Eingeständnis inter-pretieren, und so
fort. Das Interesse der Fach-Öffentlichkeit an diesem Text wird nach
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einigen Monaten erlahmen, nicht hingegen das Interesse der halbgebil-
deten Öffentlichkeit –es geht ja doch nichts über eine abgeschlossene
Halbbildung!–an ihm selber als am Autor von halbwissenschaftlichen
Erfolgsbüchern!“

„Nun, auch mein Versuch einer Wiederherstellung dieser beiden
Texte ... “

„... wie auch Dein an sich durchaus ansprechender Dialog zwischen
Sokrates und Platon!“

„Ja, auch wie dieser Dialog; also: Auch diese Spielereien sind nicht
durch Akribie getragen, ... “

„... was ihnen zudem auch ihre Lebhaftigkeit und ihre Lebendigkeit
geraubt hätte!“

„Ja, vielleicht; oder: wahrscheinlich. Man darf auch –wie Kant in
seinen Tischgesprächen–dann und wann seine Sichtweise der zuvor
akribisch untersuchten Sachen kurz und bündig zusammenfassen; da
mach‘ich dem Eco auf gar keinen Fall einen Vorwurf.“

„Irgendeinen Vorwurf mach‘ich Dir, diese drei Texte betreffend,
zwar nicht. Aber an einem gut gemeinten Hinweis sollt’s nicht mangeln:
Wandle Dein Vorwort zum Sokrates-Aufsatz in den Konjunktiv um! Da-
mit relativierst Du die dort bislang erfolgte Echtheits-Behauptung.“

„Wieso denn das?“
„Selbst östlich und südlich der Tassilo-Linie ... “
„Du denkst hier an Tassilo III, der von Karl dem Großen Sachsen-

Schlächter mit fälschlichen Anschuldigungen ... “
„Ja, wobei ich die Tassilo-Linie ungefähr zwischen Hof und Lindau

ansetze, und wobei ich wegen der nach dem Zweiten Weltkrieg bis in
die Gegenwart hinein dort erfolgten Völkerwanderungen, in Übernah-
me einer Hamburger Einteilung seiner Einwohner, auch hier die Men-
schen in gebürtige und in geborene Bewohner dieses multikulturellen
und daher auf den Einsatz von Geisteskräften hin ausgerichteten Be-
reichs unterteile ... “

„... wobei die gebürtigen dann die dort zufällig Geburt erhalten ha-
benden sind, denen geistvolle Späße und Witze erklärt werden müssen,
wohingegen die geborenen gemäß dem Lehrsatz:
⋆ „Ein erklärter Witz = ein zerstörter Witz“
selber auf das Witzige im Witz kommen und daher jede Erklärung von
ihnen Offenkundigem strikt von sich weisen?“

„Genau!“
„Gut. Dann will ich’s –schwersten Herzens–so oder anders um der

Vielen willen berücksichtigen. Aber, um auf dieses von Eco aufgestöber-
te Buch zurückzukommen:
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Irgendwie“, warf ich verzweifelt ein, „muss diese Schrift, falls sie
wirklich echt ist, doch für die Allgemeinheit zu retten sein!“

Aber da wies mich die Chiara auf das hin, was ich ohnehin wusste,
nämlich: dass diese Schrift in seinem Besitz sei, da er sie ohne jeden
Zweifel rechtmäßig erworben habe; und mehr noch: dass er diesen Text
–sollt‘er es zu seinen Lebzeiten nicht veröffentlicht haben–bestimmt
nicht der Nachwelt hinterlassen werde, wozu man ihn rechtlich auch
nicht veranlassen kann. „Er wird diese Schrift untrennbar mit seinem
Namen durch das Erstellen einer –von Konkurrenten schwer zu über-
bietenden–Erst-Übersetzung verbinden wollen. Dazu aber benötigt er
Zeit. Und dazu muss er aufpassen, dass seine persönliche Weltsicht, die
in diese Übersetzung einfließen wird, von dieser Konkurrenz nicht –
oder zumindest nicht allzu bald–als diese erkannt und sodann lauthals
angeprangert wird. Denn wer beim Schreiben –und auch beim Überset-
zen–nicht gehörig aufpasst, der stellt sich unvermeidlich an irgendwel-
chen Stellen in diesem Text dar. Man braucht nicht in den Romanen von
Max Frisch zu lesen, um dies zweifelsfrei zu erkennen.“

„Aber jeder, der etwas geschaffen hat, möchte dies möglichst vielen
Lesern zeigen, positiv gesagt: möchte möglichst viele daran teilhaben
lassen! Das hat Bulgakow’s Meister gewollt; und er hat sich –ohne Wi-
derstand zu leisten–von seiner Gefährtin Margarita hierzu verleiten
lassen. Und daran ist nichts verkehrt; denn ein Schriftsteller muss dies
tun; er ist hierin nicht frei !“

„Sein Werk ist nicht sein Geschöpf; es ist sein Kind! Ja, er hat es
gezeugt, nicht geschaffen! “. Und wer sein Kind liebe, der sei bestrebt, es
bestmöglich auszustatten und es –im Verlauf des Reifens–mehr und
mehr für die Welt auszurüsten, damit die Welt es nehmen und es selber
die Welt nehmen könne.

„Gerne hätt‘ich auf andere Art Kindern das Leben geschenkt, Kin-
dern meines Körpers!“, fügte sie dem nach einem Augenblick des Inne-
haltens hinzu, und senkte ihren Kopf. Und halblaut sprach sie dann vor
sich hin: „Aber ich hab‘ja keine.“

Auf der Stelle hätt‘ich jetzt ihre Hand ergreifen und diese ganz fest
drücken sollen, oder aufstehen und sie in meine Arme schließen sollen.
Aber nach der Erkenntnis, dass dies jetzt zu tun gewesen wäre, dann
noch zu tun, das erschien mir gequält und daher unangebracht. Alles
blockierte sich nun in mir wechselseitig, und dies umso heftiger und
umgehender, je mehr ich darüber nachdachte welche natürliche und
selbstverständliche Handlung ihr gegenüber ich nun durchzuführen
hätte. Der rote Faden des Reflektierens, der mir ansonsten den Weg
durch das Labyrinth der Semantik aufwies, er wurde nun zu meinem
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Fallstrick: Wie eine Fliege im Spinnennetz verstrickte ich mich mehr
und mehr in ihm; und mit jedem Aufsuchen einer weiteren Ebene des
Reflektierens drehte sich dieser Faden ein weiteres Mal um mein Den-
ken, es solcherart weiter verstrickend.

Sie hob nun wieder ihren Kopf: „Aber ich hab‘ja Dich!“: Klar und
ohne alle Unergründlichkeit blickten ihre Augen mich an; und ich ergriff
ihre Hände, erhob mich mit ihr, und umarmte sie sanft und lange, wobei
sie ihre Stirn auf meine linke Schulter bettete. „Und wenn die Finger
Deiner Hände durch mein Haar gleiten, dann ist mir dies nicht weniger
wichtig, als wenn sich die kleinen Patschhändchen eines Kindes an den
Strähnen meiner Haare festhalten würden. Nie hab‘ich mit jemandem
so reden können wie mir Dir! Nie hat sich jemand die Mühe gemacht,
meine wirren Gedanken zu verstehen!“. Sie hob Ihren Kopf, blickte mich
aufmunternd an, und lachte auch wieder etwas.

Ich schloss meine Augen und sah dabei dann ganz deutlich ihre –
von einer in der Kindheit erlittenen hochfiebrigen Grippe herrührende–
weiße Strähne in ihrem –jetzt vom Wind verwühlten–Wuschelkopf.
„Ich steh‘zu Dir: zu Dir und zu Deinem Haar! Ich lieb‘es!“

„Aber es wird nicht bleiben, wie es jetzt noch ist: Es wird nicht dun-
kel bleiben, weil ich es nie färben werde. Und dann wirst Du es nicht
mehr lieben!“

„Ich werd‘Dein seidenweiches Haar immer gern durch meine Fin-
ger gleiten lassen, von welcher Farbe auch immer es dann sein mag.
Und ich werd‘es immer lieben und immer küssen, immer!“. Und meine
Lippen berührten ihr –noch–dunkelbraunes Haar.

„Küsse lieber mich!“, holte sie mich in die Wirklichkeit zurück.
„Immer werd‘ich Deine Haare küssen, und Deine Ohren, und Deine

Stirn, und Deine Wangen! Deine Augenlider werd‘ich küssen, und Dein
Näschen, und Deine Lippen!“

„Nein!“; und nun lachte sie ganz herzlich, nämlich über mich; und
schließlich musst‘ich selber lachen, ebenfalls über mich. Und dann,
wieder ernst werdend, wiederholte sie: „Küss‘lieber mich!“

Am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück, begaben wir uns
zur Stadtmauer und umwanderten an ihr dann die Altstadt; und dabei
atmete ich –sozusagen–die ganze, rundherum von sanften Hügeln ab-
gegrenzte, Ebene von San Gimignano in mich ein.

Und danach –beim Flanieren in der Altstadt–berichtete sie mir,
dass wir gleich nach dem Mittagessen zur Heimfahrt aufbrechen wür-
den. Ich hab’s mir abgewöhnt, sie in solchen Fällen von unvermittelt
erfolgenden Entscheidungen nach den Gründen hierfür zu befragen.
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Von dem Vernaccia, den wir später in eine an der Stadtmauer gele-
genen Spaghetteria –mit Blick auf die abgeerntete Ebene und auf die an-
grenzenden Hügel mit ihren Ölbaum-Hainen–genossen hatten, nahm
ich mir zwei Kisten mit jeweils zwölf Flaschen mit: viel zu viele, als dass
ich sie ohne erhebliche Beklemmungen unangemeldet durch den Zoll
bringen könnte, und viel zu wenige, als dass sie in meiner kleinen –ehe-
mals für’s Dienstpersonal ausgebauten–Dachwohnung in Frankfurt rei-
fen könnten.

Meine noch bis vor nicht langer Zeit rigide vertretene These, nörd-
lich der Alpen könne man allenfalls Weißwein genießen, südlich davon
müsse man jedoch unter den Weinen unbedingt zum roten greifen, ließ
sich jedenfalls in ihrem zweiten Teil nicht mehr aufrechterhalten.

Sehr viel –aber für mich immer noch zu wenig–hab‘ich von San Gi-
mignano sehen können. Denn ich hätte noch viele Tage gebraucht, um
den Hauch dieser in sich ruhenden Stadt ganz in mich einatmen zu kön-
nen. Doch die Chiara versprach mir: „Im nächsten Frühjahr zur Zeit der
Blüte der Mandelbäume werden wir wieder ein paar Tage hier verbrin-
gen, oder vielleicht auch eine ganze Woche: Das versprech‘ich Dir!“

So sehr mir diese Stadt mir ihren mächtigen Stadtburgen gefallen
hat, und so sehr mir der von den Weingärten der hiesigen Ebene ge-
wonnene Weißwein gemundet hat, so rasch vergaß ich beides auf der
Heimfahrt; und ich weiß nicht genau, warum und weswegen mein Sinn
urplötzlich nicht mehr auf dieses Juwel hin ausgerichtet war. Und auch
meine –mal so und mal anders ausfallenden–Überlegungen zu der Fra-
ge der Echtheit jener Schrift rückten in den Hintergrund meines Den-
kens, weit in den Hintergrund, aber eben nicht in weite Ferne.

Ich hatte bemerkt, dass die Chiara gleich nach Beginn der Rück-
fahrt irgendwie ernst geworden war; und verstohlen blickte ich daher
alle paar Minuten nach links zu ihr rüber. Sie benötigte auf einmal beim
Fahren beide Hände; und auch ihre Augen konnte sie –kaum, dass wir
die Hügel erreicht hatten–kaum noch von dieser kurvenreichen engen
Straße lassen. Aber auch etwas Traurigkeit meinte ich von ihren Ge-
sichtszügen ablesen zu können.

„Es ist“, unterbrach sie schließlich unser Schweigen, „nicht unge-
heuer schwer, zu erraten, woran Du immer noch denkst. Hast Du denn
wirklich keine wichtigeren Fragen zu beantworten?“

„Du hattest gestern gesagt: „... jene Schrift ... sollte sie echt sein ... “:
Versteh‘ich Dich recht, dass Du ebenfalls nicht sicher bist, ob sie nun
tatsächlich echt ist?“

„Ich bin mir ganz sicher, das Eco glaubt, dass sie echt ist. Denn die
Art, wie er sie vor mir hat beschützen und sogar verteidigen wollen, sie
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spricht eindeutig dafür; und diese Körpersprache, die an ihm zu beob-
achten gewesen ist, kann nicht fehlverstanden werden. Ob sie aber echt
ist, das kannst Du besser beurteilen als ich; den ich habe sie ja nicht in
meiner Hand gehabt.“

„Alles daran hatte den Anschein, echt zu sein. Und trotzdem kom-
men mir immer wieder Zweifel hoch.“

„Vielleicht willst Du insgeheim gerne, dass sie nicht echt ist?“
„Wieso denn das? In diesem Fall tät‘ich doch viel besser daran, die

beiden Geschichten, die ich aus dieser Schrift gerettet habe, als die mei-
nen auszugeben!“

„Sie sind aber doch auch Deine Geschichten! Ich habe mehrfach
versucht, das von Dir auf Cicero-Deutsch Verfasste in ein mittelalterli-
ches Latein zurückzuübersetzen; aber das ist mir in keinem einzigen
Fall auch nur annähernd geglückt.

Nein! Es ist ganz klar, dass diese beiden Geschichten, so, wie sie
jetzt niedergeschrieben sind, Deine ureigenen Werke sind! Dem steht
nicht entgegen, dass es Vorlagen gegeben haben mag, aus denen Du –sie
frei übersetzend–geschöpft hast, so frei, dass diese eben dadurch Deine
Werke geworden sind.

Jetzt würd’s mich fast interessieren, was in diesen Vorlagen denn
tatsächlich zu lesen gewesen ist. Aber so lange unser guter Eco mit die-
sem Buch nicht herausrückt, werd‘ich dies natürlich nie erfahren.

Dann aber ist mir das, nun genau besehen, auch unwichtig.
Wichtig ist vielmehr, dass Du jetzt endlich einsiehst, dass Du da-

mit etwas Eigenes geschaffen hast! Denn als bloße Übersetzungen wird
dieses Paar von Erzählungen nie anerkannt werden, weder jetzt, wo
man davon ausgehen wird, dass Du Dir dies alles ausgedacht hast, noch
dann, wenn der lateinische Originaltext einmal bekannt und von Fach-
leuten übersetzt worden sein sollte.“

„Diese beiden Geschichten –so glaub‘mir doch!–sind nicht meine
Erzählungen! Und ich bin auch garnicht auf sie angewiesen. Denn ich
habe genügend publiziert, was aus meiner Feder stammt. Und eben
deswegen möcht‘ich jetzt nicht von irgendeinem Rezensenten unter die
Plagiatoren eingereiht werden!“

„Niemand verlangt solches von Dir; denn niemand wird Dir unter-
stellen, Du seist beim Verfassen dieses Paars besonders originell gewe-
sen: weder dann, wenn Du sie kommentarlos vorstellst, noch gar dann,
wenn Du Dich bemühst, in einer Präambel glaubhaft zu versichern, Du
hattest Dich beim Ausarbeiten an eine in einer Nacht husch-husch er-
stellte Übersetzung gehalten. Du hast dabei etwas gestaltet; und dieses
von Dir Gestaltete ist Deine Gestaltung, ist daher Dein Werk!“
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„Nichts dergleichen hab‘ich getan! Ich habe lediglich meine stich-
punktartig erfolgte Roh-Übersetzung in ein halbwegs flüssiges Deutsch
gebracht!“

„Flüssig? Nun, darüber kann man unterschiedlicher Meinung sein.
Aber zur Sache selber: Ich brauch‘das Original nicht gesehen zu haben,
um ganz sicher zu sein, dass das Ergebnis Deiner Bearbeitung jener
zwei Geschichten weit mehr ist als das, was man noch als eine Überset-
zung erachten kann. Vielleicht verstehst Du das, was ich damit sagen
will, an folgendem Beispiel:

Als Gournod aus Bach’s „Präludium“das „Ave Maria“erstellt hat, da
hat er Bach’s klassische Musik nicht einfach nur in seinen Stil der ro-
mantischen Musik übertragen; vielmehr hat er dieses klassische Werk
gestaltet, nämlich: um gestaltet ... “

„... und auf diese Weise verun staltet!“
„Das seh‘ich anders! Wenn dieses Stück nicht zu getragen interpre-

tiert wird, hör‘ich es jedesmal mit großer Freude. Und vielleicht wäre
Bach selber mit Gournod’s Bearbeitung einverstanden gewesen; denn
schließlich hat er sich –denk‘an die Liebeslieder, die er in seine „Mat-
thäus-Passion hat einfließen lassen!–in keiner Weise gescheut, Anderes
zu übernehmen, dieses dabei umgestaltend.

Und Du hast –wenngleich nicht so hoch angesiedelt–etwas damit
Vergleichbares gemacht; denn die Renata ist im Original-Text so si-
cherlich nicht dargestellt! Vielmehr hast Du sie beim Ausarbeiten der
von Dir notierten Stichpunkte zu einer Diotima gemacht!“

„Nein! Sie war dort bereits so gestaltet. Und somit ist dieser lateini-
sche Text eine Fälschung, auf die zunächst Eco reingefallen ist, und da-
nach ich desgleichen. Denn ohne jeden Zweifel haben die Scholaren je-
ner Jahrhunderte viel zu wenig von Platon’s Werken gekannt, wie auch
viel zu wenig von dem, was sie gekannt haben, zutreffend ermessen
können: viel zu wenig, als dass sie, davon inspiriert, in diesen zwei ero-
tischen Kurzgeschichten eine Frau mit den –von ihnen vermuteten–Zü-
gen der Diotima hätten darstellen können!“

„Du willst somit behaupten, Platon’s „Symposion“sei nördlich der
Alpen damals unbekannt gewesen?“

„Nein, das natürlich nicht!“
„Aber die seinerzeitigen rechtsrheinischen Gelehrten, die in Köln

oder in Paris studiert hatten, sie waren allesamt zu dumm, als dass sie
Platon‘s Krönung dieser Serie von Monologen hätten ermessen kön-
nen?“

„Das kann ich in dieser Allgemeinheit natürlich nicht behaupten.“
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„Nun, da vermut‘ich ein bisschen, dass Du jenes Werk, nachdem es
Dir entglitten ist –und dies endgültig, da Eco Dich in meiner Gesellschaft
weiß–, jetzt deswegen gern‘als Fälschung erachten möchtest, weil Du
Dir damit einreden kannst, Du hättest mit jener –vor einem möglich ge-
wesenen Fotokopieren erfolgten–Rückgabe dabei nichts der Rede Wer-
tes verloren. Aber damit betrügst Du Dich nur selber!

Nein! Die Wahrheit ist auch hier einfach und schön: Du hast –dabei
zweifellos nicht bewusst–die Diotima in Deinem Herzen getragen; von
diesem Blickpunkt aus hast Du bereits jene beiden Geschichten gelesen;
und unter diesem Gesichtspunkt hast Du Dir Stichpunkte notiert, ja,
Stichpunkte nur, weil Du in so wenigen Stunden von diesen Texten mit
Deinen Lateinkenntnissen aus der Gymnasiumzeit gar keine halbwegs
vollständige Roh-Übersetzung erstellen konntest; und von eben diesem
Gesichtspunkt aus und mit dieser Ausrichtung Deiner Gedanken hast
Du aus Deiner –wie Du das nennst–Roh-Übersetzung einen neuen Text
erstellt.

Was Du dabei erstellt hast, das gefällt mir sehr, und höchstwahr-
scheinlich auch sonst noch diesen oder jenen von möglichen Lesern die-
ses Paars von Geschichten. Denn Du hast die Diotima damit –auf eine
unerwartete und von Dir vielleicht nicht einmal beabsichtigte Weise–
zu neuem Leben erweckt.

Hingegen nötigen mich Deine früher erfolgten Aussagen wie auch
Dein jetziges Verhalten mehr und mehr zu der Annahme, dass jenes in
Latein verfasste Werk echt ist. Dann aber sind Deine beiden Geschich-
ten Deine Erzählungen, zwar nicht von Dir ausgedacht, sehr wohl
aber von Dir ausgeformt, gestaltet, erfasst, verfasst; und sie sind daher
von Dir nicht einfach vom Latein ins Deutsche übertragen! “

Mehrfach hat sie jetzt das Brems-Pedal betätigen müssen; denn
einige der –uns aus Kurven heraus–entgegengekommenen Fahrzeuge
war zu weit über die Mittellinie geraten. Deswegen antwortete ich ihr
nicht gleich. Und auch sie schwieg; und ihren Kopf hielt sie leicht nach
vorne geschoben, so, als wollte sie auf diese Weise die entgegenkom-
menden Fahrzeuge vorzeitig ermitteln.

„Wenn dieses Werk“, unterbrach ich das Schweigen auf einem nun
übersichtlichen Teilstück des Rückwegs, „wirklich echt ist, dann darf
man davon ausgehen, dass sich jede der vier Gruppen von jeweils 27
Geschichten irgendwie gemäß 3 · 3 · 3 gliedern lässt. Kann dies so
sein?“

„Ja!“
„Bist Du Dir dessen sicher?“
„Nein!“
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Und erneut verebbte das Gespräch.
„Ich vermute,“überlegte ich nach einigen Minuten des Schweigens

laut, „dass die Gliederung in diesen vier Gruppen zu einander achsen-
symmetrisch vorgenommen worden ist. Denn die Mathematiker liebten
seit Alters her in der Arithmetik die ersten vier Primzahlen und in der
Geometrie die Symmetrien.“

„Das stimmt!“, quälte sie aus sich heraus. Und danach versickerte
das Gespräch nach einigen Ausführungen von mir zu den von Euklid
von Alexandrien benützten Beweisstrategien; denn sie sagte nichts
mehr dazu. Einen Anflug lang kam ich mir vor wie ein Sieger, der nicht
bemerkt hat, dass er nur deswegen der auf dem Schlachtfeld lebend
Verbliebene ist, weil der Gegner am Weiterkämpfen an diesem Abend
keinen Vorteil mehr erwartete und daher seine Kräfte für den kommen-
den Tag sammelte.

„Was hat der Eco eigentlich von mir gewollt?“, so versuchte ich so-
dann, das ins Stocken geratene Gespräch wieder in Schwung zu bringen.
„Kannst Du dies erraten?“

„Es wird so gewesen sein, wie Du es mir berichtet hattest: Er wollte
einen Schlüssel zum Verständnis des Gesamtwerkes haben. Denn die
vergleichsweise einfallsarme Komposition von 10 · 10 bei Boccaccio
enthält eine solche, allerdings gleichfalls einfallsarme; und das Fehlen
einer Rahmenhandlung gibt durchaus der Vermutung Spielraum, eine
Vorform dieses von Eco erstandenen Buches sei älter als das „Decame-
rone“gewesen.

Und was den Eco und sein Begehren, Dich betreffend, anbelangt: Er
hat –wie man dies im Film und im modernen Theater so ahnungsvoll
sagt, und wie dies auch im Bilderbuch „Asterix und der Kupferkessel“so
schön ironisierend dargestellt wird–die Aussage dieser Komposition
von –zunächst scheinbar zufälligen–108 Erzählungen ermitteln wollen;
und hierzu hat er erwartet oder zumindest erhofft, von Dir einen Hin-
weis zum Aufschlüsseln der versteckten und daher seinem Blick ver-
schlossenen Aussage zu erhalten. Denn dass in dieser Zusammenstel-
lung eine Aussage steckt, davon war –und ist–er ganz offenkundig fest
überzeugt.“

„Und dazu, meinst Du, hat er von mir wissen wollen, wie die Zahl
108 in ihrer Primzahlzerlegung aussieht?“

„Genau so ist es!“
Scharf wie nie stieg sie auf die Bremse, wiewohl hierfür weder von

noch hinter uns ein Grund hierfür zu ermitteln war; und rechtzeitig vor
der nächsten Tornante brachte sie ihren Wagen rechts am Straßenrand
zum Stehen. Sie riss die Tür auf; und freudig sprang sie raus. Ich folgte
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ihr verdutzt. Am Heck verharrte sie, richtete ihren Blick nach oben, und
öffnete ihre Hände zum Himmel hin.

„Ich hab’s!“, schrie sie freudig-erregt in den Spätnachmittag hinein.
„Ja, jetzt hab‘ich’s! Die 108 ist eine Schlüsselzahl: Sie ist die Gödel-Zahl
der Aussage jenes Werks! Du brauchst jetzt nur“, so fuhr sie, die Arme
senkend und wieder ruhiger redend, „diese Kodierung ermitteln, die
Gödelisierung der darin benützte Sprache! Denn auf diesem Weg kannst
Du –über eine entsprechende Primzahlfaktoren-Zerlegung–die Aussage
bestimmen, deren Gödelzahl 108 ist!“

„Das ist gänzlich ausgeschlossen!“, widersprach ich ihr, sie korri-
gieren wollend. „So einfach kann das auf gar keinen Fall gehen. Denn
überleg‘Dir doch einmal: Ordnet man den 19 Buchstaben des mittelal-
terlichen Lateins in ihrer Reihenfolge die Zahlen 2 bis 20 zu und setzt
diese als Exponenten auf die ersten 22 Primzahlen, dann ist bereits die
Gödelzahl etwa des Wortes „est“identisch mit dem Produkt aus der 6-
fachen Potenz der 5-ten Primzahl mit der 17-fachen Potenz der 16-ten
Primzahl und der18-fachen Potenz der 17-ten Primzahl. Bereits dieses
Produkt ist aberwitzig groß, ganz zu schweigen von dem der anderen
Wörter. Das aber potenziert sich nochmals bei der Ermittlung der Gö-
delzahl der aus solchen Wörtern bestehenden Sätze, und ein weiteres
Mal beim Ermitteln der Gödelzahl von einer Folge von solchen Sätzen!
Da werden Zahlen-Ungeheuer erreicht, gegen die selbst 27.648 in die
Gegend der 0 gerückt ist, geschweige denn 108 ... “

Ich hielt inne; und ich redete dann nicht mehr weiter. Denn ihr
Schmunzeln war zum Lachen gediehen und nun in ein lauthalses Ge-
lächter ausgeartet; sie musste sich, vor Lachen geschüttelt, schließlich
mit beiden Händen am Kofferraum abstützen, um nicht umzukippen.

Ich war voll auf einen ihrer Späße aufgesessen. Und nachdem ich
mich ein paar Sekunden lang über mich geärgert hatte, begann auch ich,
angesteckt durch ihr befreiendes lachen, zu schmunzeln und sodann zu
lachen. Und dieses Lachen befreite mich endlich –endlich, wie zudem
auch endgültig–von jener Zwangsvorstellung.

Dann aber spielte ich den Entrüsteten und den Wütenden: Denn ich
stürzte auf sie, umfasste sie, und drückte sie fest an mich; ich presste sie
an mich, so, als würd‘ich Anstalten machen, sie zu zerquetschen. Wie-
wohl sie nicht schwach war, ließ sie das alles mit sich geschehen; und je
fester ich ihren Brustkorb gegen den meinen drückte, umso schwächer
wurde ihr Lachen, bis sie schließlich kaum noch atmen konnte. Nun erst
ließ ich den Griff locker; und sie brachte dann ihre Arme nach oben. Ih-
re Hände zogen meinen Kopf auf ihre Schulter, bis mein Ohr ihre Lippen
berührten.
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Etwas später stiegen wir über einen steinigen Pfad zum Grat des
nahegelegenen Bergrückens hinauf. „Ich will Dir etwas zeigen!“, hatte
sie mir zuvor gesagt. Um einen wuchtigen Felsvorsprung herum führte
der Pfad; und gleich danach wies sie nach vorne: „Schau, ein Monte
Fiaschino!“

„Wird dort Wein angebaut?“, fragte ich, etwas schwer von Begriff.
„Ich meine,“fügte ich eilig hinzu, da sie schon wieder zu lachen begann,
„ist der von dort geerntete Wein wenigstens ein „Est!“wert?“

„Sicherlich haben dort in früheren Zeiten Weinstöcke gestanden,
zumindest unterhalb der Fels-Abstürze; und auch heute wachsen dort
noch Olivenbäume, wie Du bei genauerem Hinsehen sofort bemerken
wirst!“

Und ich erahne ohne zusätzliche Hinweise, was sie meinte: Rechnet
man die unteren Haine mit den Ölbäumen nicht mehr zum Berg, dann
hat dieses daraus hinaufgewachsene vegetationsarme Felsenmassiv
tatsächlich die Form eines Bocksbeutels, oder einer Feldflasche, falls
man lieber aus einer solchen trinkt. „Sogar einen Flaschenhals mit Stöp-
sel hat dieser Monte Fiaschino! Ist dieser die Ruine einer ehemaligen
Burg?“

„Burgen wie in Deutschland, weit abgelegen von Städten, hat es
hier nicht gegeben.

Einige Leute meinen, diese Ruine sei ein Bergdorf gewesen; aber
für Ställe zum Halten von milchgebenden Tieren sowie für Scheunen
zum Aufbewahren von Ackergeräten und von Geerntetem war dort
oben nachweislich nichts vorgesehen.

Deswegen glauben Andere –zu denen auch ich gehöre–, hier habe
im Mittelalter ein Kloster gestanden, weitab vom Schuss, und zudem
hinreichend befestigt, sodass die kirchliche Inquisition darum zunächst
nicht gekümmert hat. Daher haben von jenen Nachfolgern des Frances-
co von Assisi, die sich nach dessen Tod nicht haben regularisieren las-
sen und die dennoch der Inquisition haben entkommen können, viele
hier Zuflucht gefunden. Natürlich wurden sie schließlich ausfindig ge-
macht; und diese natürliche Bergfestung wurde bald darauf belagert
und schließlich durch Aushungern eingenommen. Was sodann mit den
Insassen geschehen ist, das will ich nicht berichten, weil mich das trau-
rig machen würde.“

Die jetzt zwar nicht mehr gleißende, aber immer noch goldfarbene
Abendsonne berührte nun eine ihr entgegenkommende graublaue Wol-
kenwand am nordwestlichen Horizont. Unverzüglich ergriff Chiara mei-
ne Hand; und wir stolperten den steinigen Pfad hinab zur Straße zurück
zu ihrem Wagen.
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Sie war nun etwas wortkarg geworden; und die paar noch erfolg-
ten Gesprächsrunden haben stets mit mir angesetzt.

„Wann wirst Du den Dialog der Diotima mit Sokrates niederschrei-
ben?“, begann ich irgendwann wieder.

„Wahrscheinlich nie!“, bemerkte sie trocken.
„Wieso denn das? Du hast doch genügend Wissen über sie, ich mei-

ne: genügend plausible Annahmen, die –zusammengenommen–ein sie
treffendes oder zumindest nicht weit fehlendes Gesamtbild erstellen!“

„Sie entgleitet mir jedesmal, wenn ich sie erfassen und behalten
will. Mir will daher scheinen: Sie lebt!

Ich sehe sie klar vor mir; und ich höre sie reden. Aber das reicht
nicht aus, um mit dem Schreiben beginnen zu können. Denn ich weiß,
genau genommen, garnichts von ihr, nicht einmal etwas von den zum
Beschreiben erforderlichen äußeren Dinge: weder ihr ungefähres Alter
–ob sie älter als Sokrates gewesen ist, oder gleichalt mit ihm, oder jün-
ger wie er–, noch von ihrem Beruf –ob sie wirklich eine Priesterin war,
woran ich allerdings stets dann zweifle, wenn ich mit dem Schreiben
beginnen will, oder hingegen eine Hetäre, oder eine Witwe–, noch auch
ihren wirklichen Namen –ob sie, die den Sokrates beraten hatte, wirk-
lich „Diotima“geheißen hat, oder ob Platon, dieser notorische Lügner,
für diese Philosophin ein Pseudonym verwendet hat–, ob ... : und das ist
erst der Anfang aller meiner Schwierigkeiten.

Wohl nicht zu überwinden jedoch ist für mich beim Versuch, einem
solchen Dialog zu verfassen, dabei die Schwierigkeit, dass meine Dioti-
ma regelmäßig rasch zu dem Ergebnis gelangt, dass man über die nicht-
flüchtige –über die innige–Liebe nicht sachgerecht sprechen kann: „Lie-
be ist ganz einfach!“, sagt sie dann. „Man braucht sie nur zu tun. Das ist
alles!“. Und wenn ich –in ihrem Dialog mit Sokrates von außen eingrei-
fend–ihr daraufhin zurufe: „Aber siehst Du denn nicht, welche Schwie-
rigkeiten so viele Menschen haben, die sich lieben wollen und dies aber
nicht schaffen?!“, dann antwortet sie mir jedesmal: „Man darf sich nicht
gegen das Sich-Zuneigen und gegen das Sich-Hingeben sperren; nur die-
ses Sich-nicht-Versperren fällt schwer. In unserem Geist waltet sowohl
dieses Sich-Hingeben als auch dieses Sich-Versperren. Sowie man diese
Sperren gänzlich beseitigt hat, wird die Hinwendung zu einem natürli-
chen Verhalten; und damit wird dann das innige Lieben ganz einfach!“.
In letzter Zeit sind dies bereits ihre ersten Worte gewesen, noch bevor
ich mit ihr zu reden begonnen habe, und dann allerdings auch sogleich
ihre letzten. Mehr hat sie dann weder zu Sokrates gesprochen noch mir
zugerufen; und der kaum begonnene Dialog über die Liebe hat dann
auch schon raschen seinen vorzeitigen Abschluss erhalten.“
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Ich schwieg, um mir in Ruhe treffsichere Gegengründe zurechtzu-
basteln. Und auch sie schwieg; denn sie hatte ja –ihrer Sicht der Dinge
gemäß–alles, was es hierzu an Wichtigem zu sagen gab, gesagt. Ich
hingegen wollte diese Behauptung, die Diotima sei weder zu beschrei-
ben noch im Dialog mit Sokrates darzustellen, nicht unwidersprochen
stehen lassen; und ich wollte insbesondere mein Gespräch mit Chiara
zu diesem Thema, kaum, dass es begonnen hatte, nicht schon gleich
wieder beendet sein lassen.

„Irgendwie erinnert mich das, was Du vorhin, die Diotima betref-
fend, mir beschrieben hast, an Hartung’s Piroschka sowie an das, was
er sie abschließend sagen lässt. Da jedoch ist mit „Lieben“naturgemäß
vorrangig die körperliche Hinsicht dieses menschlichen Empfindens
und Fühlens gemeint. Zudem hat sie wirklich gelebt und ... “

„Meine Diotima lebt ebenfalls wirklich! Und weil sie lebt, deswe-
gen kann ich sie nicht auf einem leblosen Blatt Papier mit lebloser Tin-
te regungslos festhalten: Sie verändert sich so, wie sich Lebende verän-
dern. Und vielleicht sollt‘ich sie eben deswegen garnicht zu einem leb-
losen Standbild werden lassen.“

Noch einmal ordnete ich meine Gründe um mit dem Ziel, sie doch
noch darauf festzulegen, einen solchen Dialog für uns alle –oder zumin-
dest für mich allein–zu verfassen; und dies tat ich zweifellos zur un-
rechten Zeit am unrechten Ort: hier auf der Heimfahrt auf einer Neben-
strecke, auf schmalen kurvigen Gebirgsstraßen durch dunkle Täler
sowie über abenteuerliche Pässe des Apennins, in der jetzt sternlosen
Nacht. Schließlich sah ich aber ein, dass dies ein sie zum Gegenteil hin
leitendes Unterfangen war: Sie würde mit dem Schreiben beginnen,
sowie sie ein festes –in ihrer Denk- und Sprechweise: ein starres, ein
starr gewordenes–Bild von dieser sagenhaften Frau sich erstellt hat.
Aber eben dieses erlangte sie nicht: Sie erlebte die Diotima, ihrer Sicht
nach; und sie lebte die Diotima, meiner Sicht nach. Sobald sie daher von
ihr ein Bild zu erstellen sich bemühte, fand sie im Rückblick auf sich
und auf ihr soeben erfolgtes Denken und Fühlen nur die Spuren der
Diotima, nicht jedoch sie selber.

Und vielleicht –diese Vermutung wurd‘ich nicht ganz los–befürch-
tete sie auch, sie könnte –hätte sie erst einmal ein solches Bild von jener
Frau erstellt–dann an diesem festhalten, daran haften, daran kleben, so,
wie es mir vermutlich –aber da kenn‘ich mich zu wenig–mit meinem
Sokrates-Bild bereits ergangen ist.

Ich selber hab‘bis dato nicht einmal in Ansätzen etwas zur Diotima
verfasst, sicherlich aus eben dieser Unfähigkeit heraus, aber –anders als
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die Chiara–ohne mich dieser Unmöglichkeit bewusst gewesen zu sein,
ohne sie klar erkannt zu haben.

„Früher hätt‘ich leicht über sie schreiben können,“ergänzte sie
nach einer Weile des Gesprächsstillstands ihre mir gegebenen Begrün-
dungen, „weil ich da noch zu wenig von ihr gesehen hatte, weil ich sie
da noch nie erlebt hatte ... “

Finster war nun die Nacht geworden; und außerhalb des Schein-
werfer-Kegels war kaum etwas auszumachen. Die Bäume und Büsche
am Straßenrand dieser Landstraße entstanden in dem Augenblick, in
dem das Licht sie erfasste; sie rückten, schnell und schneller werden, an
uns heran; und im Vorbeifliegen an uns verschwanden sie spurlos in
der Finsternis.

Nicht auszumachen war für mich in dieser oder jener Straßenbie-
gung oder Straßengabelung, in welche Himmelsrichtung die Chiara ih-
ren Wagen gerade hinlenkte.

„Denkt der gute Eco“, wechselte ich das Thema, „wirklich so min-
der über Dante, Boccaccio, und andere Schriftsteller der damals in Ita-
lien ansetzenden Renaissance? Oder hat er mich mit seinen diesbezüg-
lichen Aussagen nur hochgenommen?“

„Ich würde meinen: weder–noch.“
„Wenn er mich mit solchen abfälligen Bemerkungen, an die er sel-

ber aber nicht glaubt, hat hochnehmen wollen ... “
„... dann muss man zu Recht davon ausgehen, dass er auch hin-

sichtlich jener Sammlung von 108 Geschichten ... : Ich ahne, was Dich
unterschwellig immer noch nicht ganz losgelassen hat!

Nein. Ich sehe das anders. Ich kenn‘ihn zwar nur weitläufig und
jedenfalls nicht aus engerem Kontakt heraus, entstanden etwa in Kom-
missionssitzungen; aber ich glaube, mich doch etwas in ihn hineinfüh-
len zu können.

Sicherlich denkt er über die Werke jener Autoren in nüchternen
Momenten ungefähr so wie Du und ich. Dass er an diesen dabei dies und
jenes auszusetzen hat, ähnlich wie Du bei Goethe, das ändert nichts an
seiner grundsätzlich positiven Einstellung ihnen gegenüber.

Du hattest sie verteidigt; und deswegen hat er sie angegriffen.
Aber hättest Du es gewagt, an ihnen etwas auszusetzen, dann hätte er
sie wie ein Löwe verteidigt.

Hinzu kommt dabei noch dieses: Dein Hochschätzen der Werke je-
ner –das Toskanische zum Italienischen gestaltet habenden–Autoren
ist in seinen Augen dem Minderschätzen seines Fundes gleichgekom-
men; und insbesondere dieses Adoptivkind hat er dann eben verteidigt
wie ein Löwe, genauergesagt natürlich: wie eine Löwin.“
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„Von diesem Fund war noch lange nicht die Rede gewesen, als er
bereits über jene Autoren herzog!“

„Doch, von diesem Werk war an dieser Stelle bereits die Rede! Du
hast dies da nur noch nicht bemerken können; denn Du hattest den Ge-
prächsverlauf nicht in der Hand. Er hingegen hat das Gespräch gelenkt,
nicht in jeder Einzelheit, wohl aber im Grundsatz. Und deswegen wohl
hat er Dein Lob auf diese intellektuellen Schöpfer des Italienischen als
einen –von Dir unbeabsichtigten wenngleich tatsächlich erfolgten–ver-
steckten Angriff auf seinen vor-italienischen Fund erachtet.

Dabei ist für ihn die Frage, ob dies von Dir aus purer Unwissenheit
oder aber aus bedachter Vorahnung erfolgt ist, an dieser Stelle nur von
nachrangiger Wichtigkeit gewesen: Als erstes hat er unbedingt sein
rechtmäßig erworbenes Werk und mit diesem dessen Wert schützen
müssen und wollen, und dies in dieser Lage gegen jede Vorab-Relativie-
rung, etwa im Lob der Konkurrenz.

Vielleicht hat er in der Hitze des Gefechts nicht einmal bewusst so
gedacht sowie gesprochen; vielleicht hat er nur unterbewusst gespürt,
dass da Gegner zu erledigen sind, bevor diese sein Eigentum erledigen.
Und dies würde auch erklären, warum damals seine Entgegnung so
temperamentvoll, wie Du sie mir geschildert hast, ausgefallen ist. Aber
etwas Temperament darfst Du ihm ruhig unterstellen!

Dass er Temperament hat, das hättest Du wissen müssen! Denn er
ist doch recht bekannt.

Und nur das Temperament Deines Vortrags macht Dich bekannt,
keinesfalls hingegen die Stringenz Deiner Argumente. Das gilt im übri-
gen nicht nur hier in Italien, sondern auch bei Euch in Deutschland, wie
ich auf Kongressen bei Euch bemerkt ... “

„Ich meide diese Kongresse mit den dort erfolgenden Selbstdarstel-
lungen und Selbstbeweihräucherungen!“

„Ich weiß das; denn vergeblich hab‘ich an den paar Malen, an de-
nen ich es mir angetan hatte, mir diese Vorträge anzuhören, nach Dir
Ausschau gehalten! Also: Bemerkt hab‘ich das vereinzelt auch bereits
auf Eurem Kongressen. Dabei sind diese noch garnicht die schlechtesten
von ihrer Art. Denn noch erfolgt an diesen nicht ausnahmslos dieses
ausladende Sich-selbst-als-Einzigen-Darstellen, das vor allem in trans-
atlantischen Gegenden das Besuchen von solchen Veranstaltungen so
triste macht. Aber das weißt Du ja genauso gut wie ich.“

Wiederum schwiegen wir eine lange Weile; und dann setzte sie –
mich so aus dem Gewirr meiner Erinnerungen an Erlebnissen auf der
anderen Seite des Ozeans herausholend–das vorangegangene Gespräch
so fort:
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„Versuch‘auf gar keinen Fall, den Eco zu einer für ihn vorzeitigen
Publikation jener 108 Geschichten zu zwingen! Denn Du schaffst ihm
dadurch Verdruss und Ärger und vielleicht sogar Leid. Und was Du da
bei ihm an Ursachen setzen würdest, das würde früher oder später auf
Dich als Wirkung zurückkehren: wenn Du Glück hast, dann schon recht
bald, sodass Du noch alles bereinigen kannst; und wenn Du Pech hast,
dann verspätet oder gar zu spät. Er kann hart wie ein Stein sein; und Du
wirst an ihm zerbrechen wie ein Stück Glas an einem Brocken Stein!“

Vielleicht hat sie recht, wahrscheinlich sogar.
Aber sein längerem schon bedrängten mich andere Sorgen:
„Kannst Du nicht ein wenig weniger rasen? Dieses Leben –diese

kostbare menschliche Geburt, wie Du dies gelegentlich so schön und so
treffend benennst, wenn mich eine trübe Stimmung heimsucht–ist ja
schließlich etwas Wichtiges, wichtiger jedenfalls als die paar Minuten,
die Du mit dieser Art des Fahrens gewinnst; und es ist leicht zu verlie-
ren, insbesondere bei dieser Art des Fahrens. Und dann: Dieses Hupen,
dessen Du Dich seit einer geschlagenen Stunde befleißigst ... “

„Da Dir nicht entgangen ist, dass ich auf diesen engen und kurvigen
Bergstraßen, der Landessitte wie auch der Landespflicht gemäß hupe,
das mich solcherart ankündige, und dass ich dabei erwarte, dass ein mir
Entgegenkommender zurückhupt und sich mir auf diese Weise anzeigt,
dann weißt Du, dass ich mit meiner Art des Fahrens unter diesen widri-
gen Umständen der Sicht weder uns noch Andere gefährde.

Aber dann: dann irritiere mich bitte nicht beim Fahren, das jetzt
meine ganze Konzentration erfordert! Denn damit erst gefährdest Du
uns und vielleicht dann auch noch uns Entgegenkommende!

Ich möchte jedenfalls vor dem großen Regen daheim angekommen
sein; denn es ist nicht abzuschätzen, wie rutschig dann die ins Tal füh-
renden Straßen sein werden.“

Ich hielt mich nun zurück; und ich hielt mich dabei mit beiden Hän-
den am linken und rechten Sitzrand fest.

Das dann und wann zur Linken aufglimmende Wetterleuchten war
nun dort grell-gelb gezackten Fäden gewichen. Ein Donnern war in un-
serem Automobil nicht zu hören, oder wurde jedenfalls von dessen Ei-
gen-Geräusch überdeckt. Überraschend rasch breiteten sich diese Blitze
bald über den halben linken Himmel aus. Und nun wurde mir auch
deswegen etwas mulmig.

Aber nach einer weiteren Straßenbiegung tauchten schräg-rechts
unter uns die Lichter eines Städtchens auf: unseres Städtchens, wie sie
mir zu meiner Erleichterung verkündete. Und gleich darauf setzten die
ersten Sturmböen ein. Heftig und immer heftiger rüttelten und schüttel-
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ten sie unser Autochen; und dies ließ erst im Windschatten, den uns die
Neubauten am Stadtrand gewährten, deutlich nach.

Natürlich fanden wir vor ihrem Häuschen keinen Parkplatz. Bis zur
Piazza fuhren wir zurück, wo –zu unserm Glück–gerade ein Mann sein
Auto bestieg und alsbald abfuhr. Rasch parkte sie den Wagen gekonnt
ein; und im Kurzstreckenlauf rannten wir zu ihrem Haus zurück. Der in
die Hauptstraße nun einfallende Sturm wirbelte Staub und Papierfetzen
und Plastikbeutelfetzen auf: Obwohl ich trotz des Dämmerlichts der
paar Straßenlaternen meine Augenlider nur ganz wenig öffnete, fanden
genügend Staubkörnchen den Weg zu meiner empfindlichen Bindehaut.

Und wir mussten rennen: rennen über die Pflastersteine dieser un-
ebenen Straße; und nach jedem Blitz, der die Piazza grell erleuchtete,
konnt‘ich in der dann mit einem Schlag einsetzende –und die müden
Laternen abdeckende–Dunkelheit meinen Weg nicht mehr sehen, hatte
jedoch die gleich danach erfolgenden donnernden Knalle zu erleiden.

Die ersten dicken Regentropfen prasselten nun auf uns herunter:
Jeder Tropfen, der uns traf, war einem Hagelkörnchen gleich einzeln zu
spüren; und er schien widerstandslos durch unsere leichten Sommer-
kleider hindurchzudringen.

Ganz eindringlich spürten wir dies beim Warten vor ihrer Haustür
in jenen langen und nicht enden wollenden Sekunden, während derer
sie ihre Handtasche auf der Suche nach dem Hausschlüssel heftig durch-
wühlte. Längst hatte der nun einsetzende Platzregen ihr luftiges Kleid
an die Haut ihres schlanken Leibes geklebt; und auch ihr sonst wusche-
liges Haar war nun zu kurzen Strähnen gegliedert, aus denen zart-klei-
ne Bächlein auf ihre Schulter zu rennen begannen.

Endlich hielt sie den Schlüssel in der Hand; und rasch führte sie ihn
ins Schlüsselloch. Die Tür gab nach; und wir stürzten in den Vorraum
ihres Wohnraums. Sofort warf sie die Tür hinter sich ins Schloss, um so
diesem draußen einsetzenden Wolkenbruch den Weg ins Haus abzu-
schneiden. Der Sturm rüttelte weiterhin an der Haustür.

Aber bald hörten wir, uns eng in den Armen haltend, nicht mehr
dieses Rütteln und auch nicht mehr das Prasseln der Regengüsse auf die
Straßenpfützen. Und wir vergaßen für innig-lange Minuten, das Licht
anzuschalten.

In Italien regnet es sich südlich der Alpen selten ein; und auch die-
ses Unwetter lies schon um Mitternacht nach. Am darauffolgenden Mor-
gen regnete es jedenfalls nicht mehr; und noch am Vormittag verschaff-
ten sich wieder die Sonnenstrahlen durch die aufreißende Bewölkung
dem Weg herab zur Erde.
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Die Chiara hatte an diesem Tag noch keine Verpflichtungen an ih-
rer Universität; und daher wollten wir diesen Tag ganz für uns beide
haben. Das Mittagessen genossen wir auch diesmal in unserer Osteria
an der Piazza.

Mein Italienisch ist zwar immer noch pflegebedürftig; aber es ge-
lingt mir mehr und mehr, mit dem Wirt zu kauderwelschen. Für ihn ge-
hör‘ich –wie die Chiara und mit ihr–jetzt zur Familie; und ich genieße
die natürliche Herzlichkeit, die er mir entgegenbringt.

Vom rechten Eckplatz seiner Veranda aus kann ich –wenn ich mich
dabei etwas nach außen beuge–über die Piazza hinüber –Chiara’s Haus
erspitzeln. Unverkennbar ist es jetzt für mich geworden: Ich würd‘es
bei Mitternacht finden; ich würde bei strömendem Regen und bei verlö-
schenden Straßenlaternen zu ihm hinfinden; und ich würde den Weg
von dieser Osteria dorthin –und natürlich auch den Weg hierher zum
Wirt zurück–mit verbundenen Augen schaffen.

Eco’s Fund mitsamt der Frage der Echtheit desselben interessierte
mich seit gestern Abend nicht mehr; und beim flüchtigen Gedanken dar-
an bemerkte ich dies mit gelindem Erstaunen wie auch –das nunmehri-
ge Freisein von dieser Zwangsvorstellung betreffend–mit stiller Freu-
de. Dabei brachte gerade Chiara jetzt das Gespräch nochmals auf diese
Sache; und wir sprachen diese noch ein abschließendes Mal durch. Aber
sie hatte mit mir nun nichts mehr zu tun: Sie erregte mich nicht mehr;
sie fesselte mein Denken nicht mehr; sie engte dieses nicht mehr ein.
Und klar konnt‘ich daher nun alle Möglichkeiten, denen gemäß diese
Schrift wohl zustandegekommen sein könnte, Schrift erwägen und ab-
wägen.

„Eine Blütenpollenanalyse“, so schloss sie dieses –mir nun leidig
gewordene–Thema ab und lenkte es auf ein anderes, das mich in frü-
heren Jahren in ähnlicher Weise in Bann gehalten hatte, „kann wohl zu
keiner sicheren Altersbestimmung führen. Denk‘an die Sache mit dem
Turiner Grabtuch! Die in Zürich hierzu vorgenommene Blütenpollen-
analyse hatte ergeben, dass dieses Tuch aus dem syrisch-palästinensi-
schen Raum des ersten nachchristlichen Jahrhundert stammen müsse.
Die soeben veröffentlichten Ergebnisse der Untersuchung, die drei un-
abhängige Institute mit der Radiocarbon-Methode vorgenommen ha-
ben, zeigen jedoch eindeutig, dass der Stoff dieses Tuchs aus Gewächsen
des 14-ten Jahrhunderts herrührt. Demnach stimmt mit der Methode
der Blütenpollenanalyse etwas nicht ... “

„... oder mit der der Radiocarbon-Methode,“fuhr ich ihr ins Wort,
gleichfalls gewillt, das andere Thema nicht mehr weiter zu behandeln,
„genauer gesagt natürlich: der Anwendung dieser Methode. Denn die-
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ses Grabtuch ist ja, den Wissenschaftlern nach, in einer anspruchsvollen
–weil reißfesten–Art gewebt, die seit dem Ende der Antike hierzulande
nicht mehr üblich gewesen ist. Und der Mann mittleren Alters, den man
in dieses Tuch gelegt hatte, wurde in der Weise des antiken östlichen
Mittelmeer-Raums bestattet, nicht hingegen in der des mittelalterlichen
westlichen Mittelmeer-Raums.“

„Stimmt das alles?“
„Wie in den meisten anderen Sachen, die Wissenschaftler behan-

deln, so muss ich auch hier dem, was sie uns als Gesichertes vorstellen,
Glauben schenken.

Und das Kreuzigen –da leg‘ich nun meine Hand ins Feuer–, ist als
Todesstrafe im 14-ten Jahrhundert im Abendland schon ein knappes
Jahrtausend lang nicht mehr in Mode gewesen ... “

„... was so nicht zutrifft! In den Verfahren der Inquisition hat man
Verdächtigte, um sie zu –zutreffenden oder unzutreffenden–Geständ-
nissen zu bewegen, an den Handgelenke an Haken –die zu Zwecken die-
se Art in der Zimmerdecke eingelassen worden waren–nach der Art
des Kreuzigens angebunden. Und an den Füßen wurd‘ihnen dann noch
ein Gewicht angebunden, was die Empfindungen, die man beim Kreuzi-
gen gehabt hat, ohne jeden Zweifel erheblich gesteigert hat!“

„Nun ja, ich wollt‘eigentlich auf das Annageln hinaus ... “
„... Die beiden ... wie soll ich sagen ... Widerstandskämpfer, die die-

ser Sohn des Rabbi ... “
„Du meinst den Barrabas?“
„Genau den! Also, die dieser –in die kleine Widerstandsgruppe als

in sie eingeschleuster V-Mann verraten hat ... “
„So nimmst Du’s an?“
„Ja! So weiß ich’s zwar nicht; aber so nehm‘ich’s an. Also: Diese

beiden sind ungenagelt ans Kreuz geheftet worden. Und man hat dann –
wie bei uns im Mittelalter beim Hinrichten durch Rädern–ihre Gebeine
zerschlagen. Der beim Rädern unter grässlichen Schmerzen erfolgte To-
deskampf des –manchmal schuldig und recht oft unschuldig– Hinge-
richteten hat dann in der Regel ein bis zwei Tage gedauert!“

„Das alles streit‘ich garnicht ab. Aber ich will auf etwas anderes
hinaus; nämlich: Spätestens vom Hochmittelalter ab zeigen die Kreuzi-
gungs-Darstellungen in den Kirchen das Angenageltsein an den Händen
so, als ob der Nagel nicht oberhalb der Handwurzel, sondern im Hand-
teller die Hand durchstoßen hätte. So jedoch hätte dieser Nagel durch
den Zug des Körpergewichts die Handfläche zu den Fingern hin durch-
trennt; und der Gekreuzigte wäre vom Kreuz gefallen. Das Grabtuch je-
doch zeigt den Gekreuzigten so, wie das Kreuzigen tatsächlich erfolgt
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ist, nämlich: genagelt an den Handwurzeln, wo dann das Körpergewicht
nicht mehr das Handfleisch zum Durchreißen bringen kann.“

„Du gehst also, wenn ich Dich richtig verstehe, davon aus, dass man
den Radiocarbon-Spezialisten garnicht das echte Grabtuch zu sehen
und zu beschädigen erhalten haben, sondern irgendein Tuch aus dem
14-ten Jahrhundert,“sprudelte sie heraus, „demnach ein weiß gebliebe-
nes Leinentuch, auf das man dann mit den Mitteln unserer Zeit –wie auf
weiße Sommerhemden–die genaue Kopie jenes Ur-Abdrucks auf das
Grabtuch angebracht hat?“. Sie holte tief Atem. Und dann fuhr sie fort:
„Ja, so oder so ähnlich muss es zugegangen sein. Das würde gut erklä-
ren, warum dieser Turiner Erzbischof beim Abschneiden von Stoff-
stücken –und damit beim Beschädigen der Reliquie!–so wohlgelaunt
und lustig-lachend zugeschaut hat; und das würde zudem auch erklä-
ren, warum man nicht zugelassen hat, dass nicht erneut von diesem
Tuch eine Blütenpollenanalyse durchgeführt werden konnte!“

„Ich gehe zwar nicht davon aus; aber ich halt‘das auch nicht für
gänzlich ausgeschlossen. Allerdings kenn‘ich die hiesige Amtskirche zu
wenig, als dass ich ihr unbesehen solche Tricks unterstellen dürfte.“

„Sie hat –im Verein mit der Mafia–ganz andere Dinge geschaukelt.
Und das damals umgehend erfolgte Herabstufen der knapp zwei Jahr-
tausende alten Reliquie zu einer ein halbes Jahrtausend alten Ikone
zeigt an, dass man auf das so lancierte Ergebnis gut vorbereitet gewe-
sen ist: Getreu den Worten dieses fidelen Erzbischofs ist ihm diese Iko-
ne immer noch lieb; und unlieb wär‘ihm eine Reliquie von einem Mann,
der wegen der erfolgten erheblichen Nachblutungen ganz offensichtlich
nicht am Kreuz gestorben ist, und bei dem die Lanze ganz offensichtlich
zumindest den linken Lungenflügel nicht verletzt hat: die Reliquie von
einem Mann, von dem man in den ersten Jahrhunderten nach der Zei-
tenwende angenommen hat, er sei der historische Jeschua han Nasri,
und der es vielleicht auch wirklich gewesen ist.

Dostojewski hat das Verhältnis der Römischen Kirche zum histori-
schen Jeschua in dem eingeschobenen Romanteil „Der Großinquisitor“
in jeder Hinsicht treffend dargestellt.“

„Aber reg‘Dich deswegen doch nicht auf! Denn schließlich ist das
nicht unser Problem, sondern das der Amtskirche; denn sie muss nun
schau’n, wie sie mit der historischen Wahrheit zurande kommt.“

„Und warum“, fragte die Chiara mich sodann lauernd, „hast Du in
jener Nacht nicht einige Seitenränder aus jener spätmittelalterlichen
Handschrift geschnitten? Du hättest diese Stücke sodann zunächst an
ein Institut für Blütenpollenanalyse geben und sie sodann an ein Insti-
tut für Radiocarbon-Methoden weiterreichen können!“
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Ich antwortete ihr nicht, sondern begann lauthals zu lachen, befreit
zu lachen; denn dank ihr haftete ich nun nicht mehr an jenem Werk.
Und froh lachte sie daraufhin mit.

Unvermittelt –nachdem ich mich vor Lachen ausgeschüttet hatte–
wechselte sie das Thema: „Natürlich bist Du damals, als Du diesen Dia-
log des Sokrates mit seinem Halb-Schüler Platon verfasst hattest, längst
kein Empirist im engeren Sinn des Wortes mehr gewesen. Aber den-
noch hast Du darin den Sokrates als einen Vorläufer von David Hume
dargestellt. Das hab‘ich umso weniger verstehen können, je öfter ich
Deine Darstellung gelesen und je mehr ich in der Zwischenzeit mit Dir
über Fragen der Voraussetzungshaftigkeit der Wirklichkeitserkenntnis
gesprochen habe!“

„Jene Themen, deren Beurteilung den Sokrates vom Empirismus
hätten abrücken lassen, sind zu seiner Zeit –und damit auch von ihm
selber–wohl noch überhaupt nicht in den Blick genommen worden!“

„Denk‘an die hohe und an die niedere Lehre des Parmenides!“
„Haben die Athener denn eine solche Philosophie nach den Argu-

menten von Gorgias überhaupt wahrnehmen wollen, von Platon einmal
abgesehen?“

„Um sich von den Argumenten des Gorgias beeindrucken lassen zu
können, muss jedenfalls das, wogegen er argumentiert, zumindest un-
gefähr bekannt gewesen sein; denn sonst hätte dieser aus der Sicht der
Athener ja ins Leere geschossen!“

„Mit hoher Wahrscheinlichkeit hat Sokrates, geschult in der Schule
des Protagoras, mit Seins-Fragestellungen wenig anfangen können und
noch weniger von dem Wert derselben gehalten!“

„Mit hoher Wahrscheinlichkeit wird er dies seinen Hörern –und
unter diesen seinen Schülern–normalerweise so gesagt haben. Ihn in
seinem Denken aber so eingeschränkt zu erachten, das scheint mir beim
Versuch des Ermittelns seines Philosophierens eine wenig tragfähige
Arbeitshypothese zu sein.

Und was Deinen Dialog insgesamt betrifft, so erweckt er eben un-
bedingt den Eindruck, der darin dargestellte Sokrates sei durch und
durch ein Empirist gewesen; denn es wird darin keine andere Hinsicht
seines Denkens vorgestellt oder auch nur angedeutet. Du hängst Dich
hier allzu sehr an der Beschreibung des Xenophon auf; dieser hat von
Sokrates eben das –durchaus wirklichkeitsgetreu–dargestellt, was er
von ihm verstanden hat, aber eben auch nur das; und dabei siehst Du
doch selber, dass er nicht zu dessen engeren Kreis gehört hat!

Deswegen muss ich nochmals auf die bisherige –getreue Tatsa-
chenbeschreibung vorspielende–Form des Vorspanns Deines Dialogs
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zurückkommen: Relativiere ihn, indem Du ihm einen relativierenden
Satz voranstellst und den Rest von der Wirklichkeitsform in die Mög-
lichkeitsform umwandelst!

Ja, ich weiß: damit nimmst Du zwar bei Euch einigen Menschen den
Spaß; aber damit nimmst Du der großen Mehrheit der Leser die sich an-
sonsten mit hoher Wahrscheinlichkeit einstellenden Verwirrung!

Die beiden darin erwähnten Menschen sind nicht gänzlich ausge-
dacht; und darauf geh‘ich jede Wette ein. Und irgendwann werden ir-
gendwelche noch unterbeschäftigte Interpreten danach forschen, wer
denn wohl diese beiden –in momentanen Launen des Autors undeutlich
beschriebenen–Menschen wohl gewesen sein könnten!“. Mir verschlug
es den Atem; doch ungerührt fuhr sie fort: „Unter dem Ausdruck „Rho-
dos“versteh‘ich im Vorspann dieses Dialogs ohnehin nicht jene große
Insel in der Ägäis, sondern die buschigen Rhododendren in Frankfurts
Palmengarten, unter denen Du die Erstfassung erstellt hattest.

Erstaunlich ist dabei Deine Fähigkeit, nach Gutdünken Tagträume
hervorzubringen; und nicht minder verblüffend ist dann Dein Geschick,
deren Inhalte genauso unbestimmt wie fest in Nebensätzen anzudeuten,
sodass niemand sofort auf den Gedanken verfällt, eine solche Behaup-
tung infrage zu stellen.

Auch der eigentlich recht gewitzte Eco ist auf Deine mehrmalige
Verlegenheit –und die zweite hab‘ich ja doch am Frühstückstisch mit-
erleben dürfen–voll hereingefallen, vergleichbar damit, wie die US-
Amerikaner in ihrem Vietnam-Krieg in den von ihnen dort gepflegten
Konzentrationslagern bei Verhören von Vietkong-Anhängern in ihrem
Vertrauen auf ihre Lügendetektoren mehrfach Reinfälle zu erleben ge-
habt haben. Weil er –von sich auf Dich schließend–aufgrund Deiner in
diesem Punkt zögerlichen Art des Antwortens davon ausgegangen ist,
dass Du da Sachen weißt, die Du vor dem Zugriff Anderer zu schützen
gewillt bist, deswegen hat er von Dir eindeutige Hinweise, die ihm ei-
nen Einstieg in sein Bearbeiten seines Fundes ermöglichen, erhalten
wollen.

Und ohne jeden Zweifel hätt‘er –als Gegenleistung–von Dir dann
Deinen Dialog geliehen haben wollen; und er hätt‘ihn Dir noch am glei-
chen Abend zurückgereicht, sofort nach dem Kopieren desselben auf
seinem Fax-Gerät. Dass Du –wie er bei seinem Fund–die Spuren der
Herkunft zu verwischen Dich bemüht hast, davon wird er beim Lesen
Deiner Präambel sofort ausgegangen sein. Dass diesem Dialog jedoch ir-
gendein antiker Text zugrunde läge –sei’s von Phaidon, sei’s von Aischi-
nes, sei’s von Xanthippe, sei’s von wem auch immer–, davon hätt‘ihn
dann niemand abbringen können.
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Die Gefahr ist nun nicht unerheblich, dass irgendwann auch Du sel-
ber an diese von Dir wunderschön erfundene Geschichte glaubst, dass
Du dann nicht mehr Herr Deines Tagtraums bist, dass vielmehr dieser
dann Dich beherrscht, genauer gesagt: dass Dein Sokrates-Bild –weil
Du an diesem festklebst–Dich gefesselt hält.

Dann nämlich bist Du bezüglich der Frage, was sein Philosophie-
ren gewesen sein mag, in Platon’s Sinne ein Wissender. Denn Du weißt
ja dann –Deiner Ansicht nach–, dass die von Dir dort als Arbeitshypo-
these eigentlich nur angenommene Sicht, Sokrates sei im Großen und
Ganzen ein Empirist gewesen, die wahre Sicht der Dinge ist; und Du
bist dann –Dich auf solche Weise gegen ihn und seinen ihm von Dir zu-
geschriebenen Äußerungen richtend–auf Platon’s Art von ihm abgewi-
chen, wenn auch in eine andere Richtung hin sowie auf einer anderen
Ebene des Zurückblickens auf Sokrates. Und ihm hast Du dann –in dem
Bestreben ihn zu verteidigen, auf dieser Ebene dieses Verteidigen-Wol-
lens–Gewalt angetan! “

„Aber das ist doch nicht so schlimm! Denn wer wird diesen Aufsatz
denn schon lesen?!“

„Schlimm ist für Dich vor allem, dass Dir –weil Du ja sehr an die-
sem passabel verfassten Dialog hängst–dann auch immer die Offenheit
entgleitet, die Du im Sinne Deines Offenen Philosophierens aber eigent-
lich auf jeder Ebene Deines Zurückblickens auf Dein zuvor Gedachtes
und Gesagtes aufrecht zu erhalten hättest!“

„Jetzt seh‘ich, was Du mir sagen willst. Ja, Du hast recht! Aber ich
glaube nicht, dass ich jetzt noch die Kraft habe, jene Darstellung des So-
krates–Platon–Dialogs, dies alles berücksichtigend, nochmals zu über-
arbeiten.“

„Das brauchst Du auch garnicht, vom Vorspann zu diesem Dialog
abgesehen. Aber Du solltest –willst Du Dir treu bleiben–Distanz zu Dei-
nen früheren Werken halten, und zudem dieses Distanz-Halten auch be-
kunden und damit bekennen, Dir gegenüber und vielleicht auch Ande-
ren gegenüber, die von Dir lernen wollen!“

Ja, sie hat recht: Mein früher Verfasstes darf mich –mir Popper als
Negativ-Beispiel vor Augen haltend–nicht länger fesseln; daher darf ich
mich nicht an sie binden. Und insbesondere irgendwelche Texte zu den
von mir verehrten Weisheitsfreunden und Weisen dürfen mich nicht
länger fesseln; auch an sie darf ich mich –sowie ich sie verfasst habe
und dadurch eine bis dahin erfolgte Sicht festnagle– nicht selber fest-
nageln.

„Aber denke dabei an den Abschluss von Platon’s „Kratylos“: Platon
meint da, man benötige –um die Veränderlichkeit von Allem erkennen
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und wissen zu können–zumindest in seinem Geist einen unveränderli-
chen Platz, an dem man dieses –mit einer Veränderung dieses Platzes
verbundene–Erkennen festhalten und so zu einem –abermals mit des-
sen Veränderung einhergehenden–unumstößlichen Wissen gestaltet.

Verlässt man Platon’s Seins-Standpunkt, so befindet man sich dabei
in einer Lage, die man allgemein nicht mehr beschreiben kann, die man
aber –um jetzt auf Deine Piroschka zurückzukommen–... “

„Sie ist nicht meine, sondern Hartung’s Piroschka!“
„Aber Du bist auf sie zu sprechen gekommen, und nicht er!
Also: Denk‘an Schakyamuni’s Floß-Parabel, ... “
„... die Wittgenstein, ohne Nennung seiner Quelle, zur Leiter-Para-

bel umgewandelt hat, und so den Eindruck hat entstehen lassen, dieser
einzige geniale Gedanke in seine „Logisch-philosophischen Abhand-
lung“–dieses Erst-Textes des dann von Russell zu „Tractatus Logico-
Philosophicus“umbenannten Textes–sei sein eigener genialer Wurf!“

„Ja! Also: Zu Deiner Sicht über das Weltgeschehen hast Du, Deinem
Streben nach Offenheit gemäß, offen zu bleiben:

Du darfst nicht –Popper’s Wort „Offenheit“übernehmend und auf
das Philosophieren abwandelnd, dass auf der Ebene des Behandelns
dieser Offenheit verschlossen und damit unoffen sein.

Und Du darfst nicht –und jetzt wird’s schon etwas schwieriger!–
auf der weiteren Ebene, auf der Du dieses Behandeln dieser Offenheit
der Sicht des Weltgeschehens behandelst, offen zu bleiben.

Und wenn Du dann aber auf der nochmals weiteren Ebene des
Behandelns eben dieses Behandelns nicht offen bist, dann bist Du Dir
und Deinem Wollen untreu geworden; und dann hast Du verloren!“

„Und wie ist dieser Begriff „Offenheit“für alle diese Ebenen, damit
ich mich an ihn halten und orientieren kann, dann zu bestimmen?“

„Bestimmen kannst Du ihn Dir für jeden einzelne Dir zugängliche
Ebene das Erwägens von ihm, des Behandelns von ihm, des Verwen-
dens von ihm, dabei dann einen diesen erwähnten Begriff „Offenheit“
umfassenden und damit erweiterten Begriff „Offenheit“verwendend.“

„Und wo hört das dann auf?“
„Für Dich hört das an der Stelle auf, wo Du mit dem weiter und

noch weiter zurückblickenden Nachdenken aufhörst!“
„Ich meine: Wo hört das ganz allgemein auf?“
„Da, wo Du Dir einbildest, endlich eine ganz allgemeine und in

diesem Sinn letztliche Stelle des zurückblickenden geistigen Handelns
auf Dein bis dahin erfolgtes geistiges Handeln erreicht zu haben!“

„Gut! Ich glaube, Dich verstanden zu haben: Wie weit auch immer
ich gehe, ich kann noch einen Schritt weitergehen, und wenn nicht ich,
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dann eben ein Anderer. Das alles bleibt denkbar und sagbar, wenngleich
nicht gänzlich an der Stelle, an der ich mich dabei gerade aufhalte. Ver-
steh‘ich Dich richtig?“

„Unbedingt!“
Dann lenkte ich –ein letztes Mal, Ehrenwort!–das Gespräch auf die

Diotima.
Aber ich hatte deren Namen noch garnicht ganz ausgesprochen, da

wusste sie –wie ich ihren Augen dann ablesen konnte–bereits, auf was
ich hinaus wollte. Sie ließ mich daher zwar ausreden, wiederholte dann
aber Wort für Wort ihre mir dazu auf der Rückfahrt von San Gimignano
vorgelegten Begründungen, warum sie dies –vorerst jedenfalls–nicht
bewerkstelligen könne. Und um sie in dieser Grundhaltung nicht zu ver-
festigen, verzichtete ich darauf, sie jetzt noch einmal mit neuen Gegen-
gründen, die mir in der Zwischenzeit eingefallen waren, zu belästigen:
Vielleicht denkt sie in einigen Jahren darüber doch noch anders, dann
nämlich, wenn sie sich in der Lage sieht, mir und uns Allen mit einer
solchen Darstellung ihrer Diotima ein großes Geschenk zu bereiten.
Dies ist –und bleibt–mein nunmehr stilles Hoffen.

Nach dem Genuss des aromatischen Espressos schlenderten wir
wieder den Steinweg zu unserer Kapelle hinauf, wieder hinein in diese
Kapelle zu unserem Trau-Altar, vor dem wir seinerzeit in unserem Mit-
einander-vertraut-Werden uns –ohne Geistlichkeit und ohne Standes-
amt–getraut hatten.

Der Regen hatte den Himmel reingewaschen; und die Sonne mit
ihrem jetzt gleißend-grell gewordenen Strahlen warf scharfe Schatten
von Bäumen und Sträuchern auf den Erdboden. Dieser Platzregen hatte
all‘den in den vorangegangenen Wochen aufgewirbelten Erd-Staub mit-
samt dem Industrie-Staub von den Dächern und Blättern abgewaschen
und ihn dem Erdboden überlassen; und da war er nun nicht mehr wahr-
zunehmen. Das Laub und die Gräser und die Kräuter zeigten nun ihr
saftiges Grün; und sie vermittelten so in diesem Hochsommer die Stim-
mung des anbrechenden Frühlings.

So froh gestimmt, äußert die Chiara dann und wann Ansichten, die
etwas waghalsig –um nicht zu sagen: metaphýsisch!–sind. Aber wenn
ich ihr dies dann das eine oder andere Mal vorhalte, dann stimmt sie
mir darin jeweils ohne Vorbehalt zu. Auch an diesem Tag war sie –ganz
buchstäblich!–mit sich und der Welt eins: Sie wusste sich von mir ver-
standen; und sie wusste ihre übersprudelnden Ansichten zu den Grund-
lagen ihrer Weltsicht nicht mehr zu halten.

Das Weltall –so erklärte sie mir dort oben unvermittelt–enthalte
im Großen und im Mittleren nur solche Eigenschaften, die bereits im
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Kleinen und Kleinsten angelegt sind, die sich dann aber erst im Größe-
ren und Großen durch Akkumulationen für unsere Fähigkeiten der Sin-
neskräfte und für die jeweils gegenwärtigen Möglichkeiten der Mess-
instrumente manifestieren. Daher sei in jedem Gegenstand alle physi-
schen Aspekten vorhanden, wenn auch –den unterschiedlichen Akku-
mulationen entsprechend–unterschiedlich akzentuiert, sodass dann
eben hier diese hervorgehoben und andere verdeckt sind, dort hinge-
gen andere dominant und diese rezessiv sind. Und auch im Menschen
sei –in seinen physischen Aspekten–alles angelegt, was es im Weltall an
Eigenschaften und Beziehungen gäbe.

Ich fand diese Ansicht unausgereift, wie auch –vom epistemologi-
schen Standpunkt aus erwogen–nicht sofort nachvollziehbar. Und sie
akzeptierte diese Kritik: Sie akzeptierte sie als meine –als eine für mich
berechtigte–Gegen-Ansicht; sie aber bleibe bei ihrer Weltsicht, einer
hypothetischen Weltsicht, somit einer Métaphysik, die keine dogmati-
sche Weltsicht sei, demnach keine Metaphysík. „Aber bleib‘auch Du
offen für sie, auch wenn Du sei jetzt nicht akzeptieren kannst! Tu stets
so, als ob dem so wäre; und beobachte sodann an Dir, wie sich dabei
Deine Wahrnehmungen verändern, weil sich dabei Deine Sichtweisen
verändert haben!“

Und so ist es in der Tat: Meine Wahrnehmungen werden –indem
ich ihre Sichtweise via Suggestion für ein paar Stunden fest überneh-
me–dann für mich neu: So, wie ein Säugling die Dinge zum ersten Mal
sieht, so seh‘ich dann beim Einnehmen dieser Weltsicht die mich umge-
benden Dinge neu, seien diese nun unbelebte oder belebte Gegenstän-
de, seien letzte nun Pflanzen oder Lebewesen, seien letzte nun Tiere
oder Menschen. Und dabei erwacht dann das Bestreben, gut zu Allem zu
sein, nichts von Allem zu missbrauchen, und insbesondere Alles an Be-
seeltem –an mit Empfindungsfähigkeit und daher mit Geist Ausgestatte-
tem–als mit sich in den physischen wie auch in den psychischen Aspek-
ten Verwandtes zu nehmen und zu achten. Und je länger ich diese Sicht
aufrechterhalte, umso stärker wird dieses Wollen, und umso länger hält
es danach an; und die Hoffnung keimt dann auf, im dauernden Innehal-
ten in dieser Sicht der Dinge schließlich jene Weisheit zu erzielen, aus
der heraus im eigenen Wirkungsbereich alles Physische geachtet und
alles Psychische geschützt wird.

Ja, jene Kapelle ist unser Lieblingsort geworden. Oft und oft hatte
ihn die Chiara zuvor aufgesucht: „Immer wieder hab‘ich hier gewartet;
denn irgendwann musstest Du dann doch wohl kommen!“: Ein warmer
Südwind durchweht Deine Haare; und Dein leichtes Sommerkleid, das
Dich an keiner Stelle einengt, weht er im Spiel hin und her.
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So frei und offen wie Du das bist –zwar einsichtige Ansichten zu
haben und sie gut begründen zu können und daher zu ihnen zu stehen,
dabei aber soviel Abstand von ihnen zu haben, dass ein Kleben an ihnen
nicht eintreten kann, und mehr noch: dass beim Auffinden von gleich-
falls guten Gegengründen von ihnen gänzlich Abstand genommen wer-
den kann, und dies ohne jegliches Sich-Losreißen von ihnen, ohne ein
mit Wunden erzeugenden und deswegen mit Schmerzen einhergehen-
den Sich-Abtrennen von ihnen–, ja, so frei und offen würd‘ich ebenfalls
gerne werden, möglichst bald, oder zumindest noch rechtzeitig vor dem
Alt-Werden. Und ich weiß jetzt schon, dass ich, sowie ich dieses Ziel er-
reicht haben werde, von da ab von einem stillen und nicht ausklingen-
den Glück getragen sein werde.

Ich lerne von Dir vor allem dann, wenn ich Dir widerspreche, wenn
ich Dir mit guten Gründen widerspreche: Ich lerne dabei mehr und
mehr, an diesen guten Gründen nicht zu haften, mich von ihnen nicht
vereinnahmen zu lassen, mich an sie nicht zu ketten, kurz gesagt: sie
nicht als die meinen anzusehen; und dann –mit diesem Abstand von
ihnen– kann ich besser erkennen, kann ich im Verlauf eines Gesprächs
auch rascher und zweifelsfreier ihre Schwachstellen ermitteln, und
kann dann umso leichter die Hand von ihnen lassen, kann sie dann um-
so leichter fallen lassen.

„Denke nicht so viel darüber nach! Sei vielmehr einfach so! Denn
indem Du darüber nachdenkst, entwickelst Du Geltung beanspruchende
Gründe zum Einnehmen einer solchen Haltung Deines Geistes; und das
ganze Spiel des Sich-einfangen-Lassens des Geistes wiederholt sich
dann auf der nächsten Ebene des Denkens und Sagens: Das weißt Du
doch mindestens so gut wie ich!

Denk‘jedenfalls nicht über die Grenzen des Denkbaren und damit
des Sagbaren hinaus! Bleib‘in der Wirklichkeit, nämlich: in dem Bereich
Deines geistigen Handelns, in dem Du sinnvoll wirken kannst!“

Über Wissen zu verfügen –nämlich: über eine beachtenswerte An-
sammlung von Einzelwissen, vielleicht darüber hinaus noch über Syste-
matisierungen hiervon–, das ist eine Sache, und Weisheit zu haben, ei-
ne andere. Denn vor meinen Gesprächen mit Dir hab‘ich Weisheit mit
Viel-Wissen gleichgesetzt [und verwechselt]. Aber seitdem ich Deine
schlichte –und dabei tiefe–Weisheit erahne, bemüh‘ich mich, ebenfalls
in diesen freien Zustand des Geistes zu gelangen.

„Du besitzt sie doch bereits, als Kern jedenfalls, als eingehüllten
und Dir daher verdeckten Kern derselben. Wickle sie aus dieser Hülle
heraus, entwickle sie auf diese Weise, stärke und kräftige sie, lass Dich
ganz von ihr durchdringen! Dazu benötigst Du Dein Gemüt, nicht hinge-
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gen Deinen Verstand! Deinen Verstand benötigst Du zum fehlerfreien
Erkennen, dass dies der Weg zum Tor zur Weisheit ist; ihn hierzu ein-
zusetzen, das ist bereits Einsicht, nämlich: Einblick in das Gewusste,
Überblick über das Wissen. Zum Öffnen des Tores zur uneingeschränk-
ten Weisheit jedoch benötigst Du Dein Gemüt !“. Und auf meine etwas
verständnisarme Nachfrage: „Wie soll ich das verstehen? Ich meine:
vom Verstand her verstehen?“lacht sie, lacht sie herzlich, lacht sie, oh-
ne mich dabei auszulachen.

Aber immerhin hab‘ich nun durch Dich gelernt, das Wasser eines
Gebirgsbachs zu sehen, Selbstverständliches zu sehen: seit ich Deine
Augen kenne, und den Himmel Italiens.

Und seit ich Dich kenne, versteh‘ich die Menschen hier, und über-
haupt die Menschen überall; und auch gelegentlich –und garnicht so
selten–, wenn dieses Verstehen sich schließlich als Missverständnis
entpuppt, versteh‘ich dann mich und die Menschen um mich herum.
Und solche Missverständnisse stören mich jetzt nicht mehr allzu sehr;
denn ich weiß ja, dass ich erst am Anfang meines Weges hin zum Sehen-
Lernen bin.

Du bist ein Spiegel! Das hast Du in einem anderen Zusammenhang
einmal so gesagt, als ich, Dich bewundernd, Dir zugeflüstert hatte, wie
ebenmäßig Dein edler Leib ist, wie weich Deine geschmeidige Haut ist,
wie lieb Dein sanfter Blick ist. „Ich bin ein Spiegel, nichts mehr!“, hattest
Du mir auf dieses hin geantwortet. „Und Du bist das, was Du in diesem
Spiegel siehst!“. Damals empfand ich dies als Schmeichelei, reichlich
übertrieben, aber erfreulich anzuhören. Mehr und mehr beginn‘ich nun
jedoch zu ahnen, was und warum das Sehen der Anderen ein Mich-im-
Spiegel-Sehen ist.

Wir Menschen sind –soweit wir uns nicht mit erniedrigendem Han-
deln erniedrigen–vollkommen; das seh‘ich an Dir. Wir haben einen
vollkommenen Körper; und wir haben einen vollkommenen Geist. In-
dem wir auf diese Art unseren Körper und unseren Geist entdecken,
statt ihn weiterhin zu verdecken, dann werden wir schließlich so, wie
Du es bereits geworden bist. Und dann wird uns die natürliche und un-
verschmutzte Selbstachtung zueigen, von der Mostar so schön und
richtig schreibt:
⋆ „Nun sieh dir diesen Körper an, ob man den Geist verachten kann!“

Du bist ein Spiegel! In Dir spiegeln sich die Menschen Deines Lan-
des und überhaupt das ganze Land! Italien ist schön!

„Wenn Du solche Gedanken in Dir festhältst,“so tadelte sie mich,
wenn sie erriet, welche Richtung mein Denken nahm, „dann wirst Du
nie frei und offen werden! Denn Alles ist schön; Du musst nur lernen,
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von Jedem das Schöne darin zu sehen! So einfach ist das; und das weißt
Du eigentlich schon längst! Geh‘daher nicht von der einen Anhaftung
zu einer anderen über!“

„Aber an Dir: darf ich an Dir ebenfalls nicht haften?“
„Doch!“, lacht sie da. „An mir darfst Du haften. Denn ich werde Dich

nicht festbinden; ich wünsche mir, dass Du frei bei mir bist und bleibst!“
Seit ich angefangen habe, von Dir zu lernen, was Du damit meinst,

kann ich noch viel mehr als zuvor an Dich denken: Seit das Denken an
Dich meinen Geist nicht von Anderem abblendet, kann ich an Anderes
denken, ohne hierbei Dich aus meinen Gedanken auszublenden:
⋆ Ich denk‘unterwegs über die mit den Antinomien erkennbaren Gren-
zen des Denkbaren und Sprechbaren nach und hör‘Dir dabei zu;
⋆ ich halte dann an der Goethe-Universität ein Seminar zu diesen
Fragestellungen ab und red‘dann zu Dir;
⋆ ich bin allein in meiner Dachwohnung in Frankfurt und sprech‘da
dann mit Dir.

Du hältst mich nicht gefangen; und ich behalt‘Dich bei mir. Stets
bist Du bei mir und in mir.

Und mit Dir ist auch Dein Land stets in mir, wo immer ich mich ge-
rade aufhalte.

Alles wird jetzt leicht: Die Pappeln hier werden zu Deinen Pinien;
und der grauweiße Himmel Frankfurts wird zum Blau Deiner Augen.
Den blauen Himmel Italiens nun stets in mir zu haben, das macht mich
frei, das macht mich offen.

Und dies verdank‘ich Dir!
Spät ist es auch heute geworden, als wir nach Sonnenuntergang

dann endlich den Rückweg antraten; und Nacht ist es auch heute wie-
der geworden, als wir –Hand in Hand laufend–endlich das Zuhause er-
reichten. Längst kenn‘ich auf diesem –von vielen Regengüssen ausge-
schwemmten–Stolperweg jede darauf querstehende Wurzel, an der ich
mich hätte verhängen können, und jeden Felsbrocken, über den ich hät-
te stolpern können. Zwar schweb‘ich mit meinem Körpergewicht nicht
so wie sie über diese hinweg; aber ich verdreh‘mir dabei nicht mehr die
Knöchel und bleib‘nicht einmal mehr an einem von ihnen hängen.

Die Gesetze von Ursache und Wirkung erlernt man an solchen klei-
nen Dingen; oder man erlernt sie nie.

„Jetzt muss ich mich noch an der Sonne Italiens erfreuen. Denn in
Frankfurt ist der Himmel auch bei Sonnenschein eher grau als blau!“

„Dann werd‘ich mich jetzt unverzüglich ins Schlafzimmer begeben
und dort mein graues Kleid anziehen. Vielleicht gefällt es Dir. Denn Grau
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kann ebenfalls schön sein; ob es aber schön ist, das hängt davon ab, ob
man es als schön empfindet! “

Nun, dieser Test ist unnötig, wenngleich für meinen Sehsinn sehr
erfreulich: Ich kenne dieses ärmellose hochgeschlossene Kleid aus gro-
ber Baumwolle, in dem sie sich –ich muss, ihre Ermahnungen berück-
sichtigend, relativierend hinzufügen: nach meinem Eindruck–beson-
ders geschmeidig bewegt, wenn sie jetzt dort hingeht und danach dies
herbringt. Und ich liebe dieses Kleid; genauer gesagt: Ich betracht‘es
gerne, wenn sie es trägt.

Das Abendessen haben wir in ihrem Koch-Ess-Wohnraum gemein-
sam zubereitet, wie wir dies auch sonst zumeist handhaben: Gemein-
sam am Herd zu werkeln, das macht Spaß auch dann, wenn man sich
dabei zwischendurch anrempelt, und selbst dann noch, wenn man ge-
legentlich ein paar heiße Spritzer auf seine Hände erhält, oder wenn
sonst irgendetwas danebengeht: dann macht es Spaß, wenn man dies in
witziger Art kommentiert. Sowie man gleich danach darüber –und über
sich selber–lacht, wird alles das, worüber man sich zumeist ärgert,
dann zur Freu-de; so einfach ist das.

Wir bereiteten nicht nur dieses eine Abendessen vor, sondern die
doppelte Menge davon; denn die Chiara hatte sich am nächsten Tag von
spätmorgens bis spätabends an Sitzungen und Prüfungen und ... und ...
an ihrem Institut zu beteiligen.

Diesen Tag des Alleinseins verwendete ich in unserer Osteria zu-
nächst mit dem Studium des Vorspanns zum Sokrates-Platon-Dialog.
Chiara’s eindringlich geäußerten Empfehlung gemäß müsst‘ich ihn –
vom Indikativ in den Konjunktiv transformierend, so abändern:

„So könnte der nachfolgende Text entstanden sein: Ein Flugzeug
bringt mich nach Rhodos. Am nachfolgenden Sonntag besuch‘ich dort
zwei griechische Kollegen. Beim Spaziergang zeigen sie mir auf einem
Bau-Aushub Reste ... [usw.] ... entziffern meine beiden Freunde die noch
nicht verderbten –auf Alt-Dorisch verfassten–fotografierten Textteile;
und wir erstellten daraus eine Wiedergabe auf Deutsch.“

Die auf solche Art erzielte Verschleierung, die ich mir auf die Rück-
seite einer Arzt-Rechnung notiert hatte, wog ich gedanklich hin und her.
Aber ich konnte mich mit ihr nicht anfreunden: Verwaschen und krän-
kelnd und schwächlich und nichtssagend erschien mir diese so erstellte
Neufassung; und jene alte umgehend durch diese neue zu ersetzen, da-
gegen sträubte sich in mir irgendetwas, und dies so heftig, dass ich die-
se Ersetzung auf irgendwann verschob: Nach meiner Rückkehr nach
Frankfurt wollt‘ich –mir dort die Mentalität meinen Kollegen mehrfach
vergegenwärtigend–mich erst entscheiden.
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Denn durch diese Abänderung wurde der Dialog seines Anspruchs
auf Authentizität beraubt; und er konnte somit bedenkenlos belächelt
werden; und er wurde dadurch der Pointe seines Witzes beraubt; und
ein diesen Witz eigentlich Verstehender würd‘ihn dann nicht mehr vor-
finden und könnte somit darüber nicht mehr lachen, jedenfalls darüber
nicht mehr von Herzen lachen, sondern bestenfalls dazu schmunzeln,
und ansonsten darüber lächeln oder gar grinsen.

Nach dem Verzehren einer köstlichen Maccharoni Bolognese kam
mir beim abschließenden Espresso dieser rettende Gedanke:

(a) Ich werde vorerst diesen Vorspann so belassen, wie ich ihn –mei-
nem Erleben der Sache getreu–verfasst hatte; aber ich werde den Dia-
log samt Vorspann –falls überhaupt noch jemandem dann–nur solchen
Bekannten zur Durchsicht überlassen, die südlich sowie östlich dieser –
nennen wir diese Tassilo-Linie, sie dabei vom Geographischen ins Men-
tale transformierend, nun eben–Qualtinger-Linie beheimatet sind.

(b) Aber sollt‘ich diesen Dialog –um ihn, anders als Eco mit seinem
Fund, irgendwelchen daran Interessierten vor meinem Dahinscheiden
noch zugänglich zu machen–noch bei Lebzeiten aus der Hand geben,
dann sollt ich das Abändern des Vorspanns so, wie ich dieses nun ent-
worfen habe, ernsthaft in Erwägung ziehen.

Ja, so sollt‘ich dabei vorgehen! Und mit diesem Entschluss konnt‘
ich die Sache dann –bis auf weiteres natürlich–ad acta legen.

Auch den frühen Nachmittag verbracht‘ich noch auf der Veranda
dieser gastlichen Osteria, dabei dann allerdings vom hiesigen Rotwein
mich labend. Und dabei begann ich, die voraussichtlichen Abläufe der
Seminare, die ich an der Goethe-Universität zu Frankfurt angekündigt
hatte, zu entwerfen. Fertiggestellt sollten diese Entwürfe noch hier
werden; das nahm ich mir ganz fest vor.

Denn selbstverständlich würd‘ich –wie auch sonst jedesmal–erst
am allerletzten Tag abreisen, würd‘auch dann noch –durch nutzloses
Zu-und Aufpacken des Gepäcks und durch dessen nichts einbringendes
Hin- und Hertragen–die Abfahrt hinauszögern, und würde schließlich
von der Chiara mit sanfter Gewalt buchstäblich aus dem Haus hinaus-
und in mein Auto hineingeschoben werden.

Ach ja: „Auto“ist eine unsachgemäße Verkürzung des Namens „Au-
tomobil“, der seinerseits nicht optimal gewählt ist: „Autokinet“müsste
ein humanistisch Gebildeter stattdessen sagen, oder „Ipsemobil“bzw.
„Ipsummobil“, wobei dann allerdings die entsprechende Verkürzung zu
„Ipse“bzw. zu „Ipsum“werden würde.

Über diese Probleme, die ich da dann wälze, muss sie immer wie-
der lachen: so lachen, wie nur ein Kind zu lachen in der Lage ist. „Es
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wird es aber höchste Zeit für Dich! Komm‘mit zu Deinem Ipse!“, so be-
fördert sie mich dann aus dem Haus, und verweist draußen auf mein
Auto: „Da steht Dein Selbst!“

Mein Selbst –genauer gesagt: mein nahe dieser Osteria geparktes
Selbstbewegendes–keines Blickes würdigend, bin ich dann von dort
wieder zurück zu ihrem Haus geschlendert; denn an die leidige Abfahrt
irgendwann im Frühherbst will ich jetzt noch nicht denken.

Im winzig-kleinen Hinterhof ihres schmalen Hauses kann ich sehr
gut arbeiten. Dieser Hof ist von denen der beiden Nachbarhäusern nach
althergebrachter Sitte durch eine klafterhohe Mauer abgetrennt, sodass
man nicht von dem einen Hof aus sehen kann, was sich im anderen Hof
so tut: Dazu hat man vielmehr im Haus die schmale Treppe zum Ober-
geschoß zu bewältigen.

Sicherlich sind in den wenigen Wochen meines ersten Aufenthalts
hier bei ihr von den Nachbarsleuten, wenn sie von oben aus in diesem
Garten der Professora einen barfüßigen Mann mittleren Alters in einem
knallweißen Judo-Anzug haben herumlaufen sehen müssen, manche
Kerzen der Madonna geopfert worden. Und diese Darbringungen sind
von ihnen gut gemeint gewesen und haben daher auch –zwar nicht ganz
genau die hierbei intendierten, aber auf jeden Fall–gute Auswirkungen
gehabt: Die Madonna hat geholfen!

Denn man hat sich hier in der Zwischenzeit an diesen barfüßigen
Fremden in seinem bequemen weißen Hausanzug mit dem ungewöhn-
lichen weißen Gürtel gewöhnt, eben dank jener Opferungen an die Jung-
fräuliche Mutter Gottes: Ganz sicherlich wirft jetzt niemand mehr seine
Blicke hinter vorgezogenen Gardinen aus oberen Fenstern strafend in
den Hof hinab; und dies, wiewohl ich in Gesprächen mit ihnen ihrer Hei-
matsprache überhaupt nicht mächtig bin, und des Hoch-Italienischen
nur begrenzt und ruppig und stammelnd und [es dabei ver-]stümmeln.

Nein! Diese Nachbarn sind ganz lieb; und sie wetteifern mit dem
Wirt Francesco unserer Osteria in puncto Herzlichkeit.

Ich trage diesen Anzug gerne; denn er engt meinen Leib nirgendwo
ein und kerbt nirgendwo in ihn ein; und er macht –wenn ich, um einen
aufkeimen wollenden Gedanken klar zu erfassen, dann scheinbar ziellos
hin- und hergehe–meine Bewegungen widerstandslos mit; und er strei-
chelt dabei meinen Leib, und dies ganz sanft, sehr sanft, so sanft, wie im
Bereich der Lebenden nur eine liebende Frau die Arme und den Rücken
ihres Geliebten streicheln kann.

Eines meiner angekündigten Seminare wird die Problematik des
rechten Verständnisses der Antinomien behandeln, demnach die Frage,
wie das Auftreten von Antinomien im Umfeld der deduktiven Logik
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zustandekommt, wie dieses Zustandekommen daher zu verstehen und
einzusehen ist, und welcher Weg entsprechend dieser Einsicht zu bege-
hen ist, um die mit den Antinomien aufgezeigten Grenzen des Reflektie-
rens auszumachen, um das innerhalb von ihnen Erfassbare zu erfassen,
ohne dabei diese Grenzen zu überschreiten.

Zwar hab‘ich längst erkannt, dass die Annahme, es gäb‘eine uni-
verselle Sprache, die hinsichtlich der deduktiven Logik zugleich argu-
mentativ widerspruchsfrei und ausdrucksmäßig vollständig ist, längst
als Sackgasse des Denkens und Sprechens erkannt und daher verwor-
fen; aber dies ist bis dahin offensichtlich nur auf der Oberfläche meines
Bewusstseins erfolgt. Denn sonst würd‘ich nicht von Zeit zu Zeit von
einer solchen letzten und unüberschreitbaren Ebene des Urteilens und
Aussagens aus urteilen und aussagen, dass es eine solche letztliche Ebe-
ne des Urteilens und Aussagens –des internen und externen Redens,
des inneren und äußeren Sprechens–nicht geben kann: Die Antino-
mien zeigen unmissverständlich an, wann und wie und weswegen der
Bereich des kommunikativ Sinnvollen überschritten worden ist.

Schon vorhin, noch in der Osteria beim Francesco, hat mich dieses
–im Zurückblicken auf soeben Gedachtes dabei gesehene–naïv erfolgte
Einnehmen einer solchen antinomie-trächtigen Ebene des Denkens in
Verwirrung versetzt; und deshalb bin ich dann schließlich aufgebro-
chen, um hier im Gärtchen auf und ab gehen zu können, dies in der fes-
ten Erwartung, dadurch dann durch die Bewegungen der Füße wieder
die Ruhe im gegenüber liegenden Körperteil –im Kopf–zu erlangen.

Aber diesmal wollt’s nicht so funktionieren.
Und eingedenk Chiara’s Rat entschloss ich mich sodann, dieses sich

zunehmend kräftigende Aufbäumen der Vorstellung einer allumfassen-
den Ebene des Denkens und Sprechens sich aufbäumen zu lassen, zumal
ich es jetzt ohnehin nicht mehr in den Griff bekommen werde. Und dann
kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus: Von dem Augenblick ab,
an dem ich das Ankämpfen gegen diese kräftig und noch kräftiger wer-
dende Vorstellung als hoffnungslos aufgab, sackte diese kraftlos in sich
zusammen; und je gleichgültiger ich dabei ihr gegenüber wurde, umso
mehr schrumpfte sie in sich zusammen. Und sie löste sich in Nichts auf,
sowie es mir dann schließlich sogar gelang, gleichgültig gegenüber die-
sem Gleichgültigsein, diese Vorstellung betreffend, zu werden.

Stark war sie nur so lange, wie ich gegen sie ankämpfte: Sie bezog
sozusagen ihre Kraft aus der von mir gegen sie eingesetzten Kraft, sei’s
im Argumentieren, oder sei’s im Verdrängen. Jetzt hingegen, wo ich ihr
den Raum meines Bewusstseins zur Verfügung gestellt hatte, zerplatze
sie wie ein gefüllter Luftballon im materiefreien Raum, sich dabei in alle
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Richtungen hin verflüchtigend, und sich dabei auflösend. Anders gesagt:
Solange ich diese alternative Lösungsmöglichkeit verdrängte, bedrängte
sie mich im gleichen Ausmaß, gemäß „actio = reactio“; und genau die-
ser Gleichung entsprechend ergab sich mit „actio = 0“dann eben auch
„reactio = 0“.

Ich will versuchen, aus diesem Beispiel zu lernen; vielleicht kann
ich dann in anderen –damit vergleichbaren–Situationen Verknotungen
in meinem Bewusstsein auf vergleichbare Weise lockern und in diesem
Vorgehen schließlich auflösen.

Lange schon ist es her, dass die Chiara in ihrem kleinen Garten eine
Palme gesetzt; und sie hatte unter ihnen zwei Blumenbeete angelegt. An
den drei Hofwänden strebten die sich gabelnden Zweige von jeweils
zwei Weinstöcke nach oben; ihren Halt erhielten sie durch Holzleisten,
die an diese Wände angeschraubt worden sind.

Die Reben –deren Beere herrlich munden–hatte sie unlängst ge-
erntet; und die Zweige mit den sich zwischenzeitlich von Grün in Gelb
zu Rot gefärbten Blättern wollte sie an diesem Wochenende zurück-
schneiden.

„Wär’s für die Weinstöcke nicht besser, wenn dies erst nach dem
Winter erfolgen würde?“

„Ohne jeden Zweifel. Das müsste dann aber hier –anders als bei
Euch im Norden–bereits Anfang Februar erfolgen. Da jedoch werd‘ich
erfahrungsgemäß an der Universität mit Arbeiten aller Art vollständig
eingedeckt sein. Das Beschneiden erst im März durchzuführen, das ist
hier viel zu spät; denn da bluten die Stauden sehr –viel zu sehr–aus.“

Aber des Beschneiden der Zweige erfolgte noch nicht an diesem
Wochenende; denn wegen des Herrlichen Wetters entschloss sie sich,
mit mir eine –dann zugleich anspruchsvolle wie anstrengende–Wande-
rung über die Kämme des Hoch-Apennins zu unternehmen. Und am
Wochenende darauf zeichnete sich am Horizont ein dort aufsteigendes
Gewitter an, sodass sie diese Gartenarbeit dann erneut verschob; sie
entschied sich daher, dieses Beschneiden am Tag vor meiner –leider
unumgänglichen–Abfahrt durchzuführen, am Nachmittag dieses heuti-
gen Samstags.

Von der Universität heimkommend, war sie sogleich ins Badezim-
mer gestürzt, um sich umzuziehen. Wenige Minuten nur hatte dies ge-
dauert; und dann war sie vor mir in einem dünnen Baumwollkleid er-
schienen: Dünn war es, aber nicht transparent, jedenfalls nicht im fah-
len Licht des Erdgeschoß-Zimmers.

„Ihr Männer braucht immer so lange beim Umkleiden!“, erwiderte
sie lachend auf meine Bemerkung, sie sei immer so schnell.
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„Dafür verstehen Frauen weniger vom Kochen und noch weniger
vom Hausputz! Ein so schönes Haus wie dieses richtig zu säubern, das
können sowieso nur Männer, vom Kochen und Braten einmal ganz zu
schweigen!“

Eine zusammengeknüllte Stoff-Serviette traf mich da mitten ins
Gesicht: Eben war sie noch ausgebreitet auf dem Tisch gelegen; doch
urplötzlich hatte sie –sich dabei zusammenballend–von dort auf einer
geraden Bahn nach schräg oben den Weg hin zu meiner Nase gefunden.
Seit diesem Erlebnis glaub‘ich an Levitation.

Ob mir dieses Kleid irgendwie bekannt vorkomme, fragte sie mich
sodann; und ich bekannte nach einigem Nachdenken, es an ihr noch nie
gesehen zu haben. „Das hab‘ich Dich doch nicht gefragt! Ich trag‘es ja
heute zum ersten Mal; und daher kannst Du es noch garnicht an mir ge-
sehen haben. Gefragt hab‘ich Dich vielmehr, ob es Dir irgendwie be-
kannt vorkommt!“. Irgendwie schon, bracht‘ich da heraus; aber ich
könne –weil die Erinnerung daran zu undeutlich sei, beim besten Wil-
len nicht sagen, woran ich mich dabei genau zu erinnern hätte. „Denk‘
an Saalburg!“, frischte sie mein Gedächtnis auf. Und dies half mir, damit
aufzuhören, weiterhin gedanklich ihren Kleiderschrank zu durchfors-
ten, mir deren Inhalte im Einzelnen vor Augen zu führen; dies half mir,
auch in diesem Fall die Sichtblende vor anderen Möglichkeiten abzu-
streifen.

Und ich erinnerte mich daran, dass und wie sie im Saalburger Kas-
tell lange vor einem –hinter Glas aufgehängten–altrömischen Frauen-
kleid gestanden war, und dass sie sich abends nach der Heimkehr in
meine Dachwohnung am Palmengarten eine Skizze gemacht hatte, ge-
nauer gesagt: zwei Skizzen, die eine mit Vorder- und die andere mit
Rückansicht. Und nach ihrer Rückkehr nach Bologne hatte sie –wie sie
mir nun berichtete–nach längerem Suchen schließlich einen ähnlichen
Kleiderstoff entdeckt und erworben; und bei ihrer Schneiderin hatte sie
daraus –nach ihren genauen Vorgaben–dieses Kleid nähen lassen.

Das von uns gestern Abend vorbereitete Mittagessen war rasch
serviert; und wir genossen es in Ruhe, bei einem herben Rotwein vom
Lande.

Nach dem nicht minder kräftigen Espresso begaben wir uns in ihr
Gärtchen. Umgehend begann sie dort, dann und wann auf die Sprossen
einer kleinen Leiter steigend, die Äste und Zweige der Weinstöcke zu
beschneiden und neu zu binden. Ich solle ruhig weiterschreiben; denn
sie benötige mich hierzu nicht: So hatte sie mich an das Terrassentisch-
chen zurückbeordert.

Aber an ein Schreiben war nicht zu denken.
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Die nun Tag für Tag merklich nach Süden zurückwandernde Sonne
warf ihr frühnachmittagliches helles Licht noch über das Gartengemäu-
er; und in ihrem Licht begann Chiara das Schneiden hier vorne an der
Terrasse an der ersten Staude oben, dabei auf den oberen Sprossen der
Leiter stehend. Das scharfe –und von Staub noch nicht getrübte–Son-
nenlicht drang durch ihr Kleid und sparte darin ihren schlanken Leib
aus; und dieses Licht fiel so –mit dem Stoff des Kleides getränkt–in mei-
ne Augen. Davon aber konnt‘ich mich –ach ja, diese Männer!–nun nicht
sattsehen.

Still erfreute ich mich an ihrer Schönheit; und dann wurde mir ge-
wahr, dass ich es in diesem Sich-Erfreuen war, der sie als so wohlge-
staltet wahrnahm. Nur sozusagen nebenbei nahm ich dies wahr; denn
ich beobachtete da –wie man versteh’n wird–nicht plötzlich mich, son-
dern weiterhin sie. Nur war da dann mein Blick nicht mehr auf sie ein-
geengt, wenngleich keinesfalls von ihr weggelenkt: Weiterhin und im-
mer noch sie so beobachtend, war ich mich dieses gewahr, ohne mich
dabei selber zu beobachten.

Und alles wurde nun schön: die Chiara ohnehin, die Palme in der
Gartenmitte, die beiden Beete, das Pflaster zwischen ihnen, der Rasen
vor der Terrasse, die noch nicht beschnittenen Weinstöcke, der bereits
an der linken Seite beschnittene vordere Weinstock, die von den Wein-
stöcken freigelassenen Teile des Gartengemäuers, die Fenster der bei-
den Nachbarhäuser, die unverputzten Seitenwände dieser Häuser, der
hellblaue Himmel mir den weißen Wolkenfetzen, die grell-helle Sonne ...

Indem ich sie anschaute –ihren mir zugewandten Rücken, ihr lufti-
ges Kleid, ihr Werkeln, wie sie da etwas abschnitt und dort etwas fest-
band, wie sie sich dabei jetzt streckte und sodann wieder bückte–und
so meine Aufmerksamkeit bei ihr beließ, indem ich jedoch darauf achte-
te, dass dabei das Wahrnehmens meines Sehens nicht aus der Bewusst-
heit verschwindet, indem ich daher über dieses Achten wachte: da lern-
te ich erstmals an mir das kennen, was ich bei ihr als den bereits dauer-
haft gewordenen Zustand vermute, dieses nicht-eingeengte nicht-abge-
lenkte Dabeiseins bei Allem.

Alles dieses wurde mir da gewahr; und ich prägte mir dies alles fest
ein, ohne es als Gedanken zu formulieren. Denn dieses begrifflich erfol-
gende Erfassen wollt‘ich mir für die baldigen Tage in Frankfurt aufbe-
wahren, dort dann, um das Erlebte –in Worte gefasst–niederzuschrei-
ben und dadurch [etwas] dauerhaft werden zu lassen.

Diesen Vorsatz nun aber, ihn musst‘ich sofort zur Seite schieben.
Denn mein kurz zuvor gerade erst offen gewordenes Sehen nach ihr, es
drohte jetzt bei dem Bestreben, mir das Tripel der Begriffe ‹„aufmerk-
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sam“, „achtsam“, „wachsam“›zu merken, rasch zu verblassen: Mit die-
sen Begriffen erfasste ich nur die Bekleidung des Erlebens, nicht jedoch
das dabei zu Erfassende, das Erlebte; so, wie –nach dem Bericht des
Evangelisten Markus–die Polizisten, die den Jüngling ergreifen wollten,
nur dessen –um den ansonsten nackten Leib geschlungenen–Umhang
zu fassen bekamen, er selber ihnen jedoch entkam, so drohte mir da das
lebendige Erleben zu schwindn, als ich es mit Begriffen ergreifen und
dadurch begreifen wollte. Und gerade noch gelang es mir, durch Ablas-
sen von diesen Begriffen das –später mit ihnen zu beschreibende–Erle-
ben nicht zu verlieren, jedenfalls nicht gänzlich zu verlieren. Denn die
stille Angst, aus diesem ungetrübten Glückszustand dann doch heraus-
zufallen –somit das Bestreben, Begriffe dieser Art außer Sichtweite zu
halten–legte einen feinen Schleier um dieses nunmehrige Erleben.

Dass ich sie sah, und wie ich sie sah; dass ich sie sah, und wie ich
sie sah; dass ich sie sah, und wie ich sie sah: das alles im Gleichgewicht
zu halten, das vermocht‘ich nun wieder, nachdem ich mir innerlich den
mir gegebenen Rat: ›Du musst es tun, einfach nur tun, immer wieder
tun, wie in der Liebe! Denn indem Du über dieses Tun nachdenkst und
dadurch begrifflich erfasst, tust Du nicht das zu Tuende, sondern betä-
tigst Dich dann gedanklich über das Tun des zu Tuenden, ohne dabei
das zu Tuende zu tun. So einfach ist das!‹: So hab‘ich sie da innerlich zu
mir sprechen gehört.

Und im Erkennen, dass ich hier nichts erzwingen kann, ließ ich nun
meine Angst vor der Angst, aus diesem Zustand herauszufallen und ihn
nie wieder zu erreichen, endlich los; und mit der Angst vor dieser Angst
löste sich dann auch die Angst selber auf.

So müsst‘ich mein ganzes weiteres Leben führen können, nicht nur
hier, sondern auch in Frankfurt, einschließlich meines Verhaltens in
den Sitzungen der diversen Gremien der Goethe-Universität; aber ...

„Wie Dein Gesicht leuchtet!“, rief sie mir zu; sie hatte sich nach mir
umgedreht.

„Das macht dieses nun schräg einfallende Licht der Sonne!“, bracht‘
ich da rasch aus mir heraus.

„Nein! Das machst Du! Was ist mit Dir geschehen?“
„Darf ich Dir helfen?“
„Gern! Eben wollt‘ich Dich darum ersuchen. Denn um an dieser

Stelle gut schneiden zu können, muss mir jetzt jemand das zu Schnei-
dende festhalten. Somit brauch‘ich jetzt vier Hände!“

„Ich hab‘aber nur zwei Hände, leider!“
„Zusammen mit meinen beiden sind das dann vier, falls ich noch

richtig rechnen kann!“
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Sie stieg von der Leiter herunter; und sie zeigte mir, um welche der
Zweige es hier ging. Ganz nah bei ihr stehend, sie in ihrem Arbeiten un-
terstützend, indem ich jetzt diesen Zweig herunterzog, damit sie ihn an
der richtigen Stelle abschneiden konnte, und indem ich sodann jenen
Zweig hochhielt, damit sie ihn an der hierfür geeigneten Stelle an der
Holzlatte festband: so spürte ich nun –ohne sie im geringsten zu berüh-
ren–durch ihr Kleid hindurch ihren Körper, ohne diesen dabei als Kör-
per zu spüren. So half ich ihr im nunmehr gemeinsamen Arbeiten.

Dann brach die Dämmerung herein; aber noch rechtzeitig, bevor es
zum Weiterarbeiten zu dunkel war, wurden wir auch noch mit dem Be-
chneiden des letzten Weinstocks fertig.

Auf ihrer kleinen Terrasse genossen wir dann die hereinbrechende
Nacht, mit der nach links offenen schmalen Mondsichel des ersten Mon-
des nach Neumond, dort am Abendhimmel, und im Begriff, unverzüglich
der bereits untergegangenen Sonne zu folgen.

„Ich danke Dir für Alles! Du bist so lieb!“
„Nein, nicht ich! Sondern Du bist lieb, ganz lieb! und ich muss Dir

dafür danken!“
Wann immer ich die Liebe –und den Geisteszustand, der diese Lie-

be mit sich führt–nicht halten kann, dann hab‘ich in ihr eben den, der
mir dazu verhilft, diesen Zustand des ungetrübten Glücks –dieser mich
von aller Erdenschwere frei machenden Freude–wieder zu erreichen,
und, verbunden damit, die nicht-bedingte Liebe.

Nein; sie kann die Diotima in ihr nicht darstellen, nicht in Schrift-
form festhalten; denn sie erfasst dann zwar deren Kleid, doch nicht sie,
die Diotima. Und auch ich werde sie, nüchtern besehen, nicht darstellen
oder gar gestalten können, sondern allenfalls ihren Schatten.

Ja, die Chiara spürt die Diotima; und mehr noch: sie trägt die Dioti-
ma in sich. Somit lebt die Diotima!

„Eine Liebe –nämlich: eine liebende Zuneigung–, die un-vermittelt
und un-bedingt ist, sie wird nicht vergehen; denn sie ist nicht entstan-
den!“, so hat sie an diesem Abend zu mir gesprochen, in einer Stimmung
des überschwänglichen Glücks. „Auch der Geist eines jeden Lebewesens
–ich meine damit: der sich stets verändernde Strom der Zustände des
Geistes–vergeht nicht, weil er nicht entstanden ist.

Ähnliches weißt Du ja aus Kant’s Lehre von der Energie-Erhaltung:
Die Gesamtheit der sich überall und allezeit ändernden Energien des
Weltalls ist unveränderlich; diese Gesamtheit des sich Variierenden ist
konstant.

Und auch der Geist eine Art Weltall; deswegen vergeht auch die Ge-
samtheit der sich stets ändernden Kräfte des Geistes nicht.
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Und die Kraft der liebenden Zuneigung im Geist, diese so beschaf-
fene Liebe, sie erlebt gleichfalls weder Mehrung noch Minderung, wenn-
gleich allzu häufig ein Abgeblockt-Werden, ein Abgeblendet-Werden.

Wir vermauern die liebende Zuneigung in unserm Geist zu unter-
schiedlichen Zeiten in unterschiedlichem Umfang in unterschiedlichen
Ausrichtungen, dies teils aus biologischen Vorgaben und teils aufgrund
von individuell sowie sozial erfolgten Konditionierungen. Diese Kondi-
tionierungen sind entstanden; und sie können daher –statt sie durch
Ausüben zu kräftigen–durch Nichtausüben samt Gegensteuern abge-
baut werden. Jene biologischen Vorgaben sind zwar ebenfalls entstan-
den und vergehen daher, aber eben erst mit dem Tod; doch so lange
sollte man nicht warten. Denn einem vernünftigen Sinnenwesen –um
des Aristoteles‘Definition des Begriffs des Menschen zu verwenden–ist
es möglich, diese Vorgaben Zug um Zug am Beeinträchtigen des Geistes,
das Wirken der Liebe in ihm, abzuhalten und abzutrennen.

Ja! Das menschliche Leben –aber ich sollte genauer sagen: das Le-
ben eines vernunftbegabten Sinnenwesens–ist kostbar: meines wie
Deines, unseres und das der Anderen! Es ist kostbar, weil wir diese
Konditionierungen abbauen und auslöschen können, wie auch, weil wir
jene Vorgaben überbauen und überspielen können!“

„Aber wie sollt‘dies denn ohne diese Vorgaben –ohne dieses Soma,
ohne das Physische an uns–möglich sein?“

„Ohne dieses Soma ist es natürlich nicht möglich, wohl aber mit
dem Soma und daher durch das Soma, durch die physischen Energien
in uns!“

„Und wie erfolgt dann dieses Abblocken der biologischen Vorgaben
unter Mitwirkung eben dieser biologischen Vorgaben?“

„Das weiß ich im Einzelnen ebenfalls nicht. Aber dieses steht fest:
Die biologischen Vorgaben sind von rein physischer Beschaffenheit;
und diese sind, was Zielsetzungen betrifft, erwiesenermaßen blind.“

„Mein Geist ist aber auch manchmal blind, ... “
„... aber zumeist –von komatischen Zuständen abgesehen–eben

glücklicherweise nicht, wenngleich manchmal eben in aufbauender
Ausrichtung hin zielgelenkt, und gelegentlich vielleicht auch in die Ge-
genrichtung hin.“

„Da hab‘ich noch kräftig an mir zu arbeiten. Ob ich das im Verlauf
der mir noch verbleibenden Lebenszeit schaffen werde?!“

„Das hängt nicht nur von der –Dir und mir nicht bekannten–Dauer
Deines Verbleibens in dieser Welt Deines Lebens ab, sondern auch von
dem Einsatz und von der Entschlossenheit und von der Kraft, mit der
Du diese Sache angehen wirst!
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Ich bin glücklich, dass ich hier und jetzt diese kostbare menschliche
Geburt besitze; und ich will sie daher nach deren Möglichkeiten nützen.
Und auch Du besitzt hier und jetzt diese kostbare menschliche Geburt!“

Für sie, aber auch für mich –für uns beide, die wir damals bei mei-
nem ersten Aufsuchen jener Kapelle darin unsern Bund für’s Leben ge-
schlossen hatten, unsern Ehebund, wenngleich ohne Trauzeugen–war
dies ein Abend des überreichen Glücks und der ungetrübten Freude.
Mich füllte diese Freude und dieses Glück auf, genauso, wie sie hiervon
–wie selbst für mich unschwer festzustellen war–aufgefüllt und durch-
drungen war.

„Was ist mit Dir los? Du bist so ganz anders! Kann es vielleicht sein,
dass Du mich nun ohne jegliches Begehren liebst?“

„Ich spüre Deine Liebe, Deine von Begehren geläuterte Liebe, Deine
liebende Zuneigung zu mir. Das ist alles!“

Ja, wir lieben uns; das ist wahr.
Aber soll ich dann jetzt verschweigen, dass es dann und wann zwi-

schen uns heftig ausgetragene Meinungsverschiedenheiten gibt? Nun,
nachdem ich dieses Wort ausgesprochen habe, kann ich es nicht mehr
zurücknehmen: Das Verheimlichen von einigen Streitgesprächen –von
einigen wenigen nur!–, das wird mir, nachdem ich soeben solches ange-
deutet habe, nicht mehr glaubhaft gelingen. Und die Chiara ist kein kör-
perloses Engelchen.

Und sie verabscheut die Heimlichtuerei.
Ja, sie hat Temperament, diese Italienerin. Und wenn dieses sich

aufgestaut hat und schließlich überschäumt, dann ist ein italienisches
Gewitter samt Platzregen etwas Harmloses dagegen. Aber, wie gesagt:
In Italien regnet sich ein Unwetter nicht ein; und bei ihr schon über-
haupt nicht: Nie trägt sie eine Missstimmung in die Nacht hinein; nie
belastet sie damit ihr Schlafen und ihr Träumen, [und daher auch nicht
mein Schlafen und mein Träumen]. Und fast immer ist sie es dann, die
schließlich das erlösende –weil die Spannungen auflösende–Wort fin-
det, dies rechtzeitig vor dem Schlafengehen. Der Himmel erstrahlt dann
in der Sonne spätestens nach Einbruch der Dunkelheit, und nicht erst
nach Tagesanbruch.

Ehrlich gesagt: Ich hasse das Streiten; ich kann einem Streit nichts
Erfreuliches abgewinnen.

Sicherlich hab‘ich zu einem Streitgespräch zumeist dessen Anlass
gegeben; aber diese ungute Tendenz in mir möcht‘ich mehr und mehr
verkümmern lassen. Denn das Streiten find‘ich niederdrückend; und es
zerstört auch so viel an dem Schönen, was zuvor gemeinsam aufgebaut
worden ist.
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„Es zerstört nichts an dem, was an unserer gegenseitigen Zunei-
gung echt ist! Das Unechte daran allerdings, diese Papierverkleidung, ja,
diese reist der Streit auf und bläst sie –wenn’s gut ausgeht–dann weg.“

Aber das Beseitigen von Selbsttäuschungen kann man doch auch
anders bewerkstelligen: in einem vernünftig geführten Gespräch etwa,
in dessen Verlauf man ruhig und sachbezogen mit einander spricht, und
in dem somit keine Emotionen geweckt und geschürt werden. Sie aber
sieht das anders:

„Das stimmt, sowie man den Zustand der Vollendung des Geistes
erreicht hat; aber davon bin ich noch weit entfernt. Und daher wirken
noch Emotionen in mir. Aber auch Du hast noch Emotionen, wenngleich
diese nie auflodern und dabei ihren Nährstoff verbrennen, sondern viel-
mehr als ein Schwelbrand –ich denke dabei an Schwelbrände im Torf,
die vor Jahren in der Lüneburger Heide nicht recht zu fassen gewesen
sind–glimmen, und deswegen Dir an der Oberfläche Deines Bewusst-
seins nicht erscheinen, Dir somit nicht bewusst sind.

Und weil Du sie nicht wahrnehmen und daher auch nicht erkennen
kannst, deswegen kannst Du ihnen auch nicht gehörig entgegenwirken.
Dann aber werden sie Dich in den für Dich kraftlosen und daher unge-
eignetsten Augenblicken Deines Lebens –und spätestens an Deinem Le-
bensende–mit der ihnen verbliebenen Kraft in einem solchen Zustand
Deines Geistes überschwemmen und fortschwemmen.

Lass sie daher auflodern, wenn sie aufzulodern beginnen; und zieh
Dich dabei von ihnen etwas zurück. Mit einem solchen Abstand –in Dei-
nen Worten gesagt: auf der Meta-Ebene–kannst Du dann auf sie schau-
en; und dann kann garnicht viel passieren!“

Und ob da dann nicht Einiges passiert!
Was sie mir in solchen Momenten alles präsentiert, das will ich hier

besser nicht wiedergeben; und zumeist kann ich mir das auch garnicht
merken, jedenfalls nicht in allen Einzelheiten. Und zumeist gelingt es
mir dann nicht, ihrer Sicht der Dinge die meine gegenüberzustellen.

Des Nachts hingegen, wenn ich nach der ersten Schlaf-Hälfte auf-
wache, dann erst kommt mir dies und jenes von dem mir von ihr Vor-
gehaltenen wieder in Erinnerung; und erst da seh‘ich dann die Zusam-
menhänge von dem, was sie mir eindringlichst dargelegt hatte. Und erst
da kommt mir dann, was ich im Einzelnen dazu hätte richtigstellen sol-
len.

Und aus diesen gedanklich gesammelten Richtigstellungen hab‘ich
mir dann in den darauffolgenden Tagen eine zusammenhängende Rede
an sie zusammengebastelt, die ich ihr nur eben leider nie gehalten habe
und auch nie halten werde, ihr nicht !



172

„Auch das ist verkehrt ! Richtig ist es, dass Du entweder in Deinem
Gemüt erst gar kein Gift zusammenbraust, oder dass Du –wenn dies be-
reits erfolgt ist–dieses Gift ausspuckst!“

„So, wie Du ... “
„... nein, vielmehr: so wie Du dieses, Deiner Veranlagung gemäß,

sodann aus Deinem Gemüt entfernen kannst.
Und danach betrachte das solchermaßen von Dir ausgespuckte! So

zu handeln, das bemüh‘ich mich, wenngleich noch mit unterschiedlich
ausfallenden Erfolgen. Besser wär’s natürlich, noch während des Aus-
speiens auf das dabei Ausgespiene den Blick zu richten; und noch viel
besser wär’s, noch während des Zusammenbrauens dieser Gifte auf
diese sich so zusammenbrauenden Gifte den Blick zu richten, wie auch
auf ihr Zusammenbrauen, auf diesen Vorgang. Aber da hab‘ich selber
noch sehr-sehr viel an mir zu verrichten.

In den paar Malen, in denen mir dies gelingt, erkenn‘ich jeweils,
dass der bis dahin anwachsende Gift-Ballen durch den stechend scharf
auf ihn gerichteten Blick, einem angestochenen Luftballon gleich, nun
kraftlos in sich zusammensackt, und mehr noch: dass er sich dann als-
bald in Nichts auflöst. Daher kann, wenn man so vorzugehen die Kraft
des Geistes einsetzt, garnicht viel passieren: So lösen sich dann die un-
kontrolliert gewucherten Emotionen auf, kurz und schmerzlos!“

Aber von schmerzlos kann in solchen Fällen keine Rede sein, bei
mir zumindest nicht, jetzt jedenfalls noch nicht. Denn heldenhaft stell‘
ich bereits dann an, wenn ich mir nach einer –mir zumeist ertragbare
Schmerzen bereitet habenden–Verletzung tags darauf das Heftpflaster
abzuziehen habe: Millimeter um Millimeter und Härchen um Härchen
zieh‘ich es dann von der Haut herunter, aus Angst vor dem Ruck, mit
dem es schmerzarm erfolgen könnte, aus Angst vor den dabei vielleicht
auftretenden Blutungen. Und beim Streiten ergeht es mir nicht anders:
Einen Streit so mirnichts-dirnichts vom Zaun zu brechen, auch wenn
danach bald wieder alles gut ist, damit tut sich mein in der Kindheit
vom Weltkrieg geprägtes Gemüt –noch–etwas schwer.

„Nimm es als Spiel, das solcherart erfolgende Raus-Lassen und das
dadurch erfolgende Ent-Lassen unguter Emotionen! Das nun wird Dir
umso leichter gelingen, je mehr Du Raum zwischen Dir und ihnen lässt,
je mehr Du Dich von ihnen da, wo sie entstehen, entfernst, und je mehr
Du sodann, aus dem dadurch geschaffenen Raum zwischen Dir und ih-
nen, auf sie zurückblickst, natürlich: ohne dabei Dich zu ihnen zurück-
zubegeben! Lass‘diesen Zwischenraum dann bestehen; bleib‘nicht eins
mit ihnen! Denn sie verkümmern ohne den Nährstoff Deines Gemüts im
Zusehen, so zu sagen!“
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„Das ist leichter gesagt als getan!
Schließlich krieg‘ich da doch Einiges an den Kopf geknallt: Sachen,

die vielleicht aus Deiner Sicht der Dinge so verhalten, wie Du mir das
dann vorhältst, die sich hingegen aus meiner Sicht merklich anders
darstellen!“

Aber vielleicht ist solch ein Streit für sie eben etwas ganz anderes
als ein auf emotionale Weise ausgetragenes rationales Argumentieren.
Ja, ich tu‘mich schwer, hierzu in sie hineinschauen zu können.

„Aber das ist doch alles ganz einfach! Denn es ist genau so, wie Du
dies beschreibst: Ich sehe die Dinge aus meiner Sicht; und Du siehst
sie aus der Deinen !

Solange wir die Emotionen nicht loslassen und sie daher nicht zu-
rücklassen und auf sie deswegen nicht den Blick unseres Bewusstseins
richten können, so lange hindern sie uns daran, klar zu sehen, nämlich:
unzweideutig zu sehen, dass wir die Dinge bis dahin so gesehen haben,
wie die Emotionen sie eingefärbt haben. Und deswegen bilden wir uns –
weiterhin eins mit ihnen–dann ein, dies seien nicht unsere Einfärbun-
gen der Gegenstände unseres Denkens und Redens, sondern der Far-
ben dieser Gegenstände; uns will dann scheinen, dass das, was uns mit
solchen Vorgaben des Wahrnehmens erscheint, auch so ist.

Unter diesem Abgeblendet-Werden leidet mein Bewusstsein auch
jetzt noch, trotz meiner seit längerer Zeit erfolgten Bemühungen, davon
freizukommen. Aber, wie Du dies, hierbei den Sokrates anführend, so
schön und richtig gesagt hast: „So wie dieser sich freut, wenn er sieht,
dass sein Ackerland besser und noch besser wird, und jener, wenn er
feststellt, dass sein Pferd besser und noch besser wird, so freu‘ich mich,
wenn ich bemerke, dass mein Gemüt besser und noch besser wird!“: Um
das jedoch so sehen zu können, dazu muss man Abstand zum zu Sehen-
den gewinnen. Könnte nun der Augapfel zu sich selber etwas Abstand
gewinnen –so, wie die Nasenspitze von ihm Abstand hält–, dann könnte
dieser Augapfel eben diesen Augapfel sehen. Und ... “

„Und der Geist, meinst Du, kann einen irgendwie gearteten Abstand
vom Geist einnehmen, eben: von sich selber?“

„Das Aufkeimens sowohl eines Gedankens im Bewusstsein als auch
einer Emotion im Gemüt vollzieht sich schrittweise, in vielen kleinen
Schritten, deren Zeitdauer zusammen dann vielleicht eine zwanzigstel
Sekunde ausmachen kann. Nicht bei einem solchen jeweiligen Schritt,
wohl aber unmittelbar nach jedem einzelnen derartigen Schritt müsste
dieses Rückblicken auf das zuvor Aufgekeimte jeweils erfolgen; und, wo
dies noch nicht gelingt, wie bei mir zumeist: dann nach dieser zwanzigs-
tel Sekunde spätestens!
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So les‘ich dies aus Deiner Erkenntnislehre heraus; und so soll-
test Du deswegen Deine Erkenntnislehre ausüben, sie leben!

Mehrfach schon hast Du mir erklärt, was –epistemologisch analy-
siert–beispielsweise die Aussage: „Du hast mich mit dem und jenem
geärgert! “bedeutet, dass ie nämlich gleichwertig ist mit: „Auf dieses
und jenes von Dir hab‘ich dann mit Ärger reagiert! “

Mir ist natürlich nicht entgangen, dass Du Dich gelegentlich, dieser
Einsicht entsprechend, dann und wann auch so verhältst, bei Sonnen-
schein jedenfalls dann und wann. Aber irgendwann musst Du damit be-
ginnen, Dich in dieser Fähigkeit Deines Bewusstseins auch bei Schlecht-
wetter zu üben und zu bewähren! Denn sonst wird diese Fähigkeit Dei-
nes Bewusstseins von einer Bedingung abhängen, über deren Eintreten
Du wenig bis keinen Einfluss ausüben kannst!“

„Weißt Du, Chiara: Auf das schlechte Wetter kann ich gut und gerne
verzichten!“

„Gut! Dann lass‘mich diesen Vergleich weiterführen: Sowie es auf
ein Ackerland zu wenig regnet, trocknet es aus, dorrt es aus; denn die
Erde benötigt das Wasser des Regens, das ein Schlechtwetter mit sich
bringt: die Erde, um nicht zu Wüstenstaub zu zerbröseln, und die Pflan-
zen, um auf dieser Erde gedeihen und Früchte tragen zu können. Natür-
lich benötigen sie auch den Sonnenschein, dies dann in guter Mittelung
zum Schlechtwetter. Denn was für Dich ein Regenguss ist, das ist für
sie ein Getränk !

Und eben: Nach dem Regen benötigen sie Licht ! Kultivier‘daher
Deinen Unmut nicht über die Zeit seines Hervorbrechens hinaus: Belass
es bei diesem Regenguss; und lass danach umgehend wieder die Sonne
scheinen! Lass den Ärger, mit dem Du aus dies oder jenes reagiert hast,
auf Deinem weiteren Weg dann hinter Dir zurück; schlepp‘ihn nicht mit
Dir fort; kultivier‘ihn nicht über die kurzen Augenblicke seines Hervor-
brechens hinaus; perpetuier‘ihn nicht! Die Liebe, diese liebende Zunei-
gung, ja, sie zu kultivieren, das ist angebracht, nicht hingegen den Är-
ger, dieses abweisende Schmollen! “

Da klingt alles sehr schön; und das ist vielleicht sogar richtig. Aber
wenn zwischen ihr und mir ein Streit ausbricht, dann werden Naturge-
walten entfesselt; und oftmals fühl‘ich mich dann ihrem Temperament
nicht gewachsen.

Aber immerhin hab‘ich zwischenzeitlich gelernt, gewisse graue
Wolkenschleier am Horizont als Vorboten zu erkennen und zu beach-
ten. „Dann überrascht mich das Gewitter nicht; und dann kann ich mich
nicht nur vor dem Wolkenbruch schützen, sondern nach seinem Aus-
klingen auch bald wieder –mit der Sonne zusammen–lachen!“
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„Sowie Du etwas schützt, verbirgst Du etwas! Ungebunden und da-
durch frei wirst Du jedoch nicht, indem Du Deine Emotionen vor Dir
verbirgst, sondern vielmehr dadurch, dass Du sie aus Dir mit Bedacht
herauslässt ... “

„Aber im Wiederholen solcher Ausbrüche stärk‘ich diese Emotio-
nen doch, indem ich mich in ihre Richtung hin konditioniere!“

„Ja, dies darf dabei natürlich nicht erfolgen; und eben deswegen
hab‘ich gesagt: „mit Bedacht“! Du musst sie so herauslassen, dass Du
Dich dabei von ihnen trennst und Dich, auf sie zurückblickend, dabei
von ihnen verabschiedest. Durch dieses Zurückblicken auf sie kannst
Du sie erblicken; durch dieses Erblicken kannst Du sie erkennen; und
durch dieses Erkennen kannst Du dann ihr erneutes Auftreten beizeiten
bemerken, was immer dabei anfangs „beizeiten“heißen mag. Nicht nur
Du bist da noch am Anfang eines beschwerlichen Weges hin zu einem
herrlichen Ziel, sondern ich nicht weniger!“

„Und dieses Ziel wäre ... “
„... das der Ataraxie, der Unerschütterlichkeit, das Ziel, das nicht

erst Sokrates angestrebt hat, das aber Platon zum Anstreben sich in
keiner Weise bemüht hat!“

Sie hat da die Eingangsworte meines seinerzeitigen Vortrags auf-
gegriffen; und daher hat sich so der Kreis unseres Gesprächs über die-
sen Punkt unseres Zusammenlebens und Zusammenwirkens dann ge-
schlossen.

Was nun ihre jeweiligen Vergleiche anbelangt, so weiß ich nicht, ob
und in welchem Umfang diese jeweils zutreffen. Aber wie immer dem
sein mag:

Der Sonnenschein nach einem Platzregen lässt dieses geschichts-
und kulturträchtige Land jedesmal in seinen schönsten Farben hell auf-
leuchten.

Ja! Mehr als zwei Jahre sind es nun bereits her, seit Chiara und ich
uns kennengelernt und dabei unseren Bund für’s Leben geschlossen ha-
ben. Jede Woche, die ich in der vorlesungsfreien Zeit nicht an der Goe-
the-Universität benötigt werde, verbring‘ich bei ihr: Sogleich sieht mich
dann die mich nach Bologna führende Autobahn; und bald danach seh‘
ich Italien. Italien ist schön!

Nicht ohne Beklemmungen hab‘ich neulich –das erste Mal seit da-
mals–wieder das Institutsgebäude an der Via Zamboni 38 betreten: Sie
hat den Zeitpunkt hierfür als gekommen erachtet; und ich habe mich
widerspruchslos gefügt.

Sie hat mich dort durch alle Gänge geführt. Diesen und jenen haben
wir dabei getroffen. Sie haben sie begrüßt und mit ihr dabei auch über
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dies und jenes geplauscht. Mich hat keiner von ihnen wiedererkannt;
und ich bin daher in Ruhe gelassen worden. Und das war gut so.

Alles wird in Vergessenheit geraten, früher oder später, wie über-
haupt alles, was entsteht, irgendwann vergeht. Das ist zwar eine Bin-
senwahrheit; aber sie ist trotz ihrer Trivialität auf gar keinen Fall falsch.

In den Annalen des Instituts ist mein seinerzeitiger Vortrag ohne-
hin nicht aufgeführt; denn er ist –wegen der knapp gehaltenen Finanzen
des Instituts–ohnehin nicht durch das Institut erfolgt, sondern von ei-
ner universität-externen philosophischen Gesellschaft finanziert und
sodann von ihr in einem Hörsaal der Universität abgehalten worden.

Auch in diesen Hörsaal zog sie mich, wie sehr ich mich auch dage-
gen gesträubt habe. Jetzt gerade, als wir ihn betraten, war er leer. „Er ist
ein Teil Deiner Welt geworden!“, ermahnte sie mich. „Und Deine Welt
ist ein Werk Deines Bewusstseins! Du darfst nicht vor Dir fliehen, zumal
Du dies letztlich auch garnicht kannst: Das, wovor Du fliehst, das wird
Dir an der nächsten Biegung auf Dich warten. Deiner Welt wirst Du nie
entkommen; eher kannst Du noch Deinen Schatten hinter Dir zurück-
lassen!“

Sie leitete mich zum Rednerpult; und sie setzte sich sodann auf
einen Stuhl in den mittleren Reihen. „Genau hier bin ich damals geses-
sen!“, rief sie mir zu. „So! Und nun beginn‘!“

Und ich begann.
Zunächst richtete ich –diesmal allerdings auf Deutsch–ein Dankes-

wort an die Veranstalter, verbunden mit der Bitte, mir das Vortragen in
einer Sprache, die nur noch den Älteren unter ihnen geläufig ist, nach-
zusehen.

Und danach bemühte ich mich, der Zuhörerschaft klarzumachen,
warum ich –entgegen der Ankündigung–nicht über die von mir vermu-
tete Lehre der Diotima sprechen könne und werde: „Je mehr ich mich
mit ihr befasse, umso lebendiger seh‘ich sie vor mir; und umso schwe-
rer wird es mir dann, sie in der hier gebotenen Kürze den werten Hö-
rern zutreffend zu beschreiben!“. Über Platon hingegen könnt‘ich in ei-
ner akademischen Stunde Zutreffendes wie auch Treffliches darlegen;
und daher würd‘ich mir nun gestatten, ohne Vorwarnung das Thema zu
wechseln.

Und ich begann Mit Platon’s Satz, den dieser im Vorspann seines
Dialogs „Phaidon“dem Sokrates-Schüler Phaidon in den Mund gelegt
hatte: „Platon aber war, soviel ich weiß, krank!“: Ich begann, diese Be-
hauptung Platon’s mit ihrer nachgeholten Krankmeldung so lange hin-
und herzuwälzen, bis das Blödsinnige daran unabgeblendet offensicht-
lich geworden war. Und danach blödelte ich darüber, wie auch in sei-
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nem Siebten Brief –in jener adresselosen Schrift, nun gut erkennbar als
für die Heimatfront gedacht und formuliert–zwar das „soviel ich weiß“
nicht laut gesagt wird, wohl aber überall herauszuhören ist:

Man möchte schwören –so rief ich dem Auditorium emphatisch zu–
ihn hier Denken und Befürchten zu hören.

Der Saal lachte, lachte immer wieder; und nur durch dieses Lachen
wurde der Fluss meiner Rede unterbrochen.

Donnernder Applaus beendete –nach meinen abschließenden Dan-
kesworten–sodann meine Ausführungen.

Diesmal verließ ich frohen Muts diesen Hörsaal; und diesmal be-
gleitete mich dabei die mir vom Himmel Italiens gegebene Chiara.

Den ganzen restlichen Tag hindurch waren wir albern und ausge-
lassen, bis in die Nacht hinein, bis zum Einschlafen.

Und fröhlich waren wir beim Aufwachen.
„Sei bei mir, wenn Du bei mir bist!“, hatte sie mich sonst häufig er-

mahnt. Heute hingegen, am leidigen Tag meiner Abfahrt, schärfte sie
mir ein: „Sei in Frankfurt, wenn Du in Frankfurt bist! Vergiss mich dort
nicht; und denk‘an mich, wenn Du dort nicht an andere Dinge zu den-
ken hast.

Wenn aber andere Sachen zum Behandeln anstehen, dann sei ganz
bei diesen: mit Deinem Körper, mit Deinem Geist, mit Deiner Rede!

In der gleichen Weise werd‘ich, hier in Bologna bleibend, ganz in
Bologna sein, ohne Dich auch nur einen Augenblick lang zu vergessen!“

„Sei dann ganz in Frankfurt!“, hatte sie mir –auch diesmal wieder
mit Winken und Taschentuch-Schwenken–zum Abschied nachgerufen.
Aber das ist von ihr leichter gesagt als von mir getan: Wie nur soll ich
das –getrennt von ihr–machen?!

Unsere Körper sind jetzt getrennt, sind nun weit von einander ent-
fernt. Vielleicht bleibt mein Geist bei dem ihren, so wie eineiige Zwillin-
ge sich auch dann ganz nahe sind, wenn sie weit von einander entfernt
sind: Manchmal neig‘ich zu dieser Annahme.

Vor solchen Spekulationen aber hatte sie mich gewarnt: „Du denkst
und redest hier über etwas, was außerhalb des Bereichs dessen liegt,
worüber sinnvoll gedacht und geredet werden kann. Bleib‘doch lieber
im Bereich des Dankbaren und Sagbaren! Wie Du denkenderweise und
sprechenderweise Handeln kannst, das ist eine Sache; eine andere
hingegen ist es, ob Du dieses Handeln im genauen Augenblick dieses
Handelns denkenderweise und sprechenderweise erfassen kannst!
Und: Du wirst in Deinem Geist eher ins Gleichgewicht kommen, wenn
Du Dich bemühst, beim Handeln Deines Geistes diesen zu spüren, an-
statt ihn aufspüren zu wollen!“
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Alles das, was sie mir auf solche Weise an ihren Gedanken mitge-
teilt hat, das will ich aufschreiben und damit bewahren: für mich be-
wahren, wie aber vor allem auch für Andere bewahren, für solche An-
dere, die für Gedanken dieser Art aufgeschlossen und empfänglich sind.
„Das sind meine Gedanken von gestern!“, hatte sie gelacht, als ich ihr
vorhin im Verlauf eines Telefongesprächs von meinem Vorhaben be-
richtet hatte. Aber Einspruch dagegen hat sie nicht erhoben. Wie gerne
möcht‘ich ihre Gedanken unsterblich machen!

Und indem ich nun damit beginne, ihre Gedanken niederzuschrei-
ben, bin ich bei ihr, bei ihr in Italien.

Italien ist schön!
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„Man sagt,“raunte mir ein Kollege irgendwann nach Mitternacht
zu, „dass Du jetzt auch auf dem Gebiet der erotischen Literatur Schrif-
ten erstellst!“

Ich hatte ihn zu meiner Semesterabschluss-Party, die ich mit mei-
nen Mitarbeitern sowie Doktoranden und Hauptseminar-Studenten ab-
hielt, mit eingeladen; und er war gekommen, zusammen mit seiner klu-
gen und charmanten Frau.

Getanzt wurde da trotz ohrenbetäubend-lauter moderner Musik
erstaunlicherweise kaum; und auch meine mehrfachen sanften Hinwei-
se, diese von meinen Mitarbeitern ausgewählte Musik sei wohl für‘s
Tanzen gedacht, fanden keine nennenswerte Beachtung. Vielmehr blieb
man da und dort in kleinen Grüppchen der Unterhaltung stehen und
zog nebenbei die von mir herbeibeorderten Getränke in sich hinein.

Ja, Mitternacht war schon verstrichen; und nun stand zu befürch-
ten, dass –bevor der Abend launig zu werden versprach–Leute vom Pe-
dell-Amt erscheinen und uns den definitiven Gebäude-Abschluss an-
kündigen würden.

Soeben war in dem Grüppchen, dem ich da gerade angehört hatte,
eine längere und zudem fruchtlose Diskussion über die Frage, ob der
Dekan sich auf der letzten Sitzung des Fachbereichs den Studenten ge-
genüber richtig verhalten habe, mehr und mehr ermattet und schließ-
lich in sich zusammengesackt. Jener Kollege war –als sich die Anderen
tropfenweise aus unserer abflauenden Gesprächsrunde entfernten und
sich anderen Gruppen zugesellten–als letzter bei mir geblieben. Und
nun ließ mich seine Bemerkung, wie man versteh’n wird, erstarren.

„Nicht, dass ich wüsste!“, entgegnete ich ihm, dabei Erstaunen her-
vorbringend in der Absicht, Zeit zum Überlegen zu gewinnen. Aber die-
se Antwort brachte ich nicht sofort heraus; und sie klang in seinen Oh-
ren daher sicherlich nicht sehr überzeugend.

Im Bereich meines Denkens schwirrten da Vermutungen und Be-
fürchtungen kreuz und quer, wie etwa: ›Hat er damit lediglich meinen
Sokrates-Aufsatz gemeint? Und hat er diese von ihm bekannten Kolle-
gen aus München, die ihn von meinen bisherigen Münchner Schülern in
Kopie erhalten haben, zugereicht bekommen? Oder hat da meine Sekre-
tärin oder einer meiner Mitarbeiter nicht dicht gehalten? Oder hat er
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gar Einblick in meinen ersten Entwurf des Bologna-Aufsatzes, den ich
noch hab‘überarbeiten wollen und dem ich jenen Sokrates-Aufsatz ent-
weder voranzustellen oder einzugliedern vorgehabt habe, erhalten, und
–wenn „Ja“, dann– von wem? Eigentlich hatte ihn bis dato nur meine
Sekretärin im Rechner: Hat sie diesen Entwurf an meine Mitarbeiter
weitergereicht? Oder haben diese sich den Entwurf während ihrer Ab-
wesenheit aus ihrem Rechner geholt?‹. Und auch: ›Wie versteht er jetzt
gerade diesen Ausdruck „erotisch“? Im Sinne von „Eros“wie in der alt-
griechischen Philosophie? Oder hingegen in der gegenwärtigen alltägli-
chen Verwendung gemäß „Eros-Center“? Oder irgendwo dazwischen,
und –wenn „Ja“, dann– wo dazwischen?‹. Und schließlich auch noch: ›In
welchem Ausmaß hab‘ich mein Vertrauen in meine Mitarbeiter jeweils
einzugrenzen?‹

Ach, dieses grässliche Nicht-Vertrauen: Immer wieder will ich die-
ses Geistesgift loswerden; und immer wieder erzeug‘ich es in mir auf’s
Neue. Ich bin in Augenblicken dieser Art immer noch recht unfrei. Viel-
mehr haftet mein Bewusstsein dabei an den dann in ihm hochschießen-
den und herumwirbelnden Gedanken und wird –so an ihnen klebend–
dadurch dem entsprechend von ihnen festgehalten und mit herumge-
wirbelt. Ein wenig Abstand bräucht‘ich daher von ihnen, ein klein-we-
nig Zurücktreten-Können hinter sie, um sie dann betrachten und richtig
einschätzen zu können.

Von einem der mich bis dahin fesselnden Gedanken hab‘ich mich
immerhin rasch lockern können, von dem mit Misstrauen meinen Mit-
arbeitern gegenüber: Natürlich hatte niemand von ihnen etwas hinter
meinem Rücken an Außenstehende weitergereicht. Aber man hatte da
wohl –wieder einmal, was mich auch in früheren Fällen keinesfalls er-
freut hatte–einen Korrektur-Ausdruck im Assistentenzimmer auf dem
Tisch herumliegen lassen; und irgendjemand, den das, was ich gerade
verfasse, interessiert hat, ist mit diesem Ausdruck zum Kopierer gegan-
gen und hat den Stoß im Schnell-Durchlauf kopiert, zunächst nur für
sich selber. Ja, so oder so ähnlich wird’s sich zugetragen haben ...

„Ich weiß nicht einmal, wovon Du redest!“, fügte ich dem Gesagten
noch rasch –wenngleich offensichtlich nicht allzu glaubwürdig–hinzu.

„Stell‘Dich doch nicht so an!“, fuhr er –lauter und rauer werdend–
mich an, lehnte dabei seinen Kopf leicht zurück, und ergriff mit seiner
rechten Hand meinen linken Oberarm: „Du weißt doch genau, wovon
ich rede; und jeder Andere hier weiß es ebenfalls! Es ist ja doch auch
garnicht schlimm: Schließlich ist diese Geschichte, die Du da niederge-
schrieben hast, insgesamt recht schön; schlimm wär’s nur, wenn Du
nicht dazu steh’n würdest, sie verfasst zu haben!“
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„Bitte drück‘Dich klar aus: Was soll ich verfasst haben?“
„Na, jene Geschichte halt, die Du mit einer unnötig-dicken Rahmen-

handlung eingebunden hast!“
„Du meinst also nicht die Haupt-Handlung, sondern die in sie ein-

geflochtene, aber stets auf sie zurückwirkenden Erzählung?“, fügte sich
da nun seine Frau in das Gespräch ein. Sie hatte sich wohl zuvor nur ein
paar Schritte von uns entfernt und daher das nun begonnene Gespräch
von Anfang an mitgehört.

Er ließ meinen Arm los, holte zweimal Luft, und antwortete ihr so-
dann: „Diese Rahmenhandlung hat er um die eigentliche Geschichte be-
stimmt nur zu dem Zweck erstellt, sich von zu erwartenden Vorwürfen,
er würde sich nun auf das Boccaccio-Niveau erotischer Darstellungen
begeben, vorab abzuschirmen. Und sie ist uninteressant; das weißt Du
doch selber gut genug! Die hat er halt so irgendwie hingeschrieben, wie
es ihm ge-rade in den Sinn gekommen ist; und man müsst‘ihn nun ei-
gentlich fragen, ob er sich dabei irgendetwas gedacht hat, und –wenn
„Ja“–was!“

„Ich weiß nicht!“, wandte sie ein. „Ob sie uninteressant ist, ja, das
hängt davon ab, was einem interessiert. Mich nämlich interessiert sie
sehr, Dich hingegen überhaupt nicht. Unwichtig ist sie aber dann, wenn
man die in dieser Erzählung erzählte Geschichte verstehen will, auf gar
keinen Fall!“

„Sie ist uninteressant, Gaby, weil er sie sich von A bis Z ausgedacht
hat! Häng‘Dich doch nicht an die von ihm da gewählte Erzähl-Form der
Tagebuch-Aufzeichnungen: In dieser Ich-Form schreibt man halt gele-
gentlich, und dies zumeist, um das Erfundene einen wirklichkeitsnahen
Eindruck zu verleihen!“

„Niemand denkt sich irgendetwas von A bis Z aus: Das machen gro-
ße Schriftsteller wie Max Frisch nicht, und das machen auch überragen-
de Schriftsteller wie Michail Bulgakow nicht. Wiewohl“, sie wandte sich
an mich und nickte mir zu, „man Dich natürlich nicht –entschuldige,
aber es ist so!–in den vorderen Reihen der Literaten ansiedeln kann,“
sie wandte sich nun wieder an ihrem Gatten, „schon wegen seines oft
langatmigen und schwerfälligen Cicero-Stils nicht, so ist doch in dieser
kleinen Geschichte insgesamt –davon bin ich ganz fest überzeugt!–nur
ganz weniges von Grund auf ausgedacht. Vielmehr hat er dabei mit Ma-
terialien aus seiner Erinnerung gearbeitet; und er hat sie dabei zu einer
fiktiven Geschichte verknüpft und dadurch verschlüsselt, ob bewusst
oder unbewusst verschlüsselt, das ist dabei unerheblich, und wenn be-
wusst, dann für seine Leser, damit sie nicht im Inneren seines Gemüts
herumstochern können.“
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„Und Du meinst demnach, dass man seine Geschichte entschlüsseln
kann, wenn man erst einmal den Code ermittelt hat. Ja, vielleicht“und
auf seinen Lippen zeigte sich ein leichtes aber unverkennbar ironisches
Lächeln, „ist die Zahl 108 der Code dazu!“

›Nein!‹, durchfuhr es mich. ›Nicht schon wieder diese Zahl!‹
„Natürlich würd‘es mich wundern,“fuhr sie unbeirrt fort, „wenn er

diese Zahl nur wegen ihrer sich bei der Primzahlfaktoren-Zerlegung zei-
genden Schönheit und ohne jeglichen weiteren Hintersinn verwendet
hätte, ... “

›Auch Du, Gaby!‹, seufzte ich innerlich. Aber nach dem Taschentuch
zu angeln, um mit diesem mein Haupt zu bedecken, das nun –Caesar im-
mitierend–zu tun, das unterließ ich dabei tunlichst.

„... aber ihren Sinn wird er uns –fürcht‘ich–auch dann nicht verra-
ten, wenn wir ihm, um dies zu erreichen, nun schöne Augen machen.“

„Welchen Sinn denn?“, warf ich ein, verbunden mit dem Ziel, mich
wieder in das Gespräch einbringen zu können. „Ich kenne keinen sol-
chen Sinn!“

„Na, bitte!“, lachte sie. „Hab‘ich’s nicht gesagt? Er tut alles, um den
Sinn jener Geschichte –jenen ihn selber betreffenden Sinn–nicht preis-
geben zu müssen!“

„Danach zu suchen, das wäre mir“, bemerkte ihr Gatte, dies nicht
ohne Spott im Ton seiner Stimme, „ohnehin nie eingefallen!“. Und seine
Mundwinkel wiesen –während er mir zulächelte–dabei unverkennbar
nach unten. „Vielmehr vermut‘ich –ganz sicherlich zu Recht–, dass in
dieser Rahmen-Geschichte kein bisschen mehr an Sinn und Aussage
herauszuholen ist, als in ihr zu lesen steht!“

Er wandte sich wieder seiner Frau zu: „Diese Zahl 108 ist inhaltlich
leer; und mit der albernen Darstellung der Suche nach einem Inhalt von
ihr hat er nur das Interesse potentieller Leser wecken wollen. Und dies
ist ihm zum Teil ja doch auch gelungen, wie ich an Dir und an Deinem
Reden von dieser Rahmen-Geschichte ersehe. Aber dieses Interesse er-
lahmt auf der Stelle, sowie der aufmerksame Leser sich von der Inhalts-
losigkeit dieser Zahl überzeugt hat. Dann hat sich aber auch die ganze
Spannung in Nichts aufgelöst; und dann werden die von ihm vorgestell-
ten Figuren auf der Stelle farblos und leblos, so farblos und leblos, wie
eben auch von unsereinem, wenn wir jemals auf’s Schriftstellern verfal-
len würden, eine fiktive Darstellung–ein erdachtes Geschehnis von er-
dachten Personen–farblos und leblos wäre.“

„Dieses Gefühl hat sich bei mir dabei jedenfalls nicht eingestellt.
Und hättest Du Recht, dann müsst‘ich, Deine Bemerkung jetzt einmal
ernst nehmend, mit Blick auf die –ja doch keinesfalls farblos oder leblos
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darge-stellte Chiara erschließen, dass sie durchaus keine fiktive Figur
ist.

Natürlich könnt‘es sein, dass der gute Willy uns jetzt vielleicht er-
klärt, er habe mit der Darstellung der Chiara niemanden im Auge ge-
habt, weder hier noch in Italien noch sonstwo im Mittelmeerraum je-
manden. Und vielleicht meint er dies sogar selber; und vielleicht glaubt
er sogar daran.

Aber solchen Selbst-Interpretationen würd‘ich kein allzu großes
Gewicht beimessen; denn man kann sich in der Beurteilung der eigenen
Absichten nicht weniger irren wie beim Erwägen der Interessen ande-
rer Menschen.“

„Und Du meinst vielleicht, dass er wirklich jedes Wochenende über
die Alpen nach Bologna fährt?“

„Das hab‘ich nicht behauptet. Wohl aber weiß ich, dass er fast je-
des Wochenende nach Süden fährt, wenngleich nicht über die Alpen,
sondern nach dem Südosten Deutschlands zu seiner Familie.“

„Willst Du damit behaupten, dass er mit „Chiara“seine eigene Frau
meint?“

„Weder will ich dies behaupten, noch will ich es von vornherein –
da ich sie garnicht kenne–gänzlich ausschließen. Aber schau: Ich habe
doch garnicht behauptet, dass in dieser Darstellung kein Iota fiktiv ist.“

„Nicht fiktiv ist aber sein fiktiver Sokrates-Aufsatz mit dem nicht-
fiktiven Sokrates und der fiktiven Diotima!

Komm‘mir jetzt nicht“–seine Stimme erfüllte inzwischen den gan-
zen Seminarraum–„mit dem Hinweis, er könnte diesen Aufsatz auf Rho-
dos oder sonstwo ausgebuddelt haben: Die von ihm erdachte Chiara je-
denfalls beurteilt das ganz anders.

Wenn man die Rahmenhandlung wenigstens einigermaßen richtig
deuten und verstehen will, dann muss man davon ausgehen, dass der
Willy im Großen und Ganzen noch zu dem Dialog, den er in diesem Auf-
satz dargestellt hat –garnicht so schlecht übrigens, jedenfalls witzig und
spritzig und lebendig und farbenfroh, ganz anders als die Chiara in die-
ser verunglückten Rahmenerzählung!–, ja, dass er noch zum Inhalt die-
ser Darstellung steht. Und dies ist jetzt meine Behauptung, von der aus
ich alles Andere beurteilen will:

In diesem Dialog sind Xanthippe und Diotima zwei verschiedene
Personen; daran kann nicht gerüttelt werden. Aber dann ist die Chiara
eben nicht mit der Xanthippe ... “

„Das ist“, mischte sich jetzt mein Assistent, der sich –von mir nicht
bemerkt–der wachsenden Runde der Zuhörer zugesellt hatte, „doch et-
was kurz geschlossen. Denn sein in diesem Dialog entwickeltes Bild von
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der Xanthippe schließt doch gerade nicht aus, dass auch sie dem Bild,
das er sich von der Diotima macht, gerecht wird.

Damit will ich natürlich nicht behaupten, dass dies unbedingt der
Fall ist, wohl aber, dass dies keinesfalls ausgeschlossen ist. Und Sie“–er
wandte sich für ein paar Augenblicke mir zu–„können mir widerspre-
chen, wenn Sie meinen, dass ich hier etwas Falsches gesagt habe!“

Ich widersprach nicht: deshalb nicht, weil es mir da den Atem ver-
schlagen hatte; und er fuhr ungehindert fort und erklärte den Anderen:

„Jeder Mann hat die Neigung, alle die Frauen, die er liebt, in seinem
Geist zu einer einzigen zu vereinen, somit: die eine Frau in allen von
ihm geliebten Frauen zu suchen, und daher eben auch: die eine in meh-
reren zu sehen. Warum soll der Herr Essler daher nicht in der Chiara
die Diotima zusammen mit der Xanthippe gesehen –beide vereint ge-
sehen–und das Gesehene dem entsprechend dargestellt haben?!“

„Schließen Sie, wenn sie so folgern, dann von sich auf ihn?“: Jedes
einzelne Wort wohl abwägend und dabei fein lächelnd, so sprach mein
Kollege nun in erstaunlich sanftem Tonfall.

„Warum denn nicht? Bin ich denn nicht, wie er, ebenfalls ein Mann?
Und überhaupt: Was machen wir, wenn wir jemanden zu verstehen uns
bemühen, denn dann anders als, von uns selber auf ihn zu schließen?!“

„Aber höchstwahrscheinlich hat er mit der Chiara überhaupt keine
konkrete Frau darstellen wollen! Das hab‘ich doch vorhin bereits so ge-
sagt; und das seh‘ich auch jetzt noch so!“

Ich bemühte mich nun, das Gesprächsthema von dem Bologna-Auf-
satz weg und zum Sokrates-Aufsatz hin zu lenken; dabei schien mir das
Anpeilen des Ziels geeignet, von nun an zu besprechen, ob und gegebe-
nenfalls wie aus den Berichten Platon’s ein über Xenophon’s simples
Verständnis hinausgehendes Bild vom historischen Sokrates zu ermit-
teln sei.

Aber was ich hierzu da schnell aus dem Ärmel herausschüttelte,
das tat ich zu spät, auch zu leise, und wohl auch zu wenig begeisternd;
denn die Anderen hörten nicht mir zu, sondernvielmehr einer meiner
Doktorandinnen, die nun aus dem Nähkästchen zu plaudern begann:

„Auf den Nachsitzungen zu seinen Hauptseminaren“, so berichtete
sie, „ist er oft recht entspannt und gelöst und unverkrampft und unge-
zwungen; und dann erzählt er gelegentlich auch dieses und jenes His-
törchen aus seiner Vita. Das eine oder andere von diesen hab‘ich mir
gemerkt. Und so weiß ich zum Beispiel, dass im Juni 1962 –auf einer
Feier der Universität München in der dortigen Großen Aula–sein Name
bei der Preisverleihung zum Preisausschreiben über das Cantorsche
Diagonalverfahren öffentlich genannt worden ist. Es würde mich sehr
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wundern, wenn er damals ohne weibliche Begleitung auf der Tribüne
der Aula gesessen hätte; und es würde mich gar zu sehr interessieren,
wer dann diese Begleiterin wohl war. Vielleicht hilft uns das weiter!“

„Fragen Sie ihn jetzt doch danach!“, riet ihr mein Kollege, der nun
seine feste Stimme wieder gefunden hatte. „Er ist ja noch nicht wegge-
laufen.“

Ja, wirklich! Gar zu gerne hätt‘ich dies jetzt auf dieser –von mir
veranstalteten–Party getan, nachdem sie nun Alle anfingen, in meiner
Vita herumzustochern.

„Vielleicht“, so wollt‘ich diesem mir aufgezwungenen Gespräch
einen mich weniger aufregenden Verlauf zuführen, „weiß ich selber gar-
nicht so genau, wen ich mit dem Namen „Chiara“gemeint habe. Denn es
ist wohl so, wie’s die Gaby festgestellt hat: Die Interpreten können –weil
sie in den Schöpfungsakt des Verfassers nicht involviert gewesen sind
und somit das Produkt dieses Aktes aus einem größeren Abstand sehen
als der an ihm klebende Autor–besser und unverzerrter sehen als er
selber!“

Allzu gerne hätt‘ich nun ganz allgemein dieses genauso wichtige
wie bislang ungelöste literaturwissenschaftliche Grundproblem etwas
ausführlicher besprochen. Aber die Doktorandin hakte ein:

„Genau so ist es! Denn Sie haben uns damals auch davon berichtet,
dass auf dieser Veranstaltung Ihr vormaliger Germanistik-Lehrer Hugo
Kuhn einen Festvortrag über Meister Eckhart gehalten hat.“

„Was soll denn das heißen?!“; und mein Kollege warf sich in Pose:
„Ulli, Sie werden doch nicht im Ernst behaupten wollen, der Willy wür-
de sich auch nur in Ansätzen mit diesem Mystiker des Mittelalters iden-
tifizieren?! Also, ich kenne meinen lieben Kollegen, für dessen Wechsel
nach Frankfurt ich mich mit allen meinen Kräften –und dies erfolgreich,
wie ich mit Genugtuung feststellen darf!–eingesetzt hatte, nun doch be-
reits seit Jahren, und daher in dieser Hinsicht doch recht gut!“

„Der Ulli und mir“, sekundierte deren Kommilitonin Margot, „ist
damals jedenfalls nicht entgangen, dass ihm dieser unbeugsame Mann
und sein Schicksal alles andere als gleichgültig ist. Und wir beide haben
uns sodann für Eckhart’s Philosophie und Theologie zu interessieren
begonnen, und desgleichen für die Frage, aus welchen Quellen er seine
Ansichten wohl geschöpft haben mag. Und dann –gelenkt durch Herrn
Essler’s Hinweise auf Hugo Kuhn’s Beschreibungen–sind wir auf die
seinerzeitigen Beguinen gestoßen, und damit auch auf die Marguerite
von Porète.“

„Sie heißen „Margot“!“, polterte mein Kollege nun los, und schüttel-
te verständnislos sein Haupt. „Und deswegen suchen und finden Sie ei-
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ne Marguerite! Ich versteh‘das alles nicht! Ich würd‘das nicht einmal
verstehen, wenn unser Willy anstelle von „Renata“diesen Namen „Mar-
guerite“benützt hätte.

Wirklich, was soll denn das alles?! Schauen Sie, ... “
„Sie argumentieren“, fiel ihm da mein Assistent ins Wort, „nicht ge-

gen Margots Ansicht, sondern gegen sie selber, gegen Margot als Per-
son; und damit versuchen Sie, die Margot zum Schweigen zu bringen,
damit für die Anderen dann der Anschein entsteht, Sie hätten sie über-
zeugt oder doch zumindest argumentativ überwältigt.

Aber so, wie Sie jetzt gegen sie polemisieren, setzen Sie sich selber
ins Unrecht!“

Dem hinter der Theke dieses Fachschafts-Cafés ganz allein und ver-
lassen gebliebenen Hauptseminar-Studenten, der gerade eine weitere
Rotwein-Flasche öffnen hat wollen, winkte ich zu und bedeutete ihm
dadurch, dies zu unterlassen: „Wir werden sowieso hier bald rausge-
worfen!“, rief ich ihm zu, an den anderen vorbei. „In ein paar Minuten
werden der Nachtdienst-Angestellten vom Pedell-Amt kommen.“

Um Mitternacht schon hatt‘ich befürchtet, sie würden nun gleich
erscheinen und uns den nahenden Gebäudeschluss ankündigen; und
seither ist schon mehr als eine Stunde vergangen. Wo denn nur waren
sie –meine letzte Hoffnung in dieser Not–geblieben?

„Gut!“, hob mein Kollege diesen Fehde-Handschuh zornentbrannt
auf. „Dann möcht‘ich wissen, was Ihr eigentlich wollt!

Vielleicht will mir jemand ... “–er drehte sich nach rechts und nach
links, dabei die zwischenzeitlich zur Allklasse der Anwesenden ange-
wachsene Gesprächsrunde bedeutungsvoll musternd–„... ja, vielleicht
will mir jemand von Euch jetzt auch noch weismachen, unser Kollege
Essler habe zudem in dieser Erzählung sich als Franz von Assisi und
die Chiara als Clara gesehen. Von den Namen her –denkt man dabei
auch an den Namen seines Vaters–ist das jedenfalls naheliegend.

Wenn Ihr mit Eckhart und Marguerite kommt, dann komm‘ich
mit Franz und Clara. Denn diese haben sich gekannt, während ... “

„Bleib‘ruhig!“, flüsterte ihm die Gaby besorgt zu.
„Lass mich! Ich weiß, wovon ich rede!
Diese beiden haben sich“, fuhr er, seine Stimme erkennbar mit er-

heblicher Anstrengung geringfügig dämpfend, in seiner Argumentation
fort, „immerhin gekannt. Eckhart hingegen hat die Marguerite wohl
frühestens zu Gesicht bekommen, als sie von der Inquisition auf den
Scheiterhaufen gesetzt worden ist. Und ob er aus ihrer –dann ja doch
verbotenen und daher mit verbrannten–Schrift auch nur eine einzige
Seite gelesen hat, das darf füglich bezweifelt werden.
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Ihr könnt doch –nur, um irgendetwas in diese fiktive Chiara hinein-
zudeuten, etwas was in dieser von ihm erfundenen Gestalt überhaupt
nicht darin auffindbar ist–nicht mit den aberwitzigsten Interpretations-
hypothesen aufwarten!“

„Wir möchten Ihnen jedenfalls“, erlaubte die Margot sich da, ihm
bescheiden und leise, wenngleich mit fester Stimme, hinzuzufügen, „für
diesen eindringlichen Hinweis auch auf diese beiden Häretiker –denn
das sind sie wie auch die beiden anderen ja doch unbedingt gewesen–
sehr danken! Wir hatten das übersehen, wiewohl Herr Essler in jener
Erzählung doch ausdrücklich auf die –von der Kirche blutig verfolgten–
Nachfolger des Franz von Assisi hinweist.

Was Franz und Clara damit zu tun haben könnten, das möcht‘ich
etwas später anzudeuten versuchen, falls ich noch dazu kommen wer-
de, das zu sagen, was ich hierzu –so plötzlich dabei natürlich ins Unrei-
ne gesprochen–aussagen will ... “

„Haben Sie denn die Aussage dieser Rahmen-Erzählung schon ge-
funden?“, fiel er ihr ins Wort. „Etwa über die Zahl 108?“

„Bitte!“, flüsterte die Gaby ihm zu und fasste ihn am Arm. „Lass sie
doch ausreden!“

„Vielleicht; ja, vielleicht auch über sie. Aber das weiß ich jetzt noch
nicht. Ich möcht‘Ihnen jedoch, wenn Sie mir das erlauben, jedenfalls
den Weg zeigen, der zu einer solchen Aussage –zu dem Aussage-Kern
dieser Erzählung–führen kann.

Dabei möcht‘ich Sie über meine literaturwissenschaftliche Position
nicht im Unklaren lassen: Ob der Autor dieser Erzählung eine dieser
Deutungen beabsichtigt hat oder nicht, ob er sie mit Bewusstheit und
klarer Absicht in die Niederschrift eingebracht hat, oder aber, ob ihm
dies unterbewusst widerfahren ist, oder schließlich, ob er nicht einmal
unterbewusst damit etwas intendiert hat, sondern ob ihm dies aus pu-
rem Zufall so zu verfassen geglückt ist, alles das ist –was die Deutung
des dem Interpreten vorliegenden Werks betrifft–gänzlich unerheblich.
Und vielleicht hat ja dem Autor dieser Erzählung wirklich nur die Laune
zum Erzählen getrieben, sodass er damit tatsächlich überhaupt nichts
weiter intendiert hat. Aber das ist –ich betone das nochmals–für den
allein am Werk interessierten Interpreten ohne jeden Belang.“

„Sie meinen also, dass ... “
„Bitte lassen Sie mich diesen Gedanken ausreden; denn sonst kann

ich mich Ihnen von vornherein nicht verstehbar machen!
Man kann ein literarisches Werk –und dann natürlich auch diese

kleine Erzählung hier–unter dem psychologischen sowie unter dem so-
ziologischen und schließlich auch unter dem historischen Aspekt ange-
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hen, und vielleicht auch noch unter irgendwelchen weiteren Aspekten,
die –wie diese drei genannten–keine genuin-literaturwissenschaftli-
chen Betrachtungsweisen sind. Das will niemand verhindern; und das
dürfen Sie daher natürlich machen. Aber ich mach‘es nicht; und ich
frag‘Herrn Essler daher auch nicht nach den Intentionen, die ihn zu
dieser Niederschrift geleitet haben, falls er dabei überhaupt welche ge-
wollt verfolgt hat, und falls ihn dabei auch unterschwellig nicht irgend-
ein Trieb gelenkt hat. Mich interessiert vielmehr –und ausschließlich–,
was in diesem Text an nicht-oberflächlichen und in diesem Sinn tiefer-
liegenden Inhalten steckt, nicht hingegen, was sich der Autor beim Nie-
derschreiben dabei gedacht hat. Denn das kann –falls er dabei über-
haupt einen Lebens-Inhalt hat darstellen wollen–durchaus auseinan-
derklaffen: Dass man schließlich etwas merklich Anderes erstellt als,
was man sich zunächst vorgestellt hat; so etwas erfolgt durchaus nicht
nur in der Malerei.“

„Und was steckt dann in diesem Text? Welche Lebens-Inhalte kön-
nen Sie aus ihm herausholen, ohne die betreffenden Intentionen des Au-
tors zu kennen?“: Höhnisch klang diese Frage, und drohend zugleich; sie
ließ eine Falle vermuten, die man zu ermitteln und der man auszuwei-
chen hat.

Einen Augenblick lang überlegte ich mir, ob ich nicht diesen Café-
Raum verlassen und mich nun heimlich von meiner Party davonstehlen
sollte; gewiss wäre dies jetzt niemandem aufgefallen. Und mir ist heute
noch nicht klar, was mich seinerzeit daran gehindert hat, mich –der ich
ohnehin längst am Rand der Gesprächsrunde angekommen war–nun zu
verflüchtigen: Der ganz starke Wunsch danach war jedenfalls vorhan-
den. Und ob die Neugier nach dem weiteren Verlauf des Streitgesprächs
wirklich so groß war, dass sie den Wunsch nach frischer Luft gänzlich
zur Seite hat drängen können, das halt ich in diesem Fall für nicht son-
derlich wahrscheinlich. Dass ich dann schließlich doch anwesend ge-
blieben bin, das wird mir auch kaum jemand als Mut ausgelegt haben.

„In diesem Text“, übernahm nun die Ulli wieder den Diskussions-
part, „ist tatsächlich auch das an Deutungsmöglichkeiten enthalten, auf
das Sie uns vorhin dankenswerterweise aufmerksam gemacht haben:
Die Chiara in diesem Text ist ganz bestimmt auch als Clara zu verste-
hen.

Verkehrt wär‘es allerdings, die Ich-Person der Erzählung mit So-
krates zu identifizieren, oder mit Franz von Assisi, oder –und da muss
ich Sie nun wirklich schockieren–oder gar mit Herrn Essler.“

„Nun, vollständig verschieden von ihm ist die Ich-Person dieser
Rahmen-Erzählung, so wie ich ihn kenne, ja nun doch wohl nicht. Ich
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könnt‘Ihnen –weil ich ihn etwas besser kenn‘als Sie–beispielsweise er-
zählen, ... “

„Das brauchen Sie –entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbre-
che, nachdem Sie mich soeben nicht haben ausreden lassen–... “

„Sie reden so lang und so viel! Wenn ich nicht bei Ihrem gelegentli-
chen Luftschnappen einhake, dann komm‘ich überhaupt nicht mehr zu
Wort!“

„Nun, vielleicht sollt‘ich’s sein lassen, etwas Differenziertes diffe-
renziert darzulegen, und dann besser überhaupt nicht mehr weiterre-
den und ... “

„Nein, reden Sie ruhig weiter! Ich werd‘ruhig zuhören!“
„Sie brauchen mir nichts von seinen Eigenheiten zu erzählen, zu-

mindest jetzt nicht; denn auch dies ist im Hinblick auf die Möglichkeiten
der Deutung seiner Erzählung unerheblich.

Natürlich hat er diese Ich-Person gestaltet und ihr Leben gegeben;
und um ihr Leben zu geben, hat er von Eigenschaften, die er an sich sel-
ber wie auch an anderen Menschen beobachtet hat, diese Ich-Person
dann mit einer ihm geeignet erscheinende abgerundete Auswahl ausge-
stattet. Und warum sollt‘er dabei denn gerade auf solche Eigenschaften
verzichten, die er vielleicht nicht nur an Anderen, sondern zudem klar
auch an sich selber hat beobachten können?!

Aber nicht er ist es, der in diesem Text dargestellt und beschrieben
wird, und dies aus dem ganz einfachen Grund, den ich –in Ihrer Art des
Sprechens gesagt–so ausdrücken kann: Er selber hat bislang nie in Bo-
logna vorgetragen; dies hat mir eine Professorin von der dortigen Uni-
versität, die ich in den vergangenen Semesterferien, meine Forschungen
zu Frege betreffend, dort aufgesucht habe, auf meine betreffende Frage
hin mehrfach fest versichert. Somit ist klar, dass er von dieser Ich-Per-
son verschieden ist.

Vielleicht hilft Ihnen diese Mitteilung, um seine Erzählung weder
als akribische Tagebuch-Aufzeichnung zu nehmen noch als blanke Fik-
tion zu erachten, demnach als ein Text von der Science-Fiction-Art, bei
der die darin aufgeführten Namen und Strichzeichnungen für nieman-
den stehen. Denn sie stehen in der Tat für jemanden, wenngleich bei
verschiedenen Deutungen seines Textes eben für verschiedene Men-
schen.“

„Und was ist dann“, konnte mein Kollege sich nicht verkneifen, an
dieser Stelle einzuwerfen, „Ihre Interpretation? Wer ist dann, gemäß
Ihrer Interpretation, die Chiara ? In andern Worten gesagt: Für wen
steht bei Ihrer Interpretation der spezifischen Ausdrücke seines Textes
darin der Ausdruck „Chiara“? Denn die Chiara ist doch in dieser Erzäh-
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lung, mit Verlaub gesagt, durchaus noch irdisch dargestellt; sie ist ins-
besondere ganz gewiss nicht irgendeine himmlischen Göttin!“

„Hier muss man“, nahm nun Margot wieder das Wort, „die Gegen-
frage stellen: Wer ist denn die –historische–Clara, und wer ist zudem
die –gleichfalls historische–Marguerite von Porète ? Wenn man sich
Fragen dieser Art ehrlich stellt, und wenn man dabei auf metaphýsische
Festlegungen von einem sprach- und denk-unabhängigem Sein und da-
mit auf Platon’s Lehre von der –angeblich–wahren Benennung von Ge-
genständen und ihren Eigenschaften verzichtet, wie ich dies tue, dann
muss man so reden: „Die Clara ist jene Frau, die laut sekularer wie auch
klerikaler Überlieferung den zu den Franziskanern parallelen Orden der
Clarissen gegründet hat und die ihre Ordensmitglieder –vor der nach
dem Tod von Franciscus einsetzenden und mit „Regularisierung“ver-
bal verharmlosten– Inquisition hat schützen können“, sowie: „Die Mar-
guerite ist jene Frau, die laut Bericht der Kirche als führendes Mitglied
des weltlichen Beguinen-Ordens häretische Lehren vertreten hat, die
deswegen angeklagt und –weil sie standhaft geblieben ist –verurteilt
und unmittelbar danach am 1ten Juni 1310 auf dem Place de Grève in
Paris den Flammen übergeben worden ist“.

Mit solchen Kennzeichnungen stützen wir uns jedoch ausschließ-
lich auf schriftlich wiedergegebene Berichte, die zumeist tendenziös
verfärbt sind und deren Wahrheitsgehalt daher mit allergrößter Vor-
sicht zu ermitteln ist: Auch, wenn davon ausgegangen werden kann,
dass die Personennamen dabei stets für Menschen stehen, kommt das,
was man diesen dabei jeweils als Eigenschaften beilegt, zuweilen recht
nahe an das, was bei Schriftstellern dann als Fingiertes angesehen und
behandelt wird.

Wir haben nun diese Menschen, die durch solche Namen bezeich-
net worden sind, nicht mehr vor uns stehen; daher können wir uns von
Ihnen nur anhand jener –wie gesagt: zumeist tendenziös entstellt und
wahrheitsfern dargestellten–Beschreibungen ein Bild machen: ein Bild,
indem wir –da wir beispielsweise bei Julius Caesar’s „Gallischer Krieg“
den Ghostwriter dieses Textes und dessen Beweggründe für diese oder
jene wirklichkeitsentstellende Erzählung darin nicht kennen–von einer
Annahme über den Zweck dieser Schrift als Deutungsgrundlage ausge-
hen und in Bezug auf diese dann eine Deutung der Aussagen des Textes
vornehmen und –darauf sich beziehend–dann die einzelnen Aussagen
des Textes als wahr oder hingegen als falsch erklären.

Wer und wie die in solchen Texten benannten Personen –hier bei-
spielsweise Julius Caesar sowie Vercingetorix–dabei jedoch wirklich –
und dies kann nur heißen: unabhängig von solchen Beschreibungen–
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gewesen sind, das ist –für den Fall eine solche Frage überhaupt sinnvoll
ist, da sie wohl grundsätzlich erkenntnis-überschreitend und demnach
metaphýsisch ist–in keiner Weise definitiv zu ermitteln. Denn sämtli-
che Berichte –und auch zu einer Sache alternative oder gar konträre Be-
richte–beschreiben selbst dann, wenn sie nicht aus einem heimtücki-
schen und lügnerischem Verhalten heraus verfasst worden sind, die
Personen so, wie sie dem Verfasser erscheinen; und dieser Verfasser
wählt aus diesem ihm dabei so Erscheinenden ausschließlich das aus,
was ihm als der Mitteilung wert erscheint.

Mir jedoch, dem Interpreten, wird daraus –von meinem durch mei-
ne Sprache und Ausbildung und Sozialisation, aber glücklicherweise
auch durch meine Kritik-Fähigkeit erstellten und selber dieser Kritik
laufend ausgesetzten Standpunkt aus–dieses aus dem Text als definitiv
wahr, anderes als definitiv falsch, und einiges teils als wahrscheinlich
oder hingegen als zweifelhaft erscheinen.

Als gänzlich ausgeschlossen und daher als definitiv falsch eracht‘
ich es daher, die Marguerite, die während der ganzen Inquisition samt
deren diversen hochnotpeinlichen Verhören –auf Neu-Deutsch: wäh-
rend des wiederholt vorgenommenen intensive questioning–standhaft
geblieben ist, könnte auf dem Scheiterhaufen dann plötzlich kirchlich
verstandene Reue über das Darlegen ihrer Lehre geäußert haben; und
als genauso unwahrscheinlich eracht‘ich die Mittelung des Papstes,
Eckhart habe kurz vor seinem Tod im Kerker des Papst-Palastes zu
Avignon noch rasch alles von ihm zuvor standhaft Vertretene wider-
rufen; denn wenn dem wirklich so gewesen wäre, dann hätte man ihn
vorführen und ihn dies –natürlich mit den Folter-Werkzeugen hinter
seinem Rücken–öffentlich aussprechen lassen können. Als sehr wahr-
scheinlich eracht‘ich es vielmehr, dass er im Verlauf einer hochnotpein-
lichen Verhörs an den dabei mit zunehmender Heftigkeit erfolgten
Folterungen gestorben ist, etwa gegen Ende des Aufhängens an hierfür
vorhandenen Haken im Folterkeller, das somit zwar ohne Kreuzesbal-
ken, aber durch Auseinanderziehen seiner beiden Arme zur Erzielung
der gleichen Auswirkung erfolgt ist, somit der damals gerne geübten
Form des Kreuzigens; vermutlich hat man ihn aber vor dem Einsetzen
des Erstickens noch rasch von diesem Quasi-Kreuz abgenommen, so-
dass der Herz-Kreislauf-Stillstand erst in den Minuten danach eingetre-
ten ist. Aber das sind blanke Vermutungen, die sich lediglich darauf
stützen, dass man päpstlicherseits zur Todesursache weder lügen noch
die Wahrheit hat sagen wollen und sie daher unerwähnt gelassen hat.

So seh‘ich dies von meinem Standpunkt aus; wer hingegen auf
dem Standpunkt steht, in kirchlichen Berichten werde alles unverzerrt
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und unverkürzt und wahrheitsgetreu berichtet, der wird natürlich zu
einer gänzlich anderen Interpretation der uns jetzt noch zugänglichen
Texte gelangen. Von seinem Standpunkt aus sind dann sowohl die darin
benannten Personen real als auch die ihnen zugeschriebenen Ansichten
und Handlungen wirklich. Von meinem Standpunkt aus sind hingegen
nur die darin aufgeführte Person –Meister Eckhart– real, gänzlich wirk-
lichkeitsfern jedoch die Beschreibung der letzten Tage und vor allem
der letzten Stunden seines Lebens!“

„Vielleicht ist dem so,“brachte sich mein Kollege, der sich bis dahin
erstaunlich lang in Schweigen geübt hatte, nun wieder in das Gespräch
ein; „und mir selber erscheint dies durchaus im Bereich des Möglichen
zu liegen. Aber Überprüfen wird man das wohl nie mehr können.

Aber das, was der Willy da in seiner Rahmen-Erzählung berichtet
hat, ja, das kann man überprüfen; und dann ist darin eben –Ihre Metho-
dologie darauf anwendend–das eine oder andere an Sätzen falsch, ins-
besondere sein ganzer Bericht vom Vortrag an der Universität in Bolo-
gna.“

„Ich habe diese Methodologie ja noch garnicht vollständig skizzie-
ren können. Um diese in aller Kürze abzurunden: Von mir als dem Inter-
preten eines Textes hängt es ab, ob ich diesen Satz für Satz auf deren ge-
schichtliche Wahrheit hin überprüfen will, oder hingegen, ob ich davon
Abstand nehme. Die biblische Hiobs-Geschichte zum Beispiel nehm‘ich
nicht als historischen Bericht; und ich frag‘daher auch nicht, was daran
wahr und was daran falsch sein wird. Die ersten drei Evangelien hinge-
gen nehm‘ich als historische Berichte; und ich frag‘daher, was daran an
den einzelnen Sätzen wohl wahr und was daran sicherlich falsch ist. Bei
Platon fallen nur Teile von der „Apologie“und vom „Phaidon“unter die
Kategorien von Wahr und Falsch; alles Übrige an scheinbar historischen
ist jenseits der Kategorien von Wahr und falsch.

Aber die Übergänge von Diesseits und Jenseits –hier natürlich: Die
Anwendung oder aber Nicht-Anwendung dieses Paar Wahr–Falsch von
Kategorien betreffend–sind gleitend; und es gehört Fingerspitzengefühl
dazu, dabei jeweils den Punkt des Übergangs halbwegs genau zu treffen.

In dem Text, den Sie eingangs als erotische Literatur eingestuft ha-
ben –ich bin da völlig anderer Ansicht!–, liegt zwar durchaus das meiste,
aber keinesfalls alles jenseits dieses Paars von Wahr und Falsch. Die Er-
zählung von seinem Vortrag in Bologna hingegen liegt –und das sieht
man doch auf dem ersten Blick!–auf keinen Fall im Anwendungsbereich
dieser beiden Kategorien.“

„Mag dem sein, wie es wolle; vielleicht können Sie das in ihren jun-
gen Jahren schon besser beurteilen als ich, der ich alt geworden bin.
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Aber was hat das, um Himmels Willen, mit Sokrates und Diotima zu
tun? Denn der Sokrates ist eine historische Person, wohingegen die Dio-
tima eine fiktive Gestalt ist: Darin sind sich doch alle Interpreten von
Rang und Namen einig!“

„Sehr viele sind sich darin einig, vielleicht sogar die meisten der
Gegenwart. Hingegen stützt sich Diogenes Laertios auf Berichte, denen
gemäß die Diotima eine Priestern gewesen ist, zwar nicht eine von ir-
gendwo auf dem Peloponnes, wie uns Platon in die Irre leiten will, son-
dern eine von Samos, zu der dann Sokrates auf seiner einzigen zivilen
Schiffsreise gereist ist.

Dem Diogenes Laertios Rang und Namen abzustreiten, dazu lass
ich mich nicht verleiten.

Aber nehmen wir einmal an, der historische Sokrates habe diese
Priesterin Diotima nur wegen der Schriften des Heraklit aufgesucht;
dann ist dennoch auf gar keinen Fall auszuschließen, dass es in seinem
Leben eine Frau gegeben hat, die er geliebt hat, mit der er mehrmals
über das, was Liebe sein kann und sein soll, gesprochen hat, die er als
Inbegriff der Liebe angesehen hat, als Verkörperung des liebenden Mit-
empfindens; und ob dies nun die Aspasia oder die Diotima oder –und
auch dies darf nicht ausgeschlossen werden–seine zweite Frau und
vormalige Schülerin Xanthippe gewesen ist, ja, wie kann diese –an sich
durchaus noch diesseits des genannten Paars von Kategorien liegende–
Frage beim heuten Stand der Überlieferung noch zweifelsfrei geklärt
werden? Vielleicht war sie auch eine –uns heute nicht einmal mehr dem
Namen nach bekannte–Hetaire!“

„Aber entschuldigen Sie: Dass „Diotima“ein Code-Namen für die
Xanthippe gewesen sein kann, das darf doch wohl als ausgeschlossen
gelten!“

„Warum denn? Verlassen Sie sich da nicht auf Xenophon, sondern
doch besser auf Platon. Und Platon hat ihr immerhin zwei süße und rei-
zende Liebesgedichte zukommen lassen.

Ja. Und wenn dann wieder einmal eine solche weibliche Verkörpe-
rung des liebenden Mitfühlens auf dem Erdenrund ermittelt wird, war-
um sollte man ihr dann nicht mit „Diotima“als ihren Code-Namen be-
zeichnen, und –wenn nicht mit „Diotima“, dann jedenfalls–mit „Chiara“?

In einigen Kulturkreisen tragen die Mitglieder zu genau unterschie-
denen Zeitspannen ihres Lebens die zu den einzelnen Lebenszeiten pas-
senden Namen; und somit wechseln dann ihre Namen im Verlauf ihres
Lebens. Was ist daran verkehrt? Sprachphilosophisch gesehen, kann ei-
ne Person mehrere Namen besitzen; und daher wir können dann –mit
Adenauer, aber ohne seine Häme–durchaus sagen:
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„Willy Brandt = Herbert Frahm“.
Was also ist dann an einer Aussage der Art:

„Chiara = Diotima“
denn von vornherein verkehrt? Zwar verbinden wir mit vielen Namen
diese oder jene Assoziationen. Aber dennoch bleibt aus Gründen der
Sprachphilosophie festzuhalten, dass es weder rigide Namen noch ei-
gentliche Namen noch wahre Namen gibt, besser gesagt: dass solche
Ausdrücke wie „wahrer Name“semantisch-sinnlose Wort-Zusammen-
stellungen sind. Der Name einer Person kann verändert werden; das
muss festgehalten werden.“

„Das, was Sie da vortragen, ist vielleicht der Gegenstand einer Dis-
sertation, aber nicht einer spätabendlichen Unterhaltung. Was, zur Höl-
le, hat das alles mit Essler’s Chiara zu tun?“

„Wenn Sie mich reden lassen werden ... “
„Ich lasse Sie ja reden! So reden Sie doch!“
„Zwar ist Herrn Essler’s These: „Was man überhaupt sagen kann,

das kann man kurz sagen!“unbedingt beizupflichten. Was dabei jedoch
jeweils unter „kurz“zu verstehen ist, das hängt davon ab, wie undiffe-
renziert oder hingegen wie differenziert der Gegenstand des Aussagens
ist. Und da wir in Bälde hier rausbeordert werden, muss ich mich jetzt
zwangsläufig so kurz halten, dass dies Missverstehen keinesfalls aus-
schließt. Gut. Also:

In diesem Text ist die Gestalt der Chiara –wer immer sie seinerzeit
gewesen sein mag, und welchen Namen sie seinerzeit tatsächlich trug–
mit mehr als einer Person interpretierbar, und dies –wie gesagt–ganz
unabhängig davon, welche Person Herr Essler dabei im Auge hatte, oder
ob er dabei wirklich jemanden gemeint hat. Denn so, wie er sie darstellt,
gab und gibt es viele Personen, die ... “

„Wirklich? Die am 27ten April 1980, bekleidet mit schwarzem Rock
und weißer Bluse, ... “

„Ja, das ist die unumgängliche Ungenauigkeit einer zu kurzen Be-
schreibung dieses Vorgehens. Denn natürlich ist dabei von den Einzel-
heiten –wie beispielsweise in ihrer jeweiligen Bekleidung und von sons-
tigem, das auch für Platon’s Schilderung der Diotima unerheblich gewe-
sen ist, abzusehen. Es kommt auf die Grundzüge der Darstellung der be-
treffenden Person an.

Was das heißt, das ist allgemein wohl kaum zu beschreiben, in den
einzelnen Anwendungsfällen jedoch dem verständigen Interpreten zu-
meist fehlerfrei einsichtig.

Dieser Grundzug, in der er sie darstellt, wird von mehreren Perso-
nen in naher und ferner Vergangenheit erfüllt: von Personen, deren
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Grundzüge man von eben diesem Standpunkt aus ermittelt, von dem
aus die mit „Chiara“benannte Gestalt beschrieben worden ist. Und in
eben diesem Sinn kann man daher in der Chiara die Diotima sehen,
sozusagen: Würde die Diotima jetzt in eben dieser Situation, die in die-
sem Text dargestellt wird, leben und weilen, dann würde sie sich –und
auch dies natürlich nicht in allen marginalen Einzelheiten–ungefähr so
verhalten, wie sich, dem Text gemäß, in dieser darin beschriebenen La-
ge die Chiara fühlt, denkt, redet und handelt.“

„Dann könnte man sie, wenn man vom erotischen Klimmbimm ab-
sieht, auch als durch Meister Eckhart und Franz von Assisi beschrieben
sehen!“

„Selbst dies ist nicht von vornherein auszuschließen. Ich müsste
mir dann nur die von diesen Personen uns noch erhaltenen –zutreffen-
den oder unzutreffenden–Beschreibungen anschauen und versuchen,
daraus zu ermitteln, ob und wie sie die in ihnen dann und wann aufge-
keimten Erregungen jeweils im Griff gehabt haben, oder hingegen, ob
sie von diesen in den Griff genommen worden sind. Letzteres ist es ja
doch, worin der Grundzug der Beschreibung der Chiara besteht, wie zu-
reichend oder wie mangelhaft das in dem uns vorliegenden Text erfolgt
sein mag; aber das zu besprechen, das wäre jetzt, da wir in Zeitnot sind,
ein unnötiges Seitenthema.“

„Vielleicht werden Sie nun sogar noch ausführen, dass die Diotima
als Clara wiedergeboren worden ist, oder auch als Marguerite, oder ... “

„... oder als wer auch immer: Die Weiterentwicklung ihres Geistes
–ihres Bewusstseins und der mit diesem sich unentwegt und pausenlos
weiterentwickelnden Bewusstsein einhergehenden jeweiligen Geistes-
kräfte können sich durchaus in dieser oder jener Frau oder auch in die-
sem oder jenem Mann neu verkörpert haben! In diesem uns hier vorlie-
genden Text wird beschrieben, wie sich der Strom ihres Geistes in einer
Frau verkörpert hat oder jedenfalls verkörpert haben könnte. So kön-
nen Sie es in einem Gespräch zur Philosophie des Geistes formulieren.
in einem literaturwissenschaftlichen Gespräch ist dann die vorige For-
mulierung vorzuziehen.

Ich bleibe somit dabei: Der Unterschied, ob der Interpret annimmt,
der ihm vorliegende Text beschreibe die Sicht des Autors, bestimmte
Menschen mit bestimmten Eigenschaften betreffend, oder hingegen, ob
er annimmt, dieser Text handle zwar nicht von bestimmten Menschen,
wohl aber von den betreffenden Eigenschaften, die hier eher allgemein
dargestellt werden –in der Sprache der Logik gesagt: an einem fest aber
beliebig vorgegebenen Beispiel mit diesen Eigenschaften beschrieben,
genauer gesagt: unter Verwendung eines fest vorgegebenen Namens,
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den man mit Bezug auf diese Eigenschaften ansonsten ganz beliebig in-
terpretieren kann–, der ist nicht allzu gravierend. Gravierender ist eher
der Unterschied zu einem Text, in dem die Personen real sind –was,
sprachphilosophisch heißt: in dem die Eigennamen nur eine einzige In-
terpretation zulassen, wie etwa die Namen „Sokrates“und „Xanthippe“–
und dabei die Beschreibung der Personen irreal ist –was dann heißt:
dass sie Märchen sind, so verfasst entweder aus Fehlwissen oder aus
bloßer Fabulierlust oder aber aus Böswilligkeit–: Da wir’s für den Inter-
preten zumeist heikler.“

„Kann es sein,“mischte ich mich nun ungebeten in diese lebhafte
und inhaltsreiche Unterhaltung ein, „dass ich als Autor dieses von Euch
hier behandelten Textes etwa die Hypatia von Alexandrien im Auge hat-
te, die letzte Leiterin der dortigen zweiten Bibliothek, dieser von Marc
Anton in Pergamon requirierte und aus Liebe zur Kleopatra ihr dann
geschenkten Bibliothek? Zu vernachlässigen ist dann allerdings der Um-
stand, dass und wie die vom Sankt Kyrillos aufgehetzten Christen sie
zunächst auf qualvollste Art getötet und dann –Caesar’s Beispiel bei der
ersten Bibliothek nachahmend–auch diese zweite Bibliothek den Flam-
men übergeben haben, und damit auch ihre dort aufbewahrten Schrif-
ten, sodass die Werke ihres Geistes bei uns keine Spuren hinterlassen
haben?“

„Keine?“: Erstaunt sah mir Margot da eindringlich in die Augen.
„Das weiß ich nicht so genau: Ja, keine, die wir anhand der uns gegen-
wärtig zur Verfügung stehenden Berichte auswerten können. Aber ich
hege die Vermutung, dass andere Mitglieder der Bibliothek ihre Werke
gekannt und deren Inhalte weitergereicht haben, wohl nicht schriftlich,
sondern nur mündlich, und daher größeren Veränderungen unterlie-
gend als das Schriftliche, bei dem sich zwar die Schriftzeichen nicht än-
dern, wohl aber der dabei schriftlich zumeist nicht vollständig und nicht
eindeutig mitgegebene Sinn von ihnen.

Ja, Alles in der Zeit verändert sich unentwegt; und was ist die Zeit
schließlich den anderes als dieses Gewoge an Veränderungen?!“

„Nun kommt’s endlich aus Ihnen heraus!“, polterte da mein Kolle-
ge los. „Nun werden sie metaphýsisch! Ich hab’s ja gewusst!“

„Dann lassen Sie mich auch wirklich ganz metaphýsisch sein, ge-
treu Wilhelm Busch:

„Ist erst der gute Ruf verflossen,
so lebt sich’s gänzlich unverdrossen!“

Ja, vielleicht sind unsere Handlungen mit Wellen vergleichbar; diese
werden zwar mit der Zeit immer schwächer und unausgeprägter; aber
ihre Wirkung verschwindet zwar vor unseren stumpfen Augen und an
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unseren gleichfalls stumpfen Messgeräten, jedoch nicht im Weltall. Und
irgendwann wird sich irgendwo wieder einmal ein feinsinniges Auge
oder ein präzises Messgerät finden, das sie noch registriert, und das ih-
ren Inhalt verstärkt und weiterreicht, quasi als neue Welle erstellt.“

„Und wie verträgt sich das mit der Wiedergeburt, an die Sie ja doch
offenbar zu glauben scheinen?“

„Das hängt“, griff jetzt mein Assistent wieder in das Gespräch ein,
„davon ab, was Sie unter dem Ausdruck „Wiedergeburt“verstehen und
wie Sie ihn gebrauchen, und ob sich das wenigstens annähernd mit der
Art deckt, in der ihn die Margot versteht und gebraucht. Für Sie ist es
ein Reizwort; ich selber aber lass mich durch Wörter nicht in die Flucht
jagen, weder in die Flucht nach hinten noch in die Flucht nach vorne.

Richtiger wär’s auf jeden Fall, wenn wir uns die jeweiligen Grund-
annahmen von der Welt –mit Kant gesagt: diese einzelnen métaphysi-
schen Anfangsgründe der Welt, mit der sich unsereins seine Welt als
sein Weltbild erstellt, dieses Ordnungsgeflecht, in das wir unsere Beob-
achtungen und das uns Mitgeteilte einfügen–genauer ansehen und mit
einander vergleichen, um nicht schräg an einander vorbeizureden.“

„Lassen wir doch“, griff nun die Ulli, sich an meinen tief durchat-
menden Kollegen wendend, auf dessen Schulter seine Frau nun ihre
Hand gelegt hatte, wieder in das längst nachmitternächtliche Gespräch
ein, „dieses Reizwort „Wiedergeburt“aus dem Spiel; diese lenkt doch
von der Frage ab, ob Essler‘s kleines Werk zur erotischen oder –wie ich
meine –zur philosophischen Literatur gehört. Natürlich hüllt er sich,
diese Frage betreffend, im Text selber in Schweigen; und auch uns hat
er sich hierzu in keiner Weise irgendwie geäußert. Allerdings haben wir
ihn bis dato auch nicht danach gefragt; denn ganz selbstverständlich
sind wir davon ausgegangen, dass es sich dabei auf gar keinen Fall um
erotische Literatur handelt.

Hinsichtlich der Frage, was da nun fiktiv sei, ist die Antwort bezüg-
lich seines Sokrates-Aufsatzes eindeutig: Dieser Text ist fiktiv, und das
durch und durch, und nicht nur er selber, sondern auch der ihm voran-
gestellte Meta-Text. Allerdings weiß ich nicht genau, ob er nicht doch
irgendwann einmal Griechenland –und sei’s nur von der Westküste der
Türkei aus mit einem Boot ein dortiges Inselchen–aufgesucht hat ... “

„Er war nie in Griechenland!“unterbrach sie mein Assistent da mit
fester Stimme. „Genauer gesagt: Er hat nie griechischen Boden betreten;
das weiß ich von ihm! Zwar ist er schon einmal auf Rhodos gewesen, je-
doch im Innenraum eines Flugzeugs, das dort zum Zweck des Auftan-
kens zwischengelandet ist. Aber keiner der Passagiere hat dabei diesen
Innenraum verlassen dürfen, und er selber daher ebenfalls nicht.
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Ja, er hätte schon gern einmal die Orte des Ursprungs des europäi-
schen Philosophierens aufgesucht; so hab‘ich die neulich aus ihm her-
ausgehört, als er mir mit verhangenen Augen und trauriger Stimme be-
richtet hat, wie er sich die damaligen Orte an der Ostseite der Ägäis vor-
stellt.“

„Und die Kernstücke seines Bologna-Aufsatzes –ich meine: dieses
Paar von Liebesgeschichten–, ist dieses nun fiktiv, oder ist es real?“

„Was es ist, das weiß ich nicht.“So nahm jetzt die Ulli den Faden
des Gesprächs wieder auf. „Ich weiß nur, was es für mich ist, wie dieses
sich, von meinem Gesichtspunkt aus betrachtet, mir zeigt. Aber für mich
ist sie nicht die Haupthandlung; für mich dient sie der anderen Hand-
lung quasi als Spiegel, um darin vorab die Chiara zu erkennen, für ihr
erscheinen vorbereitet zu sein, da bereits den Blick für sie erstellt zu
haben. Und ob die Chiara eine Fiktion oder hingegen eine Realität ist,
hm, na ja, das zu entscheiden, das ist erneut eine Frage des Standorts.
Aber es hat keinen Sinn, ihn jetzt hier danach zu fragen; denn er wird
ausweichend antworten, jedenfalls so, dass wir nach seiner Antwort so
schlau sind wie zuvor. Stimmt’s?“, wandte sie sich an mich, mich sol-
cherart ungefragt doch noch irgendwie in das Gespräch einbeziehend.
„Wer ist denn diese Chiara? Mit welcher Frau ist sie identisch?“: Sie sah
mich bedeutungsschwanger an; und ich brachte kein richtiges Wort
heraus; und neuer Schweiß durchtränkte rasch mein Unterhemd.

„Also hören Sie! Jetzt wird’s lächerlich!“. Sein hoch erhobener Zei-
gefinger korrespondierte mit der Wucht seiner Stimme. „Vielleicht seid
ihr dann für Euch selber nicht real, sondern nur fiktiv. Für mich aber
seid Ihr real. Und ich bin nicht nur für mich real, sondern real, schlicht
und einfach real. Und auch der Willy ist real, ob er nun für den einen
von Euch real und für den anderen von Euch fiktiv ist, oder ob Ihr jetzt
noch ganz andere Ausflüchte –Ausflüchte, die so spät am Abend nach
mehrerer Gläser voll real-köstlichen Weins für mich nicht mehr ganz
nachvoll-ziehbar sind, und vielleicht auch für andere von Euch, jeden-
falls für solche, die wie ich real sind–langatmig vortragt!“

Und nach mehrmaligem Luftholen fuhr er, nun zunehmend ruhiger
werdend, so fort:

„Und auch diese Diskussion hier, wie kreuz und quer sie auch ge-
gangen sein mag, ist real. Ob allerdings das, was der Willy nach seiner
Heimkehr in seine Dachwohnung beim Wiedergeben derselben daraus
machen wird, ob das dann auch noch real oder hingegen fiktiv ist, das
wird sich erst danach zeigen. Und dann bin ich gespannt, was daraus
wird, wie auch, was Ihr dann daraus –aus dem vor allem, was nicht dar-
in enthalten ist–herauszuholen Euch bemühen werdet!“
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›Ein guter und ausführbarer Gedanke!‹, dachte ich mir. ›Noch heute
Nacht werd‘ich daheim eine Grobfassung dieses Gesprächs als Unterla-
ge für dessen Ausfeilung niederschreiben! –

Aber warum hat mein lieber Kollege, dem ich meine Berufung nach
Frankfurt verdanke, jetzt auf einmal so ruhig geredet, so, als sei dies
nun das Schlusswort, der Abschluss des Gesprächs?‹

Dem starken Bedürfnis, meine Augen der Zimmertür zuzuwenden,
gab ich augenblicklich nach. Und dort nahm ich dann im Türrahmen
zwei Männer vom Pedell-Amt der Universität wahr; diese hatten uns
sicherlich schon minutenlang zugehört; und sie waren, wohl, um uns
nicht gleich zu stören, dort zunächst regungslos stehen geblieben.

„Wir sollen jetzt wohl dieses Zimmer und dann das Gebäude ver-
lassen?“, fragte ich sie; sie aber antworteten mir nicht auf diese begriffs-
stutzige Frage, sondern blieben –wie angewurzelt–im Türrahmen ste-
hen.

„Wir müssen jetzt, glaub‘ich, gehen!“, erklärte ich der Runde, wie-
wohl es dieser Erklärung wahrlich nicht bedurfte; denn diese beiden
Standbilder sprachen für sich.

Und somit kam –nach wenigen Sekunden der Lähmung–Aufbruch-
Stimmung auf; und dieser wie auch jener setzte sich bereits in Richtung
Tür in Bewegung.

„Lassen Sie mich noch das eine sagen!“, rief Margot uns, die wir uns
erst in Bewegung setzen wollten, noch zu; und sie sah dabei weder mei-
nen Kollegen noch meinen Assistenten an, sondern richtete ihre Augen
ausgerechnet auf mich. „Die Diotima lebt! Wirklich, sie lebt! Die Chiara
hatte ganz recht, als sie dies sagte. Denn die Diotima hat in der Hypatia
gelebt sowie in der Clara und in der Marguerite; sie lebt auch in Bulga-
kow‘s Margarita; und sie lebt in der von Ihnen gestalteten Renata; und
sie lebt schließlich in Ihrer Chiara, und zwar nicht nur als das, was die
Chiara an Vorstellungen von der Diotima hat, sondern auch und noch
viel mehr in der Chiara als Chiara!

Bewerten Sie jetzt nicht die eine Person als real und die andere
als fiktiv; denn der Unterschied zwischen Real und Fiktiv liegt nicht in
der Beschreibung des Textes, sondern in unserer jeweiligen Deutung
dieser Beschreibung; und er ist somit nicht unabhängig von unseren je-
weiligen Deutungen zu bestimmen. Aber auch innerhalb einer solchen
Deutung ist er ganz bestimmt nicht leichter zu erfassen wie etwa der
zwischen Wirklichkeit und Traum, Ihrer Erkenntnislehre nach jeden-
falls. Und daher seh‘ich hier den meta-philosophischen Standpunkt, da,
wo keine Lösungen vorhanden sind, auch keine solchen anzubieten, kei-
nesfalls als ein Manko des Philosophierens an.
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Aber bilden Sie sich nun bloß nicht ein, Sie seien ein Sokrates, eine
Wieder-Verkörperung jenes in Athen hingerichteten Sokrates! Bereits
die Ich-Person des Bologna-Textes ist dies nicht. Sie selber jedoch sind
weit davon entfernt dies zu sein, sei es einer nach meinem Bild vom So-
krates oder sei es einer nach Ihrer Sicht von ihm.

Aber Sie haben mit der Chiara auch die Diotima beschrieben, näm-
lich: die Diotima einer bestimmten Zeit, nahezu der Gegenwart; und
dies versucht und getan zu haben, das war und ist und bleibt wichtig!“

„Hm, ja, gut; ich weiß nicht. Ich meine halt ...
Aber es hilft nichts: Ich glaube, wir können die Dinge jetzt ja nicht

mehr weiter besprechen. Denn die Herren, die dort stehen und auf un-
ser Gehen warten, wollen den Raum und danach auch das Gebäude für
den Rest der Nacht abschließen. Und unsere Gesprächs-Runde löst sich
ja jetzt ohnehin auf.

Also dann: Bis heute Morgen irgendwann!“
Beim Verlassen des Zimmers und danach des Hauses verabschie-

dete ich mich noch von allen, die sich mir da zuwandten.
Die Gesprächs-Runde war bereits beim Verlassen des Zimmers in

mehrere kleinere Gruppen zerfallen; jener Gruppe, der ich angehörte,
gehörte nur ich an.
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Sowie man im südostdeutschen Sprachraum im allgemeinen und
im Dreieck Wien–Prag–München im besonderen einem Menschen mit
Witz einen ihm zu erzählenden Witz vorab erklärt, raubt man diesem
Witz seinen Witz, raubt diesem seine Pointe, enthauptet ihn. Ganz in
diesem Sinn hab‘ich daher zu befürchten, dass die nachfolgenden Hin-
weise die drei vorangehenden Geschichten enthaupten.

Nun hat sich aber in den vergangenen Jahrzehnten leider gezeigt,
dass hierzulande selbst in der Kölner Bucht sowie im südostdeutschen
Sprachraum das Verstehen –und mit diesem das Erzählen–von Spritzi-
gem und Geistvollem ein progressives Decrescendo erleidet. Daher seh‘
ich mich veranlasst, diesem und jenem mir nicht bekannten Leser zulie-
be diesen drei vorangegangenen Geschichten nun ein paar Hinweise
nachfolgen zu lassen. Jenen Leserinnen und Lesern von Old Europe
hingegen, die derartiger Hinweise nicht bedürfen, bitt‘ich inständig,
vom Ende dieses Satzes ab dieses Nachwort nicht mehr weiter zu lesen.

Keine dieser drei vorangehenden Erzählungen hab‘ich –anders als
dieses Nachwort!–mit meinem Namen unterschrieben. Daher tut der
aufmerksame Leser Recht daran, davon auszugehen, dass darin einige
Ausdrücke –wie vor allem das Wort „ich“–nicht notgedrungen jene
Person benennt, die dieses Nachwort unterschreibt:

(1) Dass in der ersten Erzählung –von der Einleitung ohnehin abge-
sehen–sich irgendwo irgendwie eine Ich-Person versteckt, das dürfte
einem Leser mit geschärftem Sehsinn nicht entgehen.

(2) Dass in der zweiten Erzählung eine Ich-Person ganz unverhüllt
erscheint und den Namen „ich“trägt, das liegt auf der Hand; dass aber
mit diesem Ausdruck „ich“ich gemeint sein soll, das könnt‘etwas zu
kurz geschlossen sein.

(3) Dass in der dritten Erzählung die darin aufgeführte Ich-Person
zudem auch noch meinen Namen trägt, das ist so offensichtlich wie,
dass in Platon‘s Dialogen aus seiner mittleren Schaffenszeit eine erfun-
dene Figur mit „Sokrates“bezeichnet wird, demnach mit dem Namen
des geschichtlichen Sokrates.

Sehen und erkennen wird der aufmerksame Leser jedoch spätes-
tens beim zweiten Durchblättern der vorangehenden Seiten, dass diese
drei Ich-Personen erhebliche psychische Unterschiede aufweisen, und
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dass sie daher auf gar keinen Fall für den gleichen Menschen stehen
können, und somit auch nicht für den Unterzeichner dieses Nachworts.

Dass ich selber –dieser Unterzeichner, und mit ihm der Erzähler–
in sämtlichen Gestalten, die in diesen Erzählungen erscheinen, jeweils
irgendwie enthalten bin, das bedarf wohl keiner ausführlichen Begrün-
dung: So, wie ein Schauspieler dann, wenn er seine Rolle überzeugend
darstellen will, für die Zeit dieser Aufführung sich in eben diese Rolle
nach besten Kräften hineinversetzt, so hab‘ich mich beim Verfassen
dieser drei Erzählungen in jede dieser darin erscheinenden Gestalten
nach bestem Vermögen hineinversetzt: dies nicht nur in die jeweilige
Ich-Person, aber natürlich auch in diese.

Diese drei Erzählungen beschreiben also, innerlich gesehen, durch-
gehend Wirkliches, und sind, äußerlich gesehen, dennoch –von margi-
nalen Ausnahmen abgesehen–auf der ganzen Linie Erdachtes.

Die erste Erzählung ist quasi meine nachgeholte Replique sowohl
auf Platon’s Serie von fehlerhaften Argumenten als auch auf seine Ver-
suche, seinen problematischen Charakter mit philosophischen Argu-
menten zu rechtfertigen.

In dieser Erzählung würd‘ich bei einer gänzlichen Neufassung
noch klarer, als dies eigentlich bereits erfolgt ist, herausstellen, dass es
mir auch damals bereits nicht um die Frage: Heterosexualität versus
Homosexualität gegangen ist, sondern um die Frage: Sexualität unter
Erwachsenen versus Sexualität mit Minderjährigen. Dies jetzt bei der
Neufassung im Text ausdrücklich zu thematisieren, das hätte umfang-
reichen Neu-Formulierungen der dort erfolgten Dialog-Struktur erfor-
dert, zu denen ich mich gegenwärtig nicht in der Lage sehe. Daher möge
der geneigte Leser dieser Erzählung sie bitte unbedingt unter Berück-
sichtigung des soeben erfolgten Hinweises lesen und verstehen!

Die zweite Erzählung besteht –wie der aufmerksame Leser zweifel-
los geahnt hat–neben einer offensichtlichen Darstellung meiner frühe-
ren Sicht von gelebtem Philosophieren in einer versteckten Darstellung
jener Sicht des Tibetischen Buddhismus einer Karma-Kagyü-Schule, die
ich vor drei Jahrzehnten bei meinem Vertraut-Werden mit dieser Schule
entwickelt und mir anzueignen versucht hatte. Dass jene Sicht –bedingt
insbesondere durch zwischenzeitlich erhaltene umfangreichere und ge-
nauere Beschreibungen der auf Buddha Schakyamuni zurückgehenden
Weisheitslehren der Gelug-Schule von Gesche Tandim Rabten–nicht
mehr völlig deckungsgleich mit meiner gegenwärtigen Sicht dieser Le-
benseinstellung –dieses gelebten Philosophierens– ist, wird wohl nie-
manden, der gemäß Heraklit von der durchgehenden Veränderlichkeit
von Allem und Jedem überzeugt ist, sehr überraschen.



204

Auch einige mehr am Rand angesiedelte Teile dieser zweiten Er-
zählung würd‘ich, meinem jetzigen Kenntnisstand entsprechend, deut-
lich anders gestalten. Dies betrifft insbesondere die beiden folgenden
Stellen:

(a) Den Gebrüdern Grimm ist der Vorwurf nicht zu ersparen, dass
sie in den Psychen der Kinder Mitteleuropas den –zu ihrer Zeit eigent-
lich bereits überwundenen–Hexen-Glauben und die damit einherge-
henden –weil vom Christentum erzeugten–Hexen-Ängste haben auf-
rechterhalten wollen. Zu sehen ist dies insbesondere an der Schnulze
„Hänsel und Gretel“. Diese ist vermutlich durch Umgestaltung der fol-
genden geschichtlich bezeugten Begebenheit entstanden: Eine allein-
stehende ältere Frau aus der Gegend von Gellnhausen, die bei einem
Dorfausgang nahe am Wald eine Hütte bewohnte, hatte in ihrer Jugend
in einem nahegelegenen Kloster als Küchen-Gehilfin das Backen erlernt;
und nun verdiente sie sich durch das Backen und Verkaufen von –mit
Nüssen und mit Spessart-Kräutern gewürzten–Lebkuchen ihren Le-
bensunterhalt. Vor allem in Nürnberg fand ihre Ware bei den Hand-
werkern und Handelsleuten reißenden Absatz. Ein in Nürnberg behei-
matete Bäcker-Ehepaar Johann und Margarete suchte sie daher eines
Tages auf, um von dieser –nicht von einem Ehemann beschützten–Frau
ihr Back-Geheimnis zu erhalten, sei’s durch gutes Zureden oder sei’s
durch Androhung von Gewalt. Da diese nunmehr ältere Frau nicht klein
beigab, verleumdeten sie diese als Hexe. Es kam zur Inquisition, höchst-
wahrscheinlich einschließlich intensive questioning, der gegenwärti-
gen Version der damaligen hochnotpeinlichen Befragung. Nicht auszu-
schließen ist, dass sodann jedoch die Insassen jenes Klosters für sie ein
Wort einlegten. Jedenfalls wurde sie von den Inquisitions-Richtern zwar
von der Anklage freigesprochen; aber vom leichtgläubigen und biede-
ren Landvolk war ihr während der Wochen ihrer Einkerkerung längst
der Stempel „Hexe“aufgedrückt worden. So hat es dann kommen kön-
nen, dass besagtes Ehepaar Johann und Margarete erneut bei ihr in ih-
rer Hütte erschien zu dem Zweck, ihr nun im Verlauf einer eigenen
hochnotpeinlichen Befragung das Rezept herauszuquetschen; und ihre
Vorgehensweise war offenkundig wirkungsvoller als die der Inquisi-
tion. Jedenfalls ließen sie zum Zweck der Spuren-Verwischung zum Ab-
schied diese Hütte samt der von ihr befragten Frau in Flammen aufge-
hen und kehrten unbehelligt mit diesem Rezept nach Nürnberg zurück.
Es darf davon ausgegangen werden, dass sie vor dem Brandstiften noch
das vorgefundene Gebäck nach außen und sodann nach Nürnberg ge-
bracht haben. Geblieben ist von jener ermordeten älteren Frau nur noch
diese eine Spur, nämlich: die Nürnberger Lebkuchen.
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(b) Mich hatte seinerzeit –als der damalige Turiner Erzbischof es
erlaubte und anordnete, an dem in Turin aufbewahrten Grabtuch an
dessen Rändern Stücke abzuschneiden zu dem Zweck, sodann durch
drei von einander unabhängige Institute eine radiokarbone Altersbe-
stimmung dieses Tuchs herbeizuführen–sehr überrascht, mit wieviel
Scherz und Fröhlichkeit er dieser so erfolgten Beschädigung jener Reli-
quie zugestimmt und zudem auch zugeschaut hat. Vor wenigen Jahren
hat mich nun aber diese Information erreicht: Dieses –durch die Temp-
ler im Orient erbeutete–Grabtuch konnte in der Provence in der Zeit
der Templer-Verfolgungen gerade noch aus einer in Brand gesteckten
Kapelle –wohl: einem Berg-Heiligtum der zu dieser Zeit bereits stark
dezimierten Tempel-Ritter–gerettet werden; an den Rändern war es
jedoch teilweise bereits gänzlich verkohlt. Daraufhin haben Nonnen
diese vernichteten Stellen in mühsamer und sorgfältiger und hinge-
bungsvoller Webarbeit erneuert, dies allerdings nicht gemäß der an-
tiken Webart, sondern gemäß der von ihnen seit jeher durchgeführten;
dieser feine Unterschied ist mit bloßem Auge kaum, mit dem Mikroskop
jedoch gut zu erkennen. Jener lustige und gewitzte Erzbischof hat aber
die ahnungslosen Experimentalphysiker genau von dem im Mittelalter
erneuerten Randstück Teile abschneiden lassen; allerdings hat dabei
das Schweizer Institut ein paar Zentimeter von antiken Stoffteil dazu
erwischt und ist –in der Mischung von beiden Stoffarten–dann zu einer
geringfügig älteren Bestimmung des Alters jenes Randstücks gelangt als
die beiden anderen Institute. Auf diese Weise ist die Reliquie dabei sel-
ber –nahezu–unversehrt erhalten geblieben; und der Erzbischof hat
sich ins Fäustchen lachen können, weil ihm die Wissenschaftler mit die-
sem billigen Trick voll auf den Leim gegangen sind.

Wiewohl daher solche Stellen in den beiden ersten Erzählungen ei-
gentlich gänzlich neu zu fassen wären, hab‘ich darin lediglich marginale
–hauptsächlich stilistische sowie inhaltlich abrundende–Veränderun-
gen vorgenommen; denn es ist für mich nicht abzusehen, welche Serie
von dann erforderlichen Nachfolge-Veränderungen diese nach sich zie-
hen würden.

So stell‘ich nun eben –nach einem über drei Jahrzehnte langem Zö-
gern–diese drei Erzählungen in einer zweiten –und dabei da und dort
verbesserten und dadurch eben auch veränderten–Auflage einer mir
diesmal nicht bekannten Leserschaft vor.

Sollt‘ich damit wenigstens einer geneigten Leserin oder einem ge-
neigten Leser ein heiteres Wochenende bereiten, so ist der Zweck die-
ser Veröffentlichung bereits gänzlich erfüllt. Sollt‘es jedoch keine sol-
che Leserin wie auch keinen solchen Leser geben, so hat die nunmehr
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erfolgte genaue Durchsicht und Abrundung dieser –vor über einer Ge-
neration erstellten–dreiteiligen Schrift zumindest mir selber Spaß ge-
macht.

Frankfurt am Main, 30ter Oktober 2014
Wilhelm K. Essler
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Sokrates von Alopeke
(469-399)
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Und dies ist –nach hunderten von Wiedergeburten–der Mann, der nun –
ohne Aufwand zu betreiben und ohne sich erkennen geben zu wollen–als die
geistige Kontinuität jenes alt-griechischen Großen Weisen zu erachten ist:

im September 2014
Er nennt sich jetzt: „Paco“, ausführlicher: „Francisco Martínez Ochoa“;

und er betreibt die urige kleine Gaststätte „Las Palmeras“an der Cala Mendia
bei Porto Cristo, einem Vorort von Manacor, auf Mayorca; denn es zieht ihn
stets zu den früheren Wohnsitzen der –seinerzeit auch doch auch auf den Ba-
learen gesiedelt-habenden–Griechen zurück. Und dies ist seine Unterschrift:


